


Emilio	Santillán	se	halla	en	su	momento	de	máximo	esplendor.	Consejero	de
ministros	y	grandes	empresarios	y	estrella	mediática,	está	casado	con	Soraya,
una	 joven	 perdidamente	 enamorada	 y	 dispuesta	 a	 los	 sacrificios	 más
dolorosos	para	apuntalar	su	carrera.	Tendrá	que	demostrarlo	cuando	Santillán
caiga	en	el	más	absoluto	descrédito,	acusado	de	un	uso	 improcedente	de	 las
tarjetas	 black	 como	 consejero	 de	 una	 entidad	 bancaria	 que	 acaba	 de	 ser
intervenida.

A	partir	de	entonces,	Emilio	Santillán	y	su	joven	esposa	arrostrarán	multitud
de	peligros,	juntos	y	por	separado,	para	evitar	la	acción	de	la	justicia	y	evadir
una	 fortuna	 obtenida	 mediante	 métodos	 fraudulentos.	 Para	 ello,	 estarán
dispuestos	 a	 cometer	 los	 crímenes	 más	 pavorosos.	 Sin	 embargo,	 hay
demasiados	secretos	y	heridas	abiertas	en	su	pasado.

Un	thriller	adictivo	con	una	trama	tan	trepidante	y	giros	tan	inesperados	que
nos	 mantienen	 constantemente	 en	 vilo.	 Pero	 también	 una	 sátira	 sobre	 la
corrupción	financiera	y	la	amoralidad	de	los	poderosos,	un	juego	de	engaños
y	 espejismos	 y	 una	 radiografía	 despiadada	 del	 amor	 conyugal.	 Y	 es,	 sobre
todo,	el	retrato	de	una	mujer	indescifrable	y	cautivadora,	Soraya,	la	«mujer	de
ninguno»,	 que	 reinterpreta	 brillantemente	 el	 personaje	 arquetípico	 de	 la
femme	fatale.
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A	María,	mi	dulce	amado	centro.
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Acaba	de	saltar	el	escándalo.	Ocupa	 los	 titulares	de	 los	 telediarios.	O,	más	exactamente,
ocupa	 los	 telediarios	 completos,	 que	 se	 dedican	 a	 analizar	 con	 detalle	 los	 gastos	 de	 las
tarjetas	de	todos	y	cada	uno	de	los	consejeros	de	Hispabank.	Desde	que	el	nuevo	presidente
del	banco	anunciase	una	investigación	interna,	sabíamos	que	este	día	habría	de	llegar,	tarde
o	 temprano.	Pero	nunca	 imaginé	que	 fuesen	a	 revelar	 los	extractos	de	 cada	 tarjeta,	 nunca
imaginé	que	fuesen	a	entregar	a	los	chacales	de	la	prensa	unos	datos	que	os	dejan	a	todos
los	consejeros	en	bragas	(y	a	ti	más	que	a	nadie,	sobre	todo	porque	en	tu	caso	la	expresión
cobra	un	significado	más	penoso).	Durante	estos	últimos	meses,	desde	que	Hispabank	fuese
intervenido,	 te	 he	 notado	 intranquilo	 e	 irritable,	 he	 advertido	 que	 no	 pegabas	 ojo	 por	 las
noches	y	que	te	tirabas	el	día	entero	llamando	a	los	cabrones	que	antes	te	tenían	en	palmitas.
Pero	no	creo	que	ni	en	 tus	peores	pesadillas	hubieses	 imaginado	esta	escabechina.	No	es
que	os	hayan	dejado	a	los	pies	de	los	caballos.	Es	que	os	han	echado	a	los	leones,	para	que
os	despedacen.

Casi	 media	 hora	 se	 han	 tirado	 desmenuzando	 los	 gastos	 de	 cada	 consejero	 en	 el
telediario.	Algunos,	mucho	más	cucos	que	tú,	lo	que	hacían	era	sacar	dinero	del	cajero	cada
semana,	para	fundirlo	luego	en	lo	que	les	diese	la	gana,	sin	dejar	rastro.	Otros	se	pusieron	las
botas	en	restaurantes	y	hoteles	de	 lujo,	se	pagaron	 las	vacaciones	a	cuenta	de	Hispabank,
remozaron	 su	 vestuario	 en	 las	 mejores	 sastrerías,	 se	 compraron	 las	 joyas	 más	 caras,
saquearon	 tiendas	 de	 decoración	 y	 antigüedades.	 Los	 hay	 también	menos	 exquisitos,	 que
cargaron	a	la	tarjeta	las	compras	del	supermercado,	la	gasolina	del	coche,	las	copas	con	los
amigotes,	incluso	el	tabaco	y	los	décimos	de	lotería	que	regalaban	por	Navidad.

Hasta	que	te	tocó	el	 turno.	Te	reservaron	para	el	 final,	después	de	haber	despellejado	a
todos	los	consejeros.	Siempre	se	deja	el	mejor	vino	para	los	postres.

Emilio	Santillán	Infante.	Profesor	en	las	escuelas	de	negocios	más	elitistas.	Consejero	en
varias	compañías	del	 Íbex	35.	Asesor	de	cabecera	de	la	presidencia	del	Gobierno.	El	rostro
de	la	más	reciente	y	exitosa	campaña	de	la	aseguradora	Provita.	El	tertuliano	más	célebre	y
provocador.	 El	 hombre	 que,	 cuando	 le	 preguntaban	 si	 estaba	 seguro	 de	 sus	 vaticinios	 en
materia	 económica	 y	 financiera,	 respondía:	 «Más	 seguro	 que	 el	 hormigón	 armado».	 Ahora
descubrimos	que	tiene	una	cara	de	lo	mismo.

Así	 te	 presentaron	 en	 el	 telediario.	 Con	 recochineo	 y	 ensañamiento.	 Porque	 tu	 tarjeta
registraba	gastos	más	alucinantes	que	ninguna	otra.	Gastos	que	eran	un	auténtico	festín	para
los	carroñeros.

Bolsos	de	Loewe	y	Louis	Vuitton	(que	regalarías	a	otras,	porque	yo	jamás	los	olí).
Flores	a	porrillo	 (a	mí	nunca	me	sorprendiste	con	un	 ramo,	por	 lo	menos	desde	nuestro

primer	aniversario	de	boda).
Lencería	 de	 Victoria’s	 Secret.	 O	 sea,	 bragas	 y	 sujetadores.	 Tampoco	 yo	 había	 sido	 la

destinataria	 de	 esos	 regalos,	 que	 me	 parecieron	 poco	 adecuados	 para	 las	 ministras,
alcaldesas,	concejalas	y	demás	miembras	de	tu	harén	de	admiradoras.	Aunque	a	más	de	una
no	le	vendría	nada	mal	una	buena	faja	que	le	contuviese	las	carnes.

Copas	en	discotecas	y	locales	de	ocio	nocturno.	La	presentadora	del	telediario	lo	dijo	con
retintín,	 pero	 a	mí	 fue	 lo	 que	me	 resultó	menos	 hiriente.	 No	me	 chupo	 el	 dedo	 y	 sé	 que,
cuando	terminas	de	grabar	tus	programas,	te	gusta	refrescar	el	gaznate	en	compañía	de	otros
tertulianos.	Te	 lo	noto	en	el	aliento	y	en	 la	voz	un	poco	arrastrada	cuando	vuelves	a	casa.
Pero,	por	no	liarla,	nunca	te	he	reprochado	nada	aunque	muchas	veces	he	imaginado	que	en
esas	discotecas	habrá	muchas	calientapollas.
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La	presentadora	del	 telediario	hizo	una	pausa	antes	de	proseguir	 y	eligió	 su	gesto	más
modosito,	como	si	la	disgustase	divulgar	ciertas	noticias	o	quisiera	advertir	a	los	padres	que
sacasen	a	 los	niños	del	salón.	Y	entonces	lo	soltó	con	voz	de	asco	e	 incredulidad.	Dijo	que
habías	 contratado	 con	 la	 tarjeta	 de	Hispabank	 servicios	 sexuales	 en	 uno	 de	 los	 clubes	 de
alterne	más	 exclusivos	 de	Madrid.	 Lo	 dijo	 con	 voz	 picarona,	 aunque	 sin	 renunciar	 al	 asco,
para	que	nadie	dudase	que	condenaba	tu	lamentable	conducta.

«Un	club	de	alterne,	han	oído	bien»,	insistió.	Y	añadió	que,	mientras	te	dedicabas	a	estos
menesteres,	muchos	ahorradores	habían	sido	estafados	y	obligados	a	adquirir	preferentes	de
Hispabank	cuyo	valor	se	había	esfumado	de	 la	noche	a	 la	mañana.	«Escalofría	pensarlo	—
remachó—:	 el	 dinero	 de	 los	 pequeños	 ahorradores	 estaba	 siendo	 utilizado	 para	 que	 los
consejeros	del	banco	se	pagasen	sus	escarceos	en	prostíbulos».

Al	 poco,	 empezó	 a	 sonar	 frenéticamente	 el	 teléfono	 de	 casa.	 Imaginé	 que	 serían
periodistas	 carroñeros	 deseosos	 de	 conseguir	 alguna	 declaración	 tuya.	 Y	 como	 insistían	 e
insistían,	 desconecté	el	 teléfono.	También	apagué	mis	móviles,	 que	no	dejaban	de	zumbar
como	abejorros	furiosos,	mientras	recibían	una	catarata	de	mensajes.

Si	al	menos	hubieses	estado	en	casa,	habría	podido	pedirte	explicaciones,	habría	podido
escupirte	mi	 rabia	y	estupor,	habría	podido	 insultarte	hasta	caer	 rendida	y	ahogada	por	 los
sollozos.	Y	tú	me	habrías	pedido	perdón	de	rodillas,	sincera	o	fingidamente	arrepentido,	y	me
habrías	tratado	de	embaucar	con	esa	labia	que	Dios	te	ha	dado	(o	tal	vez	fuese	el	demonio).
Habrías	 podido	 consolarme	 con	 palabras	 mentirosas,	 habrías	 podido	 acariciarme	 con	 las
mismas	manos	 con	 las	 que	 acariciaste	 a	 tus	 putas	 exclusivas,	 habrías	 podido	 enjugar	mis
lágrimas,	 habrías	 podido	 prometerme	 que	 nunca	 jamás	 volverías	 a	 hacer	 semejante
monstruosidad.	 Y	 yo	 seguramente	 te	 habría	 perdonado,	 como	 he	 hecho	 en	 tantas	 otras
ocasiones	(aunque	nunca	me	hayas	causado	tanto	daño	como	en	ésta),	porque	de	tan	buena
parezco	tonta.

Pero	resulta	que	te	has	ido	a	dar	una	conferencia	en	una	escuela	de	negocios	de	Londres.
Y	seguramente	lo	tendrás	todo	preparado	para	prolongar	la	noche	en	algún	club	de	alterne	de
la	City.	Tú	siempre	has	sido	muy	british;	e	imagino	que	entre	todas	las	putas	preferirás	a	las
inglesas,	 como	 entre	 todos	 los	 gobernantes	 del	 último	 medio	 siglo	 prefieres	 a	 Margaret
Thatcher	 (espero	que	al	menos	nunca	hayas	 fantaseado	con	 tirártela).	Pero	no	creo	que	 te
queden	ganas	de	 juerga.	Porque	 imagino	que	 también	 tu	móvil	 habrá	empezado	a	 zumbar
como	un	abejorro	furioso,	haciendo	añicos	tus	seguridades	de	hormigón	armado.

En	el	telediario	dijeron	que	todos	los	gastos	realizados	por	los	consejeros	con	sus	tarjetas
black	se	habían	cargado	en	 la	cuenta	de	quebrantos	del	banco.	Así	se	explica	que	durante
años	el	chanchullo	pasase	 inadvertido	en	 las	sucesivas	auditorías	de	pacotilla	que	encargó
Hispabank.	Así	se	explica	la	impunidad	con	la	que	os	habéis	gastado	la	pasta	de	los	incautos
ahorradores.	Pero	 ni	 la	 impunidad	que	disfrutasteis,	 ni	 los	 chanchullos	 que	organizaron	 los
antiguos	directivos	del	banco	explican	la	pasada	que	te	has	marcado.	Porque	hay	que	tener
mucho	cuajo,	o	estar	muy	pasado	de	rosca,	para	pagar	servicios	de	prostitución	con	tarjeta.
Hay	 que	 ser	 muy	 insensato	 o	 ir	 muy	 ciego	 para	 hacer	 semejante	 animalada.	 ¿Es	 que	 no
sabes	que	todas	las	compras	que	se	hacen	con	una	tarjeta	de	crédito	dejan	rastro?	¿Tanto	te
costaba	 ir	a	un	cajero	automático	y	sacar	dinero,	antes	de	correrte	 la	 juerga,	como	hicieron
otros	consejeros?	Pero	esos	consejeros	no	estaban,	como	tú,	hinchados	de	orgullo.	Tú	eras
Emilio	 Santillán,	 un	 triunfador	 nato,	 una	 estrella	 mediática,	 un	 gurú	 de	 la	 economía	 cuyas
predicciones	 eran	 consideradas	 dogmas	 de	 fe	 en	 círculos	 financieros	 y	 empresariales.	 Y
cuando	uno	está	borracho	de	éxito	no	repara	en	minucias.	Tampoco	se	detiene	a	considerar
las	consecuencias	de	sus	actos.

Pero	 todos	 nuestros	 actos	 tienen	 consecuencias,	 Emilio.	 Y	 pueden	 causar	 daños	 muy
graves	a	otras	personas.	A	tu	mujer,	por	ejemplo.	Sí,	Emilio,	a	tu	sacrificada	mujer.	Y	no	me
refiero	tan	sólo	a	daños	morales.
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Cuando	empecé	a	salir	contigo	sabía	perfectamente	que	no	eras	un	santito.	A	estas	horas
habrá	muchas	señoras	biempensantes	que	se	estarán	haciendo	cruces,	después	de	saber	en
qué	 empleabas	 tu	 tarjeta	 black.	 Habías	 conseguido	 embaucar	 a	 media	 España,
presentándote	 como	 un	 campeón	 del	 sentido	 común	 en	 una	 época	 de	 demagogos	 y
populistas.	 Tus	 trajes	 impecables,	 tus	 camisas	 con	 gemelos	 en	 los	 puños,	 tus	 exquisitas
corbatas	(nunca	dejabas	que	yo	te	 las	eligiese),	 tu	piel	bronceada	de	galán	sudamericano	y
ese	pelo	entrecano	que	peinas	con	una	 leve	onda	 irresistible	volvían	 locas	de	 remate	a	 las
viejecitas	 pudientes,	 que	 siempre	 habían	 soñado	 con	 un	 marido	 así	 para	 sus	 hijas
divorciadas.	 Y	 cuando	 empezabas	 a	 soltar	 cifras	 y	 datos	 que	 tal	 vez	 inventases	 sobre	 la
marcha,	para	justificar	la	recuperación	de	la	economía	española	y	las	medidas	adoptadas	por
el	 gobierno,	 las	 viejecitas	 pudientes	 y	 sus	 hijas	 divorciadas	 entraban	 en	 éxtasis.	 Y	 es	 que
tienes	una	facha	privilegiada,	sobre	 todo	si	 la	comparamos	con	 la	recua	de	feos	y	 feas	que
salen	en	las	tertulias.	Además,	con	ese	pico	de	oro	que	Dios	o	el	demonio	te	han	dado,	te	los
merendabas	 a	 todos.	 Es	 verdad	 que	 no	 hacías	 otra	 cosa	 sino	 repetir	 como	 un	 lorito	 las
consignas	recibidas	por	tus	patrocinadores,	pero	le	ponías	una	gracia	y	una	originalidad	de	la
que	otros	tertulianos	carecían.	Y	esa	pizquita	de	pedantería	insolente	que	deja	humillados	a
los	adversarios.

Y	 luego,	además,	 las	cámaras	te	querían.	Me	recordabas	un	poco	a	ese	actor	cubano	o
medio	cubano,	Andy	García,	con	esa	guapura	a	 la	vez	elegantona	y	un	poco	pilla.	Cuando
empapelaron	Madrid	con	tu	rostro,	durante	aquella	campaña	publicitaria	de	Provita,	mi	vida	de
mierda	se	volvió,	de	repente,	más	luminosa.	Ya	no	me	importaba	perder	el	autobús	o	el	tren
de	 cercanías,	 porque	 en	 la	marquesina	 de	 la	 parada	 o	 en	 los	 andenes	 de	 la	 estación	me
acompañaba	tu	sonrisa	de	chulito,	alegrándome	la	espera.	Fue	un	puntazo	aquella	campaña
que	aprovechaba	 la	muletilla	 que	habías	popularizado	en	 las	 tertulias:	 «Más	 seguro	que	el
hormigón	armado».	Y	mira	que	era	una	frasecita	mema;	pero	habías	logrado	convertirla	en	tu
marca	de	fábrica,	y	no	había	entrevista	o	tertulia	en	la	que	no	la	soltases,	para	regocijo	de	tus
fans.	 En	 esa	 frase	 se	 resumía	 el	 personaje	 que	 habías	 conseguido	 crear:	 por	 un	 lado,	 un
caradura	simpático;	pero	también,	y	al	mismo	tiempo,	un	tipo	que	transmitía	confianza	y	sabía
lo	que	se	 traía	entre	manos.	La	compañía	aseguradora	pegó	 la	campanada	y	duplicó	de	 la
noche	a	la	mañana	su	clientela.	Y	tú	te	convertiste	definitivamente,	por	si	todavía	no	lo	eras,
en	 el	 hombre	 de	moda	 que	 se	 disputaban	 todos	 los	 canales	 televisivos,	 que	 se	 rifaban	 en
todas	las	fiestas	de	sociedad,	que	todas	las	grandes	compañías	contrataban	como	asesor	o
consejero.	Así	fue	como	te	ficharon	los	granujas	de	Hispabank.

Estabas	en	la	cima	del	éxito.	Habrías	podido	ligarte	a	la	tía	que	te	hubiese	dado	la	gana,
desde	una	infanta	a	una	multimillonaria,	pero	te	fijaste	en	mí.	A	todas	tus	seguidoras	aquella
elección	 las	dejó	desconcertadas;	y	cuando	nuestro	noviazgo	se	hizo	público,	empezaron	a
acusarme	de	 trepa	que	 te	había	conquistado	con	malas	artes.	¿Cómo	se	explicaba	que	un
triunfador	 se	 fijase	 en	 una	 mindundi	 como	 yo,	 una	 oscura	 peluquera	 y	 maquilladora?
Enseguida	 empezó	 a	 circular	 la	 leyenda	 negra:	 que	 si	 te	 había	 cazado	 utilizando	 secretas
armas	 de	 seducción,	 que	 si	 te	 había	 amenazado	 con	 airear	 algún	 episodio	 turbio	 de	 tu
pasado,	 que	 si	me	 había	 inventado	 un	 falso	 embarazo	 para	 forzarte	 al	matrimonio,	 que	 si
patatín,	 que	 si	 patatán.	 Cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 todo	momento	 fuiste	 tú	 quien	 tomó	 la
iniciativa.	Y	que	si	algo	hice,	mientras	duró	tu	cortejo,	fue	ponerte	barreras	e	impedimentos.	Y
no	 porque	 quisiera	 hacerme	 la	 estrecha,	 sino	 porque	 era	 plenamente	 consciente	 de	 la
desigualdad	que	existía	entre	nosotros.	Y	porque	me	intimidaban	todas	las	calumnias	que	se
lanzaban	contra	mí,	empezando	por	las	que	pusieron	en	circulación	mis	propias	compañeras,
tan	envidiosas	y	malpensadas.

Yo	misma	me	 he	 preguntado	muchas	 veces	 por	 qué	 te	 enamoraste	 de	mí.	 Y	 llegué	 a
pensar	 las	 cosas	más	disparatadas:	 que	querías	ganarte	 a	un	público	más	popular;	 que	 lo
hacías	 por	 afán	 de	 provocación	 y	 por	 descolocar	 a	 tus	 adversarios;	 que	 estabas
representando	una	farsa	a	 la	que	pondrías	final	cuando	te	conviniese.	Pero	poco	a	poco	fui
descubriendo	que	en	mí	habías	encontrado	lo	que	muchos	hombres	buscan,	sin	atreverse	a
reconocerlo:	 la	 mujer	 que	 no	 les	 haga	 sombra,	 la	 mujer	 sin	 pretensiones	 intelectuales	 ni
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ramalazos	 feministas,	 la	mujer	 que	 conoce	 el	 lugar	 subalterno	 que	 le	 corresponde	 ante	 un
marido	brillante	y	admirado	por	doquier.	Y,	además,	yo	te	había	demostrado	desde	el	principio
que	no	era	una	pelandusca	cualquiera;	y	 también	que	estaba	dispuesta	a	apechugar	con	tu
trastienda.	Porque,	como	suele	ocurrir	con	los	hombres	de	fachada	deslumbrante,	escondías
una	trastienda	oscura.

Aún	 recuerdo	 el	 día	 en	 que	 nos	 conocimos.	 Desde	 que	 se	 supo	 que	 empezabas	 a
colaborar	 en	 un	 programa	 de	 nuestra	 cadena,	 todas	 las	 peluqueras	 y	 maquilladoras
andábamos	 revolucionadas.	 Por	 entonces	 acababa	 de	 lanzarse	 la	 campaña	 publicitaria	 de
Provita	y	 te	habías	convertido	en	el	cuarentón	más	deseado	del	país,	el	 sueño	húmedo	de
cualquier	choni	con	aspiraciones.	Casi	todas	mis	compañeras	eran	más	jóvenes	que	tú,	diez	y
hasta	 veinte	 años	 (como	 es	 mi	 caso),	 porque	 en	 las	 televisiones	 siempre	 contratan
peluqueras	y	maquilladoras	con	poca	experiencia,	para	poderles	pagar	 sueldos	de	birria.	Y
todas	veían	en	ti	al	príncipe	azul	que	podría	retirarlas.	Así	que	cuando	entraste	en	la	sala	de
maquillaje,	acompañado	por	el	presidente	de	la	cadena	(que	te	había	recibido	con	todos	los
honores),	 todas	 mis	 compañeras	 se	 hincharon	 como	 pavos.	 Iban	 más	 pintadas	 que	 una
puerta	 y	 vestían	 sus	mejores	 galas	 para	 recibirte;	 alguna,	 incluso,	 te	 abordó	 con	 descaro,
poniéndote	 las	 tetas	en	bandeja.	Pero	 tú	 reparaste	en	 la	más	cohibida	y	discreta	de	 todas,
que	intentaba	pasar	inadvertida,	arrinconada	al	fondo	de	la	sala.

Me	saludaste	muy	cortés:	«Buenas	noches.	Me	llamo	Emilio	Santillán.	¿Con	quién	tengo
el	gusto?».

«Hola,	yo	soy	Soraya»,	te	dije	con	un	hilillo	de	voz,	como	si	pidiese	disculpas.	En	realidad,
las	estaba	pidiendo,	no	tanto	a	ti	como	a	mis	compañeras,	que	me	lanzaban	cuchillos	con	la
mirada.	 Hubiese	 deseado	 que	me	 tragase	 la	 tierra.	 Y	 encima	 te	 mostraste	 simpatiquísimo
conmigo,	 dejando	 que	 te	 embadurnara	 la	 cara	 (de	 una	 piel	 tan	 bronceada	 que	 no	 hubiese
necesitado	maquillaje)	y	te	compusiera	el	pelo,	que	traías	algo	despeinado.	Te	empeñabas	en
darme	 conversación,	 para	 envidia	 y	 tormento	 de	 mis	 compañeras,	 y	 yo	 sólo	 acertaba	 a
responderte	con	monosílabos,	por	 temor	a	provocar	(todavía	más)	 la	 ira	de	aquellas	arpías.
Me	notaste	 tan	nerviosa	y	atolondrada	que	 te	 inspiré	 ternura.	Y	me	empezaste	a	preguntar
cosas	 sobre	 mi	 insignificante	 vida	 con	 una	 curiosidad	 que	 me	 pareció	 completamente
auténtica.	Y	me	gastaste	algunas	bromas,	para	aliviar	mi	nerviosismo.	Y,	cuando	 te	estaba
pasando	 el	 secador,	me	 propusiste	 que	 tomásemos	 juntos	 una	 copa,	 cuando	 terminase	 el
programa.

Por	supuesto,	 rechacé	 tu	propuesta,	alegando	alguna	 falsa	excusa.	Me	moría	de	ganas
por	 tomar	 esa	 copa	 contigo;	 pero	 conocía	 de	 sobra	 el	 modus	 operandi	 de	 famosetes	 y
estrellitas	televisivas,	depredadores	que	si	durante	el	día	no	han	conseguido	mojar	se	lanzan
sobre	 las	maquilladoras	al	 llegar	 la	noche,	pensando	que	somos	presa	 fácil	 y	nos	dejamos
llevar	 al	 huerto	 a	 cambio	 de	 nada	 (o	 tan	 sólo	 de	 disfrutar	 por	 un	 rato	 de	 su	 compañía).
Supongo	que	no	estabas	acostumbrado	a	las	negativas	y	te	marchaste	un	poco	lastimado	en
tu	orgullo	al	plató,	donde	aquella	noche	no	brillaste	como	en	ti	era	habitual.	Estuviste	espeso,
torpón,	 extrañamente	 inseguro;	 y	 permitiste	 que	algún	 tertuliano	 con	el	 colmillo	 retorcido	 te
vapuleara	cada	vez	que	tomabas	 la	palabra.	Hasta	el	presentador	del	programa,	un	capullo
que	no	sabe	hacer	la	o	con	un	canuto,	se	permitió	desmentir,	con	informes	de	esas	agencias
de	 calificación	 que	 a	 ti	 tanto	 te	 gusta	 citar,	 las	 previsiones	 halagüeñas	 que	 habías	 hecho
sobre	 la	 prima	 de	 riesgo.	 Mis	 compañeras	 se	 marcharon	 a	 casa	 despechadas	 en	 cuanto
empezó	el	programa,	lanzándome	velados	reproches;	pero	yo	me	quedé	hasta	el	final,	por	si
en	algún	 intermedio	 requerían	mis	servicios	para	empolvar	a	alguna	 tertuliana	más	 fea	que
Picio.	Aunque	me	tocó	entrar	en	el	plató	en	un	par	de	ocasiones,	tú	ni	siquiera	te	atrevías	a
mirarme,	abochornado	de	tu	paso	en	falso.	Y,	a	la	vuelta	de	la	publicidad,	seguían	lloviéndote
tortas	 hasta	 en	 el	 carné	 de	 identidad,	 porque	 los	 otros	 tertulianos	 a	 los	 que	 tantas	 veces
habías	 humillado	 sin	 piedad	 descubrían	 que	 aquella	 noche	 eras	 un	 boxeador	 sonado.	 Yo
estaba	abrumada	y	me	sentía	culpable	de	tu	derrumbe.	Cuando	acabó	el	programa,	mientras
esperabas	al	coche	de	producción	que	 tenía	que	devolverte	a	casa,	 te	abordé	y	 te	pasé	mi
teléfono	escrito	en	un	posit,	sin	que	nadie	lo	notara.
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Y,	como	por	arte	de	ensalmo,	se	te	alegró	la	cara	que	hasta	ese	momento	parecía	la	de	un
enterrador.	 Y	 esbozaste	 la	 misma	 sonrisa	 irresistible	 con	 la	 que	 habías	 posado	 para	 los
carteles	 publicitarios.	 Y,	 antes	 de	meterte	 en	 el	 coche	 de	 producción,	 me	 susurraste:	 «Te
llamaré,	Soraya.	Cuenta	con	ello».

Que	no	hubieses	olvidado	mi	nombre,	tras	el	mal	trago	del	programa,	me	confirmó	que	tu
curiosidad	por	mí	había	sido	auténtica.	Dejaste	pasar	unos	cuantos	días,	para	no	parecer	un
ansioso	(o	para	ponerme	ansiosa	a	mí);	y	cuando	me	llamaste	ya	no	fue	para	tomar	una	copa,
sino	una	casta	merienda	en	Embassy.	Por	 supuesto,	acudí	a	 la	 cita	 vestida	del	modo	más
recatado	 posible,	 para	 que	 no	 se	 pudiese	 malinterpretar	 mi	 actitud.	 Pero	 tú	 ya	 habías
entendido	que	no	iba	a	ser	un	polvo	fácil	y	te	portaste	en	todo	momento	como	un	caballero,
cortejándome	como	se	corteja	a	una	señora,	y	no	a	una	golfa	cualquiera.	Me	preguntaste	por
mi	familia,	que	es	un	asunto	del	que	prefiero	no	hablar	mucho;	por	mi	trabajo	en	la	televisión,
que	era	lo	más	parecido	a	la	esclavitud;	y	por	mis	amigas,	que	cada	vez	son	menos,	porque
con	los	años	se	han	ido	emparejando	con	unos	maromos	de	gimnasio	que	llevan	escrito	en	la
frente	un	letrero	con	luces	de	neón	que	dice:	«Problemas».	Te	hizo	reír	esta	broma	del	letrero
en	la	frente.	Y	me	preguntaste	qué	podía	leerse	en	la	tuya.

Me	 pensé	 mucho	 la	 respuesta,	 porque	 evidentemente	 me	 estabas	 poniendo	 a	 prueba.
Podría	haberte	respondido	con	cualquier	chorrada	que	halagase	tu	ego,	del	tipo	«Macizo»,	o
«Genio»,	o	«Partidazo».	Pero	preferí	picarte	y	dije:	«No	es	oro	todo	lo	que	reluce».

Al	principio	te	quedaste	un	poco	desconcertado,	como	si	no	supieras	cómo	interpretar	mi
atrevimiento.	Yo	entonces	me	reí,	para	que	no	quedasen	dudas	de	mi	intención	jocosa,	y	tú	te
reíste	conmigo	 tímidamente.	Luego	 tragaste	saliva	y	me	confesaste	que,	en	efecto,	cuando
eres	alguien	 famoso,	 la	gente	suele	quedarse	con	 la	 imagen	deslumbrante	que	proyecta	el
personaje	público,	y	se	olvida	de	lo	que	hay	detrás.	Y,	como	si	necesitaras	el	desahogo,	me
confesaste	que	llevabas	una	vida	llena	de	compromisos	absurdos	que	a	duras	penas	podías
atender,	que	ni	siquiera	sabías	si	querías	atender.	Una	vida	que	se	te	había	escapado	de	las
manos,	como	quien	dice,	y	te	había	obligado	a	convertirte	en	un	personaje	en	el	que	cada	vez
te	 reconocías	menos.	 También	me	 confesaste	 entonces	 que	 tenías	 un	 carácter	 cambiante
que	no	te	hacía	precisamente	el	hombre	más	llevadero	del	mundo.	Pero	yo	di	por	descontado
que	era	la	consecuencia	lógica	del	ritmo	frenético	de	vida	que	llevabas,	de	las	tensiones	que
soportabas,	de	las	muchas	responsabilidades	que	afrontabas,	siempre	de	la	ceca	a	la	meca,
siempre	requerido	por	los	poderosos.	Me	parecía	un	milagro	que,	en	medio	de	tanto	ajetreo,
pudieras	conservar	un	mínimo	equilibrio.	Y,	además,	yo	había	venido	para	darte	el	equilibrio
que	te	faltaba;	había	venido	para	curar	tus	heridas.	Aquello	no	te	lo	dije	entonces,	o	al	menos
no	te	lo	dije	explícitamente.	Pero	procuré	revelártelo	con	la	mirada.

Y	tú	así	debiste	entenderlo,	porque	te	 lanzaste	a	hacerme	confidencias	que	no	creo	que
hayas	contado	por	ahí	a	cualquier	desconocida.	Habías	descubierto	en	mí	algo	especial,	algo
que	me	distinguía	de	las	muchas	mujeres	que	a	buen	seguro	tratarían	de	asaltarte	cada	día,
porque	—aunque	yo	no	hubiese	querido	halagarte—	eras	en	efecto	un	macizo,	un	genio	y	un
partidazo.	Y,	sin	tener	que	tirarte	de	la	lengua,	de	pronto	estabas	contándome	el	episodio	de
tu	 vida	 que	 sin	 duda	 te	 había	 dejado	 una	 huella	 más	 honda.	 Habías	 tenido	 una	 relación
bastante	destructiva,	allá	en	 la	 juventud,	cuando	trabajabas	como	profesor	ayudante	en	una
universidad	privada	de	poca	monta,	con	una	mujer	con	problemas	de	adicción	a	 las	drogas
que	había	sido	tu	alumna.	La	habías	dejado	embarazada	de	una	niña,	Lucía,	tu	única	hija,	a	la
que	ninguno	de	los	dos	habíais	sabido	criar	ni	educar	en	condiciones.	Aquella	relación	había
acabado	como	el	 rosario	de	 la	aurora,	después	de	muchas	broncas.	Y,	desde	entonces,	 tú
habías	logrado	poco	a	poco	recomponerte	e	iniciar	tu	ascenso	hacia	la	cumbre.	Pero	la	madre
de	 tu	 hija	 nunca	 había	 logrado	 superar	 su	 adicción,	 había	 terminado	 esquizofrénica	 y
finalmente	se	había	suicidado,	o	muerto	de	sobredosis,	cinco	años	atrás.	Lucía,	entretanto,	se
había	 convertido	 en	 una	 joven	muy	 problemática	 («rarita»,	 fue	 la	 palabra	 que	 empleaste),
marcada	por	la	experiencia	de	haber	convivido	con	una	madre	drogadicta,	que	se	había	ido	a
vivir	 contigo	y	 te	estaba	dando	muchos	quebraderos	de	cabeza.	No	quisiste	entrar	en	más
detalles;	 y	 yo	 no	 quise	 hurgar	 en	 la	 herida.	 Como	 suponía,	 tenías	 una	 trastienda	 que
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mantenías	 apartada	 de	 los	 focos.	 Y,	 además,	 me	 sacabas	 casi	 veinte	 años.	 No	 eras	 el
príncipe	 azul	 de	 los	 cuentos,	 desde	 luego.	 Pero	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 el	 amor	 sea	 una
asignatura	fácil?

Veinte	años	son	muchos	años,	sobre	todo	porque	significan	muchas	cicatrices	en	el	alma.
Pero	yo	prefería	a	un	hombre	con	cicatrices	como	 tú	antes	que	a	un	maromo	de	gimnasio
como	los	que	gustaban	a	mis	amigas.	Que	tuvieras	una	hija	«rarita»	fruto	de	un	matrimonio
anterior	no	era,	desde	luego,	el	mejor	de	los	escenarios;	pero	supuse	que,	siendo	mayor	de
edad,	volaría	pronto	del	nido	(y,	mientras	no	lo	hiciese,	estaba	dispuesta	a	ser	su	amiga	y	a
quererla	como	hija	tuya	que	era).	Tu	carácter	difícil	y	tu	vida	ajetreada	no	me	asustaban	ni	lo
más	mínimo.	Estaba	harta	de	tíos	sin	complicación	y	sin	ambiciones	que	no	me	llenaban	en
absoluto	 y	 hacían	 que	 me	 sintiese	 completamente	 despilfarrada.	 Cuando	 acabaste	 tus
confidencias,	me	acerqué	un	poco	más	a	 ti	 y	dejé	que	me	apartaras	 la	melena	de	 la	 cara,
antes	 de	 darme	 un	 beso,	 el	 primer	 beso,	 que	 duró	 sólo	 un	 instante,	 pero	 bastó	 para
confirmarme	 que	 eras	 el	 hombre	 que	 buscaba.	 Me	 recliné	 sobre	 tu	 pecho	 y	 escuché	 el
redoble	de	tu	corazón,	a	punto	de	desbocarse	como	el	mío.	Y	los	dos	latían	al	unísono.

Nos	 habíamos	 enamorado	 como	 pipiolos.	 Era	 una	 situación	 que	 me	 desbordaba	 por
completo.	 Tú	 eras	 un	 hombre	 célebre	 y	 apuesto	 que	 se	 paseaba	 por	 platós	 y	 despachos
ministeriales	como	Pedro	por	su	casa,	que	sonreía	desde	las	marquesinas	con	su	sonrisa	de
hormigón	 armado,	 y	 yo	 sólo	 era	 una	 peluquera	 a	 la	 que	 explotaban	 en	 una	 televisión
especializada	en	tertulias	y	en	intoxicaciones	al	servicio	del	gobierno.	Al	principio	pensé	que
querrías	 mantener	 nuestro	 desigual	 romance	 en	 la	 más	 absoluta	 clandestinidad;	 pero
enseguida	me	dejaste	claro	que	ibas	en	serio	y	que	no	teníamos	por	qué	ocultarnos.	Nuestro
noviazgo	fue	un	terremoto	que	a	muchos	desconcertó,	irritó	y	escandalizó.	Dejé	de	inmediato
mi	 trabajo	 en	 la	 televisión,	 por	 petición	 tuya,	 y	 también	 para	 evitar	 las	 comidillas	 de	 mis
compañeras,	que	por	supuesto	me	consideraban	una	trepa	y	se	encargaron	de	pregonarlo	en
las	 redes	sociales.	Pero	a	 ti	ninguna	de	estas	marrullerías	parecía	 inmutarte;	y	cuanto	más
revuelo	se	organizaba	en	torno	a	nuestra	insólita	relación,	más	te	empeñabas	en	rebozársela
por	la	cara	a	los	murmuradores.	Durante	un	tiempo,	me	llevabas	siempre	contigo	allá	donde
te	invitasen:	recepciones	en	embajadas,	conferencias,	fiestas	sociales,	cenas	de	postín.	Y	en
todos	los	sitios	teníamos	que	soportar	que	cuchicheasen	a	nuestras	espaldas.

No	 fue	 sencillo	 para	 mí	 convertirme	 en	 diana	 de	 todas	 las	 críticas.	 Tus	 amigos
consideraban	 que	 yo	 era	 una	 buscona	 ansiosa	 de	 fama	 y	 de	 dinero;	 y	 se	 consolaban
pensando	que,	cuando	se	te	pasase	el	encoñamiento,	me	pegarías	una	patada	en	el	culo	y	a
otra	 cosa,	 mariposa.	 Pero	 ambos	 sabíamos	 que	 lo	 nuestro	 no	 era	 flor	 de	 un	 día,	 ambos
sabíamos	 que	 nuestro	 amor	 era	 mucho	 más	 fuerte	 que	 la	 maldad	 de	 todos	 aquellos
miserables	 y	 envidiosos.	 Y	 para	 que	 quedase	 bien	 claro,	 no	 escatimabas	 ningún	 gesto	 de
cariño	en	público:	siempre	me	tomabas	de	la	mano,	siempre	me	presentabas	a	tus	amistades
(de	conveniencia),	siempre	te	preocupabas	de	incluirme	en	las	conversaciones,	para	que	no
quedase	duda	de	tu	devoción	por	mí.	A	Lucía,	tu	hija	«rarita»,	no	tardaste	en	presentármela,
diciéndole	sin	anestesia	que	pensabas	casarte	conmigo.	Y,	para	mi	sorpresa,	Lucía	reaccionó
bastante	bien	y	se	esforzó	por	resultar	simpática.	Pensé	que	podríamos	llegar	a	ser	grandes
amigas;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 apenas	 nos	 llevábamos	media	 docena	 de	 años	 y	 compartíamos
gustos	y	 referentes	que	a	 ti	 te	quedaban	muy	 lejanos,	por	 la	distancia	generacional.	Pronto
descubriría	a	qué	 te	 referías	cuando	 la	describiste	como	«rarita»;	que	no	era	precisamente
porque	no	le	gustase	estudiar,	o	porque	fuese	tan	aficionada	a	los	piercings	y	a	los	tatuajes,	o
porque	 se	 tiñese	 el	 pelo	 de	 colores	 chillones.	 Siempre	 me	 he	 preciado	 de	 tener	 amigas
lesbianas,	dejándoles	por	supuesto	muy	clarito	que	a	mí	no	me	va	su	rollo.	A	Lucía	ni	siquiera
tuve	 que	 dejárselo	 claro.	 Yo	 era	 la	 novia	 de	 su	 padre.	 De	modo	 que	 no	 había	 peligro	 de
ambigüedad	en	nuestra	amistad.

Se	me	tendrían	que	haber	encendido	las	alarmas	cuando	se	negó	a	asistir	a	nuestra	boda.
Pero	 interpreté	 su	 ausencia	 como	 una	 muestra	 más	 de	 su	 rebeldía;	 o	 incluso	 como	 un
mecanismo	de	defensa	emocional.	Además,	tú	habías	querido	que	nos	casásemos	en	la	más
estricta	 intimidad,	 para	 evitar	 que	 nuestra	 boda	 fuese	 pasto	 de	 comidillas	 y	 que	 nos	 la
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amargasen	los	carroñeros.	Y	yo	te	lo	agradecí	enormemente,	aunque	tuviera	que	dar	muchas
(demasiadas)	 explicaciones	 entre	 familiares	 y	 amigos,	 que	 hubiesen	 querido	 tener	 mayor
protagonismo	en	un	momento	tan	especial.	Pero	algo	empezó	a	cambiar	después	de	nuestra
boda.	No	fue	tan	sólo	que	decidieses	aplazar	nuestra	luna	de	miel,	para	no	tener	que	anular	el
montón	de	compromisos	que	te	ataban	a	una	existencia	 frenética	(y	como	los	compromisos
nunca	decayeron,	la	luna	de	miel	pasó	a	mejor	vida).	Si	hasta	entonces	habías	puesto	como
condición,	 para	 asistir	 a	 fiestas	 y	 recepciones,	 que	 yo	 también	 fuese	 invitada,	 de	 repente
dejaste	de	llevarme	contigo,	con	la	excusa	de	que	eran	reuniones	demasiado	aburridas;	o,	si
finalmente	 accedías	 a	 llevarme,	 me	 pedías	 que	 permaneciese	 callada,	 que	 procurase	 no
intervenir	demasiado	en	las	conversaciones,	que	me	limitase	a	representar	el	papel	de	mujer
florero.	Dejaste	también	de	pedirme	que	viajara	contigo	cada	vez	que	tenías	que	dar	alguna
conferencia	o	participar	en	algún	congreso.	Y,	en	general,	me	fuiste	apartando	por	completo
de	tu	vida	pública,	supuestamente	para	evitarme	molestias.

A	mí	nada	de	esto	me	importaba,	pues	yo	no	me	había	enamorado	del	hombre	célebre	y
requerido,	 sino	 del	 que	 se	 escondía	 detrás,	 con	 su	 trastienda	 de	 heridas	 que	 me	 había
propuesto	 (insensata	 de	 mí)	 curar.	 Pero	 tu	 repentino	 cambio	 de	 actitud	 me	 lastimaba
muchísimo.	Simplemente,	no	le	encontraba	una	explicación	racional.	Podía	entender	que	por
puro	 cálculo	 «comercial»,	 o	 por	 evitar	 berrinches	 y	 sofocos	 a	 tus	 estúpidos	 anfitriones,	 o
simplemente	 porque	 mis	 modales	 no	 eran	 suficientemente	 refinados,	 hubieses	 decidido
mantenerme	 al	 margen	 de	 tu	 trasiego	 social.	 Pero	 lo	 auténticamente	 desgarrador	 era
comprobar,	cuando	volvías	a	casa,	que	no	 tenías	el	más	mínimo	 interés	hacia	mí.	Lograste
que	dejara	de	sentirme	tu	esposa;	lograste	incluso	que	dejara	de	sentirme	persona.	Lograste
que	me	 sintiera	 como	 un	mueble	más,	 un	 cachivache	 que	 no	 sabemos	 si	 esconder	 en	 el
desván	 o	 arrojar	 a	 la	 basura.	 Lograste,	 incluso,	 que	 dejase	 de	 sentirme	 real,	 como	 si	 en
cualquier	momento	pudiese	desaparecer	sin	que	tu	vida	se	perturbara	lo	más	mínimo.

Y	 entonces	 Lucía	 empezó	 a	 hacer	 de	 las	 suyas.	 Nunca	 me	 gustó	 demasiado	 que	 la
dejaras	entrar	y	salir	de	casa	cuando	le	viniese	en	gana,	a	veces	trayéndose	amiguitas	con
las	que	se	encerraba	en	su	habitación	y	hacía	de	todo.	Pero,	desde	que	comprobó	que	me
habías	aparcado	como	si	fuese	un	mueble,	su	comportamiento	traspasó	todos	los	límites.	Se
emborrachaba	 y	 drogaba	 con	 sus	 amiguitas,	 ponía	 la	música	 tan	 alta	 que	 retumbaban	 las
paredes	de	la	casa,	me	martirizaba	durante	la	noche	con	sus	jadeos	y	gemiditos	de	placer;	y,
si	ella	era	escandalosa,	sus	amiguitas	todavía	lo	eran	más,	y	cuando	les	entraban	ganas	de
vomitar	 o	 hacer	 sus	 necesidades	 ni	 siquiera	 utilizaban	 el	 baño,	 de	 lo	 colocadas	 que	 iban.
Todo	esto	lo	soportaba	por	amor	a	ti,	y	ni	siquiera	te	lo	comentaba,	por	ahorrarte	penalidades
(y	porque	me	 temo	que,	en	el	 fondo,	siempre	he	 tenido	vocación	de	sufridora).	Pero	Lucía,
confundiendo	 tal	 vez	 mi	 condescendencia	 con	 debilidad,	 no	 se	 detuvo	 ahí.	 Y	 un	 día	 hizo
aquella	locura	que,	además,	grabó	en	su	móvil,	según	tú	mismo	pudiste	comprobar.	Aquello
ya	pasaba	de	castaño	oscuro.	Era	 la	gota	que	colmaba	el	vaso.	Y,	sintiéndolo	mucho,	 te	 lo
conté.	Tenía	que	contártelo.

Había	sido	un	episodio	tan	desagradable	que	hasta	tú	mismo	te	horrorizaste.	Se	te	cayó	la
venda	de	los	ojos	y	comprendiste	al	fin	que	Lucía	era	algo	mucho	peor	que	una	«rarita».	Era
una	 muchacha	 enferma,	 probablemente	 traumatizada	 por	 la	 convivencia	 con	 una	 madre
drogadicta	 y	posteriormente	con	un	padre	que	nunca	se	había	ocupado	de	ella.	Cuando	 la
echaste	de	casa,	escupió	todo	el	odio	que	llevaba	dentro,	un	vómito	de	odio	dirigido	contra	ti	y
contra	mí,	como	si	ambos	fuésemos	igualmente	culpables	de	su	desdicha.	Y	se	largó	de	casa,
dando	 un	 portazo.	 Todavía	 resuenan	 en	 mi	 memoria	 las	 brutalidades	 que	 Lucía	 soltó
entonces.	Y	 seguramente	 resuenen	 en	 la	 tuya,	 porque	 aquel	 día	 decidiste	 romper	 con	 ella
para	siempre	y	hacer	como	si	nunca	hubiese	existido.

Pero	yo	había	sido	el	detonante	de	aquella	ruptura.	Y,	en	el	fondo	de	tu	corazón	torturado,
no	 pudiste	 perdonármelo,	 aunque	 ninguna	 culpa	 tuviese	 en	 ello.	 Siempre	 acaban	 pagando
justos	por	pecadores.	De	algún	extraño	modo,	la	amargura	que	dejó	en	ti	aquel	mal	trago	la
desahogaste	 sobre	 mí.	 Si	 ya	 para	 entonces	 me	 habías	 hecho	 sentir	 como	 un	 mueble
abandonado,	a	partir	de	ese	momento	decidiste	hacer	leña	conmigo.	Tus	ausencias	de	casa
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eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y	 prolongadas;	 y	 cuando	 volvías	 ni	 siquiera	 te	 dignabas
dirigirme	la	palabra,	o	sólo	lo	hacías	para	mostrarme	tu	desprecio	y	burlarte	de	mí.	A	veces,
muy	raramente,	me	follabas	de	mala	manera,	con	aspereza	y	salvajismo,	como	si	yo	fuese	el
cubo	de	la	basura	en	el	que	arrojabas	tus	desperdicios.	Tal	vez	mientras	te	corrías	estuvieses
pensando	en	 tus	putas	exclusivas	a	 las	que	pagabas	con	 la	 tarjeta	de	Hispabank.	Ahora	 lo
pienso,	mientras	escribo	estas	líneas,	y	me	invade	un	asco	mezclado	de	horror	que	casi	me
deja	sin	aliento.	Pero	entonces,	ilusa	de	mí,	me	consolaba	creyendo	que	tu	trastienda	oscura
se	había	adueñado	de	 ti;	que,	si	era	paciente	y	me	esforzaba	en	curar	 tus	heridas,	 lograría
convertirte	en	un	hombre	nuevo.

Pero,	como	te	decía	más	arriba,	todos	nuestros	actos	tienen	consecuencias.	Hace	un	par
de	 meses	 fui	 al	 ginecólogo,	 para	 hacerme	 una	 revisión	 rutinaria.	 Para	 mi	 estupor,	 me
descubrió	 una	 pequeña	 verruga	 en	 el	 cuello	 del	 útero	 que	 le	 dio	 muy	 mala	 espina	 y	 me
ordenó	 que	me	 hiciese	 de	 inmediato	 unos	 análisis.	 Había	 sido	 contagiada	 por	 el	 virus	 del
papiloma.	Desde	que	iniciamos	nuestro	noviazgo,	e	incluso	desde	algún	tiempo	antes,	no	he
mantenido	relaciones	con	ningún	otro	hombre	que	no	fueses	tú;	y	de	eso	hace	casi	tres	años.
Así	que	ya	puedes	imaginar	mi	estupor	y	abatimiento.	Pregunté	al	ginecólogo	si	existía	algún
otro	modo	de	contraer	el	virus	que	no	fuese	el	contacto	sexual,	por	rocambolesco	que	fuese;	y
el	 ginecólogo,	 con	 un	 gesto	 pesaroso,	 me	 lo	 negó	 tajantemente.	 Creo	 que	 él	 estaba	 tan
avergonzado	como	yo	misma.	Y	es	que	 la	 ingenuidad	del	 cornudo	 (cornuda,	en	este	caso)
siempre	nos	incomoda.	Piadosamente,	trató	de	correr	un	tupido	velo	sobre	las	causas	de	mi
contagio,	 asegurándome	 que	 mi	 papiloma	 se	 hallaba	 en	 un	 estadio	 temprano	 de	 su
desarrollo;	por	 lo	que	 las	posibilidades	de	que	degenerase	en	cáncer	de	útero	eran	 todavía
escasas,	si	se	procedía	a	extirparlo	y	me	sometía	a	la	medicación	adecuada.

Te	 juro	que	en	ese	momento	hubiese	preferido	que	mi	papiloma	fuese	mortal.	Porque	el
dolor	de	saberme	engañada	por	 ti	era	mucho	más	 intenso	que	el	miedo	a	morir.	De	hecho,
durante	estos	dos	últimos	meses	han	sido	muchas	las	ocasiones	en	que	he	deseado	morir.	Y
la	tentación	del	suicidio	no	ha	dejado	de	rondarme.

Y	 todo	 este	 dolor	me	 lo	 he	 comido	 en	 soledad.	Sola	 entré	 en	 el	 quirófano,	 sola	 estuve
luchando	 con	 la	 enfermedad,	 abandonada	 como	 un	 perro,	 mordiéndome	 las	 lágrimas,
mientras	tú	seguías	desbordado	por	tus	compromisos	inaplazables,	entre	los	que	—ahora	ya
lo	sé—	se	contaban	 tus	citas	con	putas.	 Jamás	 te	 interesaste	por	 la	 causa	de	mi	aflicción;
jamás	reparaste	siquiera	en	mi	aflicción.	No	me	he	atrevido	a	lanzarte	en	todo	este	tiempo	ni
el	 más	 leve	 reproche.	 Hasta	 tal	 punto	 has	 logrado	 anular	 mi	 voluntad	 que	 llegué	 a
convencerme	de	que	 la	culpa	de	 tu	 infidelidad	era	mía	y	nada	más	que	mía.	Por	no	haber
estado	 a	 tu	 altura.	 Por	 no	 haber	 sabido	 complacerte.	 Por	 no	 haber	 conseguido	 retener	 tu
amor.	Por	no	ser	digna	de	ti.	Cada	vez	que	volvías	tarde	a	casa,	cada	vez	que	te	ausentabas
durante	 días	 sin	 darme	 explicaciones,	 cada	 vez	 que	 te	 llamaba	 y	me	 topaba	 con	 tu	móvil
cerrado,	cada	vez	que	te	dejaba	recados	de	voz	suplicantes,	te	imaginaba	en	brazos	de	una
amante	 que	 te	 estaba	 dando	 lo	 que	 yo	 no	 había	 sabido	 o	 podido	 darte.	 Y,	 aunque	 sufría
desgarradoramente,	terminaba	aceptando	con	resignación	mi	cruel	destino.	Llegué	incluso	a
alegrarme	por	ti,	suponiendo	que	habías	encontrado	una	mujer	que	colmaba	mejor	que	yo	tus
aspiraciones.	Sólo	lamentaba	que	esa	misteriosa	mujer	tal	vez	te	compaginase	con	algún	otro
hombre	o	hubiese	sido	promiscua	en	el	pasado.	En	mi	delirio	de	mujer	abandonada	seguía
queriendo	lo	mejor	para	ti.	¿Se	puede	ser	más	patética?

Ahora	 descubro	 que	 no	 había	 tal	 amante,	 sino	 algo	 mucho	 más	 sórdido	 y	 deleznable.
Nunca	 pude	 imaginar	 que	 fueses	 un	 vulgar	 putero.	 Nunca	 pude	 concebir	 que	 el	 hombre
admirado	al	que	entregué	mi	vida,	cuyas	heridas	me	propuse	absurdamente	curar,	pudiese
caer	tan	bajo.	Y	que,	encima,	pagase	sus	vicios	con	una	tarjeta	black.	Para	hacer	algo	así	hay
que	ser	muy	cutre.	Pero	hace	falta	también	creerse	un	diosecillo	y	estar	por	encima	del	bien	y
del	mal.	Hacen	falta	una	prepotencia	y	una	desfachatez	que	asustan.	Cuando	se	vive	en	las
alturas,	como	tú	has	vivido	durante	tanto	tiempo,	se	acaba	por	pensar	que	la	justicia	sólo	rige
para	 los	mindundis	y	que	 los	elegidos	pueden	vivir	alegremente	en	 la	 impunidad.	Sospecho
que	ha	 llegado	el	momento	de	 la	caída;	y	cuando	se	vive	en	 las	alturas,	 la	caída	suele	ser
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muy	 aparatosa.	 Si	 me	 restase	 un	 poco	 de	 dignidad,	 debería	 marcharme	 en	 este	 mismo
instante	de	casa,	para	que	no	me	encontrases	aquí	a	 tu	regreso	de	Londres.	Pero	algo	me
dice	por	dentro	que	seré	incapaz	de	abandonarte.	Algo	me	dice	que	ni	siquiera	tendré	valor
para	 entregarte	 esta	 carta	 que	 probablemente	 termine	 haciendo	 pedazos,	 como	 tantos
desahogos	que	antes	he	puesto	por	escrito.	Pienso	en	 la	soledad	y	en	el	descrédito	que	 te
aguardan,	pienso	en	 los	carroñeros	que	en	estos	momentos	estarán	relamiéndose	de	gusto
anticipando	 tu	 ruina,	 pienso	 en	 los	 cuchillos	 que	 se	 estarán	 afilando	 contra	 ti,	 en	 los	 odios
larvados	que	ahora	estallarán,	 en	 los	apoyos	que	 te	 faltarán.	Pienso	en	 la	 tragedia	que	 se
avecina	y	considero	que	mi	obligación	es	hacer	de	tripas	corazón	y	permanecer	a	tu	lado.

Puede	parecer	una	decisión	insensata	y	ridícula.	Pero	es	lo	que	juré	ante	el	altar	el	día	de
nuestra	boda:	«En	la	riqueza	y	en	la	pobreza,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	todos	los	días
de	mi	vida».	¿Lo	recuerdas,	Emilio?

	
Soraya
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Emilio	Santillán	encendió	su	teléfono	móvil	mientras	salía	del	avión.	Cada
vez	que	viajaba	fuera	de	España	solía	mantenerlo	apagado,	para	evitar	a	 los
pelmazos	 que	 lo	 requerían	 con	 mil	 y	 una	 pejigueras.	 Así,	 al	 menos,	 podía
disfrutar	 por	 unas	 horas,	 a	 veces	 por	 unos	 pocos	 días,	 de	 un	 espejismo	 de
inaccesibilidad,	en	medio	de	las	turbulencias	de	la	vida	cotidiana.	Aquel	viaje
a	Londres	había	sido,	además,	especialmente	intenso	y	no	le	había	dejado	ni
un	instante	de	reposo	en	el	hotel.	Sus	anfitriones,	después	de	la	charla,	habían
organizado	 una	 cena	 en	 su	 honor	 que	 se	 había	 alargado	más	 de	 la	 cuenta,
pensando	que	así	halagaban	a	su	invitado,	al	que	imaginaban	—como	exige	el
tópico	sobre	los	españoles—	jaranero	y	trasnochador.	Y	tras	la	agotadora	cena
en	 la	 que	 había	 tenido	 que	mostrarse	 expansivo	 y	 ocurrente	 en	 inglés	 (una
lengua	 que	 creía	 dominar	 a	 la	 perfección	 hasta	 que	 le	 tocaba	 agudizar	 el
ingenio),	todavía	sus	anfitriones	se	empeñaron	en	llevarlo	a	un	antro	de	moda
que	 le	 pareció	 un	 burdel	 encubierto	 para	 pijos	 estresados.	 Aunque	 había
rechazado	 las	 aproximaciones	 insistentes	 de	media	 docena	 de	 señoritas	 que
finalmente	 se	 habían	 repartido	 sus	 anfitriones,	 Emilio	 había	 terminado
bebiendo	 más	 de	 la	 cuenta.	 Y	 había	 regresado	 muy	 tarde	 al	 hotel,	 donde
apenas	había	descabezado	un	sueñecito	de	un	par	de	horas,	antes	de	tomar	un
taxi	para	el	aeropuerto.

Al	 poco	 de	 introducir	 la	 clave	 de	 acceso,	 su	 móvil	 empezó	 a	 zumbar
frenéticamente,	 como	 si	 le	 hubiese	 entrado	 un	 ataque	 epiléptico.	 Emilio
comprobó	 con	 perplejidad	 que	 tenía	 más	 de	 setenta	 llamadas	 perdidas,
muchas	 de	 ellas	 de	 teléfonos	 que	 ni	 siquiera	 conocía.	 Algunas	 le	 habían
dejado	recado	en	el	buzón	de	voz.	Le	bastó	escuchar	el	primero	para	entender
la	 razón	 de	 tanto	 trajín	 telefónico.	 Y,	 aunque	 llevaba	 meses	 preparándose
mentalmente	 para	 el	momento	 en	 que	 estallase	 el	 escándalo,	 su	 corazón	 se
saltó	un	latido.	Fue	la	misma	sensación	que	se	tiene	cuando,	en	medio	de	un
vuelo,	el	piloto	del	avión	desciende	bruscamente,	rectificando	la	ruta.	Entre	el
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tumulto	de	números	desconocidos,	descubrió	un	par	de	llamadas	del	programa
Siempre	 juntos,	 en	 el	 que	 llevaba	 colaborando	más	 de	 cinco	 años.	 Aunque
sabía	 que	 no	 podría	 hablar	 directamente	 con	 su	 presentadora,	 Ana	 Salazar
(pues	 el	 programa	 ya	 habría	 empezado	 su	 emisión),	 supuso	 que	 algún
subalterno	suyo	lo	atendería.	Emilio,	por	supuesto,	no	se	sabía	los	nombres	de
los	 subalternos	 de	 la	 Salazar,	 que	 siempre	 le	 habían	 parecido	 una	 tropa	 de
mastuerzos.

—¡Emilio,	 qué	 estupendo	 que	 llames!	 —lo	 saludó	 uno	 de	 aquellos
mastuerzos,	cuya	voz	le	sonaba	remotamente—.	Ayer	estuvimos	como	locos
tratando	de	localizarte	hasta	bien	tarde…

—Estaba	en	Londres,	dando	una	conferencia,	y	había	cerrado	el	teléfono
—se	excusó—.	Pero,	como	ya	os	podéis	imaginar,	no	tengo	nada	que	ocultar.

El	 mastuerzo	 se	 puso	 zalamero.	 Aunque	 tal	 vez	 asomase	 un	 retintín
irónico	en	sus	palabras:

—Eso	por	descontado,	Emilio.	A	nadie	 en	 este	programa	 se	 le	 ocurriría
dudar	de	tu	integridad.	Y	mucho	menos	a	Ana…	Precisamente	ahora	mismo
empieza	la	tertulia,	que	hoy	dedicamos	íntegramente	al	asunto	de	las	tarjetas.
¿Por	qué	no	 te	pillas	un	 taxi	y	entras	en	directo?	Así	podrás	dar	 tu	versión,
para	que	nuestro	público	no	se	haga	ideas	falsas.

No	 se	 le	 escapaba	 que	 al	 mastuerzo	 sólo	 lo	movía	 (como	 a	 su	 jefa)	 el
instinto	 carroñero.	 Pero	 tampoco	 se	 le	 escapaba	 que	 era	 una	 oportunidad
única	de	rebatir	las	calumnias	que	seguramente	ya	se	habrían	lanzado	contra
él	 desde	 otras	 tribunas,	 aprovechando	 su	 ausencia.	 La	 Salazar,	 además,
siempre	le	había	mostrado	una	especial	predilección	y,	aunque	le	sacaba	más
de	quince	años	y	otros	tantos	tuneos	de	quirófano,	no	se	recataba	de	tirarle	los
tejos,	cuando	tenía	la	mañana	animadilla.

—Pues	voy	para	allá	de	inmediato	—dijo	Emilio,	sin	pensárselo	dos	veces
—.	Lo	que	tarde	un	taxi	en	llevarme	desde	el	aeropuerto.

El	traje	no	se	le	había	arrugado	demasiado	durante	el	viaje,	aunque	no	le
hubiese	 venido	 mal	 un	 planchón.	 Pero	 mucha	 peor	 impresión	 causaría	 su
rostro,	en	el	que	se	notaban	los	estragos	de	la	noche	en	vela	y	un	cierto	aire
resacoso	que	los	cañones	de	la	barba	agravaban	(no	había	tenido	tiempo	para
afeitarse	en	el	hotel).	Pensó,	sin	embargo,	que	una	espesa	capa	de	maquillaje
podría	taparle	la	sombra	de	la	barba,	como	también	las	ojeras.	Emilio	conocía
a	 la	 perfección	 los	 automatismos	 gregarios	 del	 público	 televisivo,	 al	 que
llevaba	 muchos	 años	 adulando	 (casi	 tantos	 como	 despreciando);	 y	 había
comprobado	que,	 una	 vez	 que	 los	 espectadores	 se	 han	 identificado	 contigo,
importan	mucho	más	 la	 indumentaria	 y	 la	 retórica	 gestual	 que	 las	 palabras,
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que	nadie	escucha	ni	entiende.	A	él	mismo	le	había	ocurrido	decir	una	cosa	y
la	contraria	en	un	programa,	a	veces	con	un	intervalo	de	apenas	media	hora,	y
cosechar	exactamente	los	mismos	aplausos	entre	la	audiencia.	Además,	tenía
preparados	 desde	 hacía	meses	 los	 argumentos	 que	 debería	 esgrimir	 cuando
finalmente	 se	 destapasen	 las	 podredumbres	 de	 Hispabank.	 En	 cuanto	 se
acomodó	en	el	taxi,	llamó	a	Soraya,	pero	se	tropezó	con	su	móvil	cerrado.	Y
el	teléfono	de	casa	comunicaba	una	y	otra	vez,	como	si	estuviese	descolgado.
Por	un	instante,	lo	asaltó	una	sombra	de	inquietud;	pero	concluyó	que	Soraya
se	estaría	protegiendo	del	acoso	mediático,	o	tal	vez	todavía	durmiese.

Emilio	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 recostó	 levemente	 en	 el	 asiento	 del	 taxi,
tratando	 de	 relajarse.	 Cuando	 los	 abrió,	 comprobó	 a	 través	 del	 espejo
retrovisor	que	el	taxista	lo	miraba	con	una	fijeza	llena	de	encono,	tal	vez	de
odio,	 con	 siglos	 de	 resentimiento	 en	 la	 sangre.	 Fue	 entonces	 cuando	pensó,
por	 vez	 primera,	 que	 tal	 vez	 las	 podredumbres	 de	 Hispabank	 hubiesen
desatado	las	iras	del	populacho.

—¡Qué	 bueno	 que	 viniste,	 Emilio!	—exclamó	 el	 mastuerzo	 con	 el	 que
había	hablado	por	teléfono	apenas	media	hora	antes,	cuando	el	taxi	llegó	a	los
estudios—.	Deja,	deja,	que	yo	pago.	Corre	a	la	puerta,	que	tienes	una	azafata
esperándote	para	llevarte	directo	al	plató.

—Pero	antes	tendré	que	pasar	por	maquillaje…
—No,	no,	déjate	de	pasar	por	ningún	sitio	—lo	urgió	el	mastuerzo—.	Te

maquillan	en	plató,	una	vez	que	te	hayan	microfonado.
Emilio	 corrió	 hacia	 la	 azafata.	 En	 otra	 ocasión	menos	 comprometedora

hubiese	 dedicado	 una	 mirada	 apreciativa	 a	 su	 culo,	 muy	 coquetamente
empaquetado	en	una	minifalda,	pero	el	mastuerzo	había	 logrado	contagiarle
su	premura.	Ni	siquiera	esperaron	a	una	pausa	publicitaria	para	hacerlo	entrar
en	el	plató;	y	le	instalaron	el	micrófono	portátil	(lo	microfonaron,	como	había
dicho	el	mastuerzo)	en	la	solapa	de	la	chaqueta,	mientras	lo	empujaban	hacia
la	 mesa	 que	 presidía	 la	 Salazar.	 Aquella	 mañana	 parecía	 congestionada	 de
bótox	 o	 de	 encono;	 un	 encono,	 por	 supuesto,	 impostado,	 pero	 Emilio	 se
percató	enseguida	de	que	trataba	de	imitar	el	encono	que	había	sorprendido	en
la	mirada	del	 taxista.	La	Salazar	 era	una	maestra	 consumada	en	 técnicas	de
empatía	fingida,	una	populista	de	tomo	y	lomo.	El	regidor	del	programa	no	lo
condujo	hasta	la	silla	que	se	hallaba	a	la	derecha	de	la	presentadora	(como	era
habitual	 cuando	 Emilio	 participaba	 como	 tertuliano,	 en	 un	 signo	 de
predilección),	 sino	 hasta	 otra	 silla	 más	 incómoda	 que	 habían	 dispuesto
enfrente	de	la	mesa.	Una	silla	que	le	recordó	a	la	del	reo	ante	el	tribunal.
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—Y	 esta	 mañana	 contamos	 en	 primicia	 absoluta	 con	 la	 presencia	 de
Emilio	Santillán	Infante,	uno	de	los	implicados	en	este	sucio	escándalo	de	las
tarjetas	 black	 de	 Hispabank	 —anunció	 la	 Salazar	 en	 un	 tono	 áspero,	 sin
dignarse	mirarlo	siquiera—.	Buenos	días,	señor	Santillán.	Si	es	que	se	pueden
llamar	 buenos	 a	 los	 días	 en	 que	 ha	 quedado	usted	 retratado	 ante	 la	 opinión
pública.

Por	un	 instante,	Emilio	pensó	que	 tal	 vez	 todo	 se	 tratase	de	una	broma,
una	 de	 esas	 inocentadas	 con	 cámara	 oculta	 que	 los	 programas	 de	 humor
organizan,	 utilizando	 como	 víctimas	 a	 celebridades.	 La	 Salazar	 siempre	 lo
tuteaba	y	se	dirigía	a	él	por	su	nombre	de	pila	(cuando	hablaban	sin	testigos	lo
llamaba,	 incluso,	 Milito,	 con	 ridículo	 diminutivo,	 y	 le	 ponía	 una	 mano
trepadora	 en	 el	 muslo);	 y	 los	 otros	 tertulianos,	 aunque	 lo	 envidiaban	 en
secreto,	jamás	se	hubiesen	atrevido	a	mirarlo	ceñudos	y	despectivos,	como	si
todos	 ellos	 estuvieran	 esperando	 el	 pistoletazo	 de	 salida	 para	 lanzarse	 a	 su
yugular.

—Buenos	días,	Ana.	Es	siempre	un	placer	enorme	venir	a	tu	pro…
—Ahórrese	 los	 cumplidos,	 señor	 Santillán	 —lo	 cortó	 la	 Salazar	 sin

contemplaciones—.	Le	recuerdo	que	hoy	no	está	entre	nosotros	en	calidad	de
colaborador,	 sino	 en	 calidad	 de	 implicado,	 de	 presunto	 implicado,	 en	 el
escándalo	de	las	tarjetas	black	de	Hispabank.

Descartada	la	posibilidad	de	que	se	tratase	de	una	broma,	Emilio	decidió
emplearse	concienzudamente	en	su	defensa,	ignorando	la	acritud	de	la	Salazar
y	las	miradas	hostiles	de	los	contertulios.

—Ante	todo,	debo	aclarar	que	en	mi	caso	concreto	yo	no	disponía	de	una
tarjeta	black	o	centurión,	sino	de	una	simple	tarjeta	bussiness	plata…

La	 Salazar	 lo	 volvió	 a	 interrumpir.	 Esta	 vez	 sustituyó	 el	 encono	 por	 el
hostigamiento:

—¿Trata	de	burlarse	de	mí,	señor	Santillán?	Cuando	hablamos	de	tarjetas
black	no	nos	referimos	a	una	clasificación	de	las	tarjetas	por	colorines.	Quiero
decir	 que	 eran	 tarjetas	 opacas,	 de	 las	 que	 los	 consejeros	 de	 Hispabank
disponían	 a	 su	 antojo,	 sin	 justificar	 los	 gastos,	 que	 corrían	 a	 cargo	 de	 una
cuenta	que	no	 tributaba.	—La	Salazar	hizo	una	pausa	y	miró	a	cámara,	con
gesto	martirial—.	¡Una	cuenta	que	se	abasteció	con	el	dinero	de	muchos	miles
de	pequeños	ahorradores!

El	 público	 del	 plató,	 una	 manada	 de	 cenutrios	 que	 a	 cambio	 de	 un
bocadillo	 de	 mortadela	 respondían	 como	 autómatas	 a	 las	 indicaciones	 del
regidor,	dejó	escapar	un	murmullo	desaprobatorio.	Emilio	se	preguntó	si	ese
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murmullo	 sería	 el	 hervor	 del	 resentimiento,	 bullendo	 en	 la	 sangre	 del
populacho.

—A	mí,	desde	luego,	cuando	me	entregaron	la	tarjeta	me	aseguraron	que
los	gastos	quedaban	contabilizados	como	incentivos	—alegó	Emilio,	tratando
de	 mantener	 la	 calma—.	 Me	 aseguraron	 que	 eran	 tarjetas	 completamente
auditadas	 por	 los	 órganos	 reguladores.	Yo	podía	 disponer	 de	 ellas	 para	mis
gastos	personales…

—Caramba,	y	tan	personales…	—volvió	a	interrumpirlo	la	Salazar.
Esta	vez	el	público	reaccionó	con	una	risita	malévola	cuyo	sentido	último

se	 le	escapaba.	Pero	Emilio	 intuyó	que	se	movía	en	 terreno	resbaladizo.	Tal
vez	no	sólo	se	hubiesen	hecho	públicas	las	cifras	de	los	gastos	realizados	con
aquellas	malditas	tarjetas;	tal	vez	también	se	hubiesen	especificado	los	gastos.
Que,	sin	duda,	a	 lo	 largo	de	 tres	años	habrían	sido	muchos	y	muy	variados.
Trató	de	desviar	el	interrogatorio	(porque	de	un	interrogatorio	de	tercer	grado
se	trataba,	no	de	una	entrevista)	hacia	regiones	menos	expuestas:

—La	 única	 remuneración	 que	 obteníamos	 los	 consejeros	 de	 Hispabank
eran	las	dietas	de	asistencia	a	las	reuniones	y	los…	incentivos	—dijo.	Había
notado	 que	 la	 voz	 le	 brotaba	 temblorosa—.	Y	 esa	 tarjeta	 era	 nuestro	 único
incentivo.	Nos	dijeron	que	podíamos	disponer	libremente	de	ella,	con	un	tope
mensual	 que	 yo	 nunca	 excedí.	 Jamás	 me	 señalaron	 desde	 Hispabank	 que
estuviese	actuando	de	manera	incorrecta.	Jamás	se	me	insinuó	que	mis	gastos
no	fuesen	perfectamente	posibles…

Uno	 de	 los	 tertulianos	 no	 se	 resistió	 a	 intervenir	 con	 un	 comentario
jocoso:

—¡Qué	 bárbaro!	 ¡Esas	 tarjetas	 deberían	 patentarlas	 en	 la	 mansión
Playboy!

La	carcajada	del	público	fue	estrepitosa	y	siniestra.	Emilio	se	miró	en	uno
de	los	monitores	que	había	desperdigados	por	el	plató.	El	temblor	de	su	voz	se
había	 extendido	 para	 entonces	 a	 sus	mejillas,	 que	 le	 parecieron	 fláccidas	 y
oscurecidas	por	una	barba	que	le	daba	aspecto	de	facineroso.	No	había	caído
en	 la	 cuenta	 hasta	 entonces,	 ofuscado	 por	 la	 adrenalina	 del	 directo,	 de	 que
finalmente	no	lo	habían	maquillado.

—Yo	 siempre…	 —balbució—	 estuve…	 convencido	 de	 que	 ese…
incentivo	era	legal.	Me	entero	ahora	de	que	no	se	declaraba	a	Hacienda.

Apenas	 podía	 hacerse	 escuchar	 entre	 el	 griterío	 del	 público,	 que	 había
empezado	 a	 abuchearlo,	 jaleado	por	 la	 actitud	 de	 la	Salazar,	 que	miraba	 de
frente	a	la	cámara,	fingiendo	consternación.
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—Esas	tarjetas	habían	sido	aprobadas	por	el	consejo	de	administración	de
Hispabank	—insistió	Emilio	a	la	desesperada,	cada	vez	menos	persuasivo—.
Jamás	consideré	que	estuviese	haciendo	algo…	reprobable	desde	el	punto	de
vista	 fiscal.	Entendí	que	Hispabank	declaraba	mis	gastos	y	 los	 retenía	 en	 la
liquidación	que	cada	año	me	hacía.	Y	esa	liquidación	yo	siempre	la	trasladaba
a	la	Agencia	Tributaria…

El	tumulto	del	público	se	acalló	a	una	señal	imperiosa	de	la	Salazar,	que
achinó	 los	 ojos	 todavía	 más	 de	 lo	 que	 se	 los	 achinaban	 los	 estiramientos
faciales:

—¿Nos	está	tomando	por	tontos,	señor	Santillán?
—En	absoluto	—balbuceó	Emilio,	mientras	volvía	a	mirar	nervioso	hacia

el	 monitor—.	 Según…	 según	 el	 Tribunal	 Supremo,	 el	 pagador	 es	 el
responsable	de	la	retención…

—¿Está	usted	seguro?	—insistió	la	Salazar.
Quería	obligarlo	a	repetir	su	célebre	frase	(«Más	seguro	que	el	hormigón

armado»)	en	aquella	circunstancia	adversa,	para	ridiculizarlo.	Las	cámaras	lo
enfocaban	 en	 primerísimo	 plano,	 para	 que	 se	 captase	 más	 nítidamente	 la
barba	 mal	 rasurada,	 las	 ojeras	 violáceas,	 las	 mejillas	 fláccidas,	 la	 mirada
errática.	Era	un	hombre	acorralado.

—Yo…	yo	 no	 he	 hecho	 nada	malo	—murmuró,	 como	 en	 un	 delirio—.
Yo…	La	tarjeta	era	un	incentivo.

Su	indefensión	azuzó	a	la	Salazar,	que	se	acodó	sobre	la	mesa,	dispuesta	a
aplastarlo	como	si	fuese	una	cucaracha:

—¿Y	qué	me	dice	de	esos	gastos	en	lencería	que	figuran	en	su	tarjeta?
—¿Lencería?	—preguntó	Emilio,	completamente	aturdido—.	No	recuerdo

haber…	Tal	vez	comprase	algún	pijama	para	mí	hace	tiempo.	Pero	no	puedo
determinar	cuándo.

Mientras	la	Salazar	clavaba	en	él	una	mirada	acusadora,	 tomó	la	palabra
un	 tertuliano	 hociqueante	 que	 siempre	 había	 tenido	 tirria	 a	 Emilio,	 porque
durante	años	le	había	robado	protagonismo	en	la	televisión	y	predicamento	en
los	despachos	ministeriales.	Escupía	perdigonadas	de	saliva	al	hablar:

—Déjese	 de	 estupideces,	 Santillán.	 En	Victoria’s	 Secret	 sólo	 se	 venden
prendas	femeninas.

—Entonces…	 entonces	 sería	 un	 camisón	 para	 mi	 mujer	—dijo	 Emilio,
improvisando	sobre	la	marcha.

Sabía	que	podía	estar	columpiándose,	pues	no	recordaba	haber	comprado
ningún	 camisón	 ni	 prenda	 alguna	 de	 lencería	 a	 Soraya,	 pero	 ya	 sólo	 se
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preocupaba	de	mantener	el	tipo	ante	la	cámara.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente,
para	limpiarse	el	sudor.

—Pues	debió	de	ser	el	camisón	más	caro	del	mundo	—dijo	el	 tertuliano
hociqueante—.	Y	lo	pagó	en	ocho	plazos.	Porque	fueron	ocho	los	pagos	que
hizo	en	Victoria’s	Secret.	Por	no	hablar	del	que	hizo	en	un	local	de	alterne	de
El	Viso…

El	 jolgorio	 entre	 el	 público	 era	 creciente	 y	 trufado	 de	 carcajadas	 y
comentarios	injuriosos,	pero	Emilio	ya	no	podía	oír	nada.	Le	había	dado	algo
parecido	a	una	 lipotimia	y	 todas	 sus	percepciones	 se	habían	 fundido	en	una
bruma	 de	 confusión.	 Ni	 siquiera	 podía	 hilvanar	 un	 discurso	 inteligible.	 Y
había	 empezado	 a	 sudar	 copiosamente,	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 quedaba	 frío
como	el	de	un	cadáver.

—Esto…	 esto	 es	 un	 atropello	 —murmuró—.	 Yo	 no	 voy	 a	 locales	 de
alterne.	Bueno,	miento…

Las	 carcajadas	 del	 público	 se	 hicieron	 estruendosas.	 Y	 la	 Salazar	 y	 su
séquito	de	tertulianos	o	hienas	se	incorporaron	gustosos	al	aquelarre.

—…	En	alguna	rara	ocasión	fui,	al	terminar	algún	programa	nocturno,	en
compañía	de	otros	tertulianos,	a	tomar	una	copa,	porque	los	bares	ya	estaban
cerrados	—continuó	Emilio,	con	voz	desentonada	y	 robótica.	Ya	ni	 siquiera
podía	 verse	 en	 el	 monitor,	 ya	 ni	 siquiera	 podía	 oírse—.	 Pero…	 todo	 esto
puede	 ser…	 una	 intromisión	 gravísima	 en	 mi	 vida	 privada.	 Estáis…
destruyendo	mi	prestigio.

Sentía	como	si,	al	hablar,	la	boca	se	le	llenase	de	arena,	como	si	hablase
desde	 el	 fondo	 de	 un	 sueño.	 La	 Salazar	 vaciló,	 pensando	 que	 tal	 vez	 ya	 lo
había	humillado	 suficientemente.	Pero	el	 tertuliano	hociqueante,	viendo	que
se	le	presentaba	la	ocasión	de	ocupar	el	trono	del	depuesto	ídolo,	se	erigió	sin
remilgos	en	acusador:

—¿Tu	prestigio,	dices?	¿Nos	quieres	tomar	el	pelo?	Tú	eras	consejero	de
un	banco	que	ha	tenido	que	ser	intervenido	por	el	Estado	y	que	nos	ha	costado
a	los	españoles	muchos	miles	de	millones	de	euros.	Y,	mientras	tanto,	estabas
saqueando	 a	 los	 ahorradores	 para	 pagarte…	 los	 camisones	 más	 caros	 del
mundo	y	las	copas	servidas	por	las	camareras	más…	serviciales	del	planeta.
¿Y	nos	hablas	de	tu	prestigio?	—Se	rió	sarcástico—.	Mira,	Santillán:	mientras
tú	 te	estabas	gastando	el	dinero	en	 locales	de	alterne,	en	Hispabank	estaban
estafando	a	los	ancianos	españoles	con	las	preferentes,	estaban	desahuciando
a	muchas	familias	desesperadas.	Me	parece	increíble	que	no	estés	de	rodillas
ahora	mismo,	pidiendo	perdón	a	los	españoles.	¡Pide	perdón,	coño!	¡Tienes	la
oportunidad	de	pedir	perdón	ante	toda	España!
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La	 soflama	 demagógica	 del	 tertuliano	 fue	 respondida	 con	 un	 aplauso
atronador	por	 el	 público	del	 plató;	 y	Emilio	 imaginó	que	 igualmente	habría
ocurrido	en	cada	hogar	donde	se	estuviese	viendo	el	programa.	Supo	entonces
que	 cualquier	 intento	 de	 rehabilitarse	 ante	 las	 cámaras	 resultaría	 estéril.
Además,	 si	 el	 tertuliano	 hociqueante,	 siempre	 solícito	 en	 propagar
intoxicaciones	gubernativas,	había	lanzado	aquella	filípica	era	porque	así	se	lo
habían	indicado	desde	Moncloa.	Su	exterminio	había	sido	decretado.	Procuró
recobrar	la	entereza:

—Yo	pido	perdón	a	quien	haya	podido	sentirse	ofendido…	Pero	insisto	en
que	no	he	hecho	nada	de	lo	que	deba	arrepentirme.	Y	lo	demostraré	ante	los
tribunales.

La	Salazar	 puso	 fin	 al	 hostigamiento,	más	 displicente	 que	 compasiva,	 y
dio	 paso	 a	 la	 publicidad.	 Emilio	 se	 levantó	 torpemente	 y	 se	 apartó	 de	 un
manotazo	el	micrófono,	para	 salir	 trastabillando	del	plató,	 ante	 las	muestras
desaprobatorias	de	los	tertulianos	y	la	rechifla	del	público.	Ninguna	azafata	se
acercó	a	él	para	conducirlo	hasta	la	salida;	y	mientras	recorría	los	pasillos	por
los	que	mil	veces	lo	había	acompañado	un	séquito	de	aduladores	(incluido	el
presidente	de	la	cadena),	todos	los	empleados	con	los	que	se	cruzaba	bajaban
la	vista	al	suelo	y	se	apartaban	de	él,	como	si	fuese	un	apestado.	Tampoco	en
la	salida	lo	aguardaba	un	coche	de	producción	para	llevarlo	a	casa.	Tuvo	que
llamar	a	un	taxi,	que	pagó	de	su	propio	bolsillo.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 viniese	 a	 recogerlo,	 el	 frescor	 de	 la	mañana	 le
devolvió	la	lucidez.	Y	se	horrorizó	de	lo	que	había	hecho.
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Volvió	 a	 llamar	 a	 Soraya	 desde	 el	 taxi,	 camino	 de	 casa,	 pues	 necesitaba
compartir	 con	 ella	 el	 mal	 trago,	 y	 también	 saber	 hasta	 qué	 punto	 las
revelaciones	 sobre	 las	 tarjetas	 black	 la	 habían	 afectado.	 Afortunadamente,
había	 abierto	 al	 fin	 el	móvil,	 esperando	 tal	 vez	 su	 llamada.	 Su	 voz	 sonaba
reducida	a	escombros,	como	si	hubiese	llorado	sin	tregua	durante	las	últimas
horas:

—Te	he	estado	viendo	en	la	tele	con	esa	bruja…
—¿Y	cómo	crees	que	he	estado?	—preguntó	Emilio	con	ansia.
Sabía	 que	 había	 estado	 penoso.	 Había	 sido	 una	 ingenuidad	 acudir

precipitadamente	al	programa	de	la	Salazar,	pensando	que	iban	a	darle	coba,	o
siquiera	a	permitir	que	se	explicase.	Pero	 le	habría	consolado	que	Soraya	 le
mintiera.	No	lo	hizo.	Prefirió	soslayar	la	respuesta:

—No	 entiendo	 cómo	 has	 accedido	 a	 esa	 entrevista.	 Todos	 los	 demás
consejeros	se	han	negado	a	hacer	declaraciones.	Y	alguno	hasta	ha	emitido	un
comunicado,	asegurando	que	todas	las	informaciones	aparecidas	son	falsas,	y
que	él	no	ha	hecho	los	gastos	que	se	le	atribuyen.	Que	en	todo	caso	le	habrán
clonado	la	tarjeta.	—Suspiró,	como	si	se	mordiese	un	reproche—.	Tal	vez	es
lo	que	tú	tendrías	que	haber	dicho.

—He	ido	al	matadero	sin	saber	lo	que	me	iba	a	encontrar	—reconoció—.
Pero	 no	 me	 parece	 disparatada	 la	 hipótesis	 de	 que	 nos	 hayan	 clonado	 las
tarjetas,	para	destruirnos	ante	 la	opinión	pública.	—Hizo	una	pausa	un	poco
teatral—:	 Porque	 imagino	 que	 no	 creerás	 que	 he	 utilizado	 la	 tarjeta	 para
pagar…

Le	pareció	que	Soraya	contenía	un	sollozo.
—Lo	único	que	sé,	Emilio,	es	que	a	mí	desde	luego	no	me	has	regalado

ningún	camisón	de	Victoria’s	Secret.	Y	también	sé	que	hubo	días	que	volvías
muy	 tarde	 a	 casa…	o	que	ni	 siquiera	volvías.	Tú	 sabrás	dónde	y	 con	quién
estabas.
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Las	 afueras	 de	 Madrid	 discurrían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,
irreconocibles	y	espectrales.	Emilio	 tuvo	 la	 impresión	de	estar	 encerrado	en
una	pesadilla.

—Te	daré	todas	las	explicaciones	que	necesites,	Soraya.	Sólo	te	ruego	que
no	me	falles	ahora…

—Me	pides	una	prueba	de	amor	que	no	mereces…	—dijo	ella,	incapaz	ya
de	reprimir	el	llanto	por	más	tiempo.

—Sé	 que	 no	 me	 he	 portado	 bien	 —reconoció	 Emilio	 en	 voz	 baja,
temeroso	 de	 proporcionar	 carnaza	 al	 taxista—.	Pero	 las	 cosas	 no	 son	 como
parecen.	Y	tal	vez	este	disgusto	nos	sirva	para	empezar	de	nuevo.

Nadie	 conocía	mejor	 que	 Soraya	 las	 dotes	 charlatanescas	 de	 su	marido.
Abrevió	la	conversación	del	modo	más	expeditivo:

—Hay	un	montón	de	periodistas	a	la	puerta	de	casa.	Te	ruego	que	no	les
hagas	declaraciones.	No	eches	más	leña	al	fuego,	por	Dios	te	lo	pido.	Hazme
caso	por	una	vez	en	tu	vida.

Y	colgó	sin	despedirse.	También	la	urbanización	de	Las	Rozas	donde	se
hallaba	su	casa	se	 le	antojó	una	geografía	soñada,	un	escenario	suburbial	de
teleserie	americana	donde	conviven	rubias	de	tetas	recauchutadas	que	cocinan
tartas	de	arándanos	y	psicópatas	golosos	que	terminan	haciendo	picadillo	a	las
rubias,	después	de	zamparse	sus	tartas.	Pensó	que	Soraya	habría	exagerado	y
apenas	tendría	que	enfrentarse	a	media	docena	de	periodistas,	pero	la	realidad
era	que	la	calle	estaba	invadida	por	unidades	móviles	y	reporteros	acampados
ante	 su	 jardín	que	extendían	 los	 trípodes	de	 las	 cámaras	y	 filmaban	 su	casa
como	 si	 fuese	 el	 motel	 de	 Norman	 Bates.	 Emilio	 pagó	 al	 taxista,	 respiró
hondo	y	salió	bruscamente	del	coche.	De	inmediato,	se	abalanzaron	sobre	él
veinte	 o	 treinta	 reporteros	 enarbolando	 sus	micrófonos	 y	 grabadoras,	 como
pajarracos	hambrientos	que	picotean	la	carroña.

—¿Piensa	devolver	el	dinero	que	ha	gastado	con	su	tarjeta	black?
—¿Qué	opina	su	esposa	del	destino	de	sus	gastos?
—¿Es	verdad	que	planean	divorciarse?
Emilio	consiguió	llegar	hasta	los	escalones	del	porche,	abriéndose	paso	a

codazos.	 Soraya	 entreabrió	 entonces	 la	 puerta	 y	 Emilio	 se	 escurrió	 por	 el
hueco,	un	segundo	antes	de	que	Soraya	volviera	a	cerrar	con	llave.	Sin	cruzar
palabra	 con	 ella,	 Emilio	 corrió	 a	 bajar	 las	 persianas	 del	 salón,	 pues	 los
reporteros	habían	empezado	ya	a	disparar	sus	cámaras	hacia	el	interior	de	la
casa.	Cuando	terminó	de	bajarlas,	los	ruidos	de	la	calle	se	extinguieron	como
por	 arte	 de	 ensalmo.	 Emilio	 abrazó	 entonces	 a	 Soraya,	 llorando	 contra	 su
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pecho	 en	 actitud	 suplicante.	 Ella	 permaneció	 hierática	 e	 impasible;	 pero
decidió	aparcar	de	momento	sus	quejas.

—Amor	mío	—dijo	él,	con	voz	implorante—,	¡cuánto	te	necesito!
—Pues	cualquiera	lo	diría…
—He	 estado	 ciego,	 cariño.	 Completamente	 ciego.	 Sé	 que	 he	 cometido

muchos	errores,	desde	dedicarme	en	exceso	al	trabajo	y	descuidarte	hasta	caer
en	 la	 trampa	 que	 me	 acaba	 de	 tender	 la	 bruja	 de	 la	 Salazar.	 Pero	 déjame
demostrarte	que	puedo	volver	a	ser	el	de	antes.

Soraya	 reparó	 en	 su	 aspecto	 fatigado	 y	 resacoso.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 esa
misma	 noche	 hubiese	 estado	 revolcándose	 con	 alguna	 puta	 londinense	 y
necesitó	apartarse	al	menos	medio	metro	de	él,	como	si	hubiese	recibido	una
descarga	eléctrica.

—Tal	vez	ambos	debamos	volver	a	ser	los	que	éramos	antes	de	casarnos,
Emilio	—dijo,	con	una	infinita	calma—.	Tal	vez	lo	mejor	que	podamos	hacer
es	acabar	con	esta	farsa.

Emilio	cayó	de	rodillas	a	sus	pies	y	se	abrazó	agónicamente	a	sus	rodillas,
que	cubrió	de	besos.

—De	lo	único	que	estoy	seguro	es	de	lo	mucho	que	te	amo,	Soraya.	Puede
que	el	resto	de	mi	vida	sea	una	farsa.	Pero	no	mi	amor	por	ti.

—De	momento,	voy	a	seguir	a	 tu	 lado	—dijo	Soraya	a	regañadientes—.
No	 voy	 a	 abandonarte	mientras	 te	 están	 echando	 a	 los	 perros.	Nos	 esperan
días	muy	difíciles	y	pienso	pasarlos	contigo.	Después,	ya	veremos.

Emilio	 se	 alzó,	 agradecido	 e	 inundado	 de	 ternura.	 Quiso	 besarla	 en	 los
labios,	pero	ella	volvió	el	rostro,	como	si	deseara	evitar	un	contagio.

—No	me	rechaces,	te	lo	suplico.	No	te	dejes	envenenar	por	las	calumnias
que	están	propagando	sobre	mí.	No	soy	ese	monstruo	que	tratan	de	pintar.

—Nada	me	 apetece	menos	 que	 dejarme	 envenenar,	Emilio	—se	 resistió
Soraya,	que	volvió	a	 retroceder	ante	su	proximidad—.	Pero	 los	extractos	de
una	 tarjeta	 no	mienten.	Si	 en	 ellos	 figura	 que	has	 gastado	 en	una	 tienda	de
Victoria’s	Secret	o	en	un	local	de	alterne	es	porque	lo	has	hecho.	No	hay	más
cera	que	la	que	arde.

—O	puede	que	alguien	me	haya	birlado	la	tarjeta	sin	que	yo	lo	advirtiera,
para	 hundirme	 en	 el	 fango	 —dijo	 Emilio,	 recuperando	 su	 capacidad
persuasiva—.	Y	para	conseguir	que	hasta	mi	mujer	dude	de	mí.

—¿Pretendes	insinuar	que	una	mano	negra	busca	tu	perdición?	—se	burló
Soraya—.	¿Un	espía	del	CNI,	por	ejemplo?

—No	necesariamente	un	espía.	Pero	te	recuerdo	que	formo	parte	de	varios
consejos	de	compañías	importantes,	donde	hay	muchas	tensiones	y	luchas	de
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poder,	 donde	 hay	 bandos	 que	 se	 disputan	 la	 hegemonía	 y	 personas
independientes	como	yo	que	pueden	resultar	molestas…

—Nunca	 dejas	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 echarte	 una	 flor…	—lo	 zahirió
Soraya—.	 Pero	 me	 parece	 todo	 demasiado	 rocambolesco.	 Te	 ruego	 que	 te
pienses	mucho	lo	que	dices.	No	pienso	perdonarte	más	mentiras…

Soraya	se	dirigió	hacia	el	 interior	de	 la	casa,	en	busca	de	paz	y	soledad.
Emilio	todavía	insistió:

—O	podría	haber	sido	Lucía,	por	despecho.
Soraya	se	volvió,	un	tanto	exasperada:
—Tu	hija	es	algo	más	que	una	chica	«rarita»,	desde	luego.	Yo	más	bien

diría	 que	 es	 un	 mal	 bicho	 en	 toda	 regla.	 Pero,	 sinceramente,	 no	 creo	 que
Victoria’s	Secret	tenga	una	línea	de	lencería	de	su	gusto.	¡Si	todavía	tuviesen
bragas	claveteadas,	o	de	camuflaje	militar!	—Chasqueó	la	lengua,	harta	de	los
subterfugios	de	Emilio—.	Y	lo	de	imaginarla	en	un	local	de	alterne	me	parece
ya	de	traca.

—No	he	dicho	que…
—Basta,	 Emilio	—lo	 cortó,	 tajante—.	 Preocúpate	 ahora	 de	 organizar	 tu

defensa.	 Porque	 me	 temo	 que	 lo	 peor	 está	 por	 llegar.	 De	 lo	 nuestro	 ya
hablaremos.

Y	se	llevó	la	mano	al	vientre,	como	si	quisiera	evitar	que	alguna	cicatriz
todavía	tierna	se	le	desgarrase,	mientras	ascendía	las	escaleras	que	conducían
a	 su	 habitación.	 En	 los	 días	 sucesivos,	 el	 enjambre	 de	 periodistas	 apostado
ante	el	 jardín	de	 la	 casa	perseveró	en	 su	asedio,	 complicándoles	 las	 salidas,
que	 sólo	 podían	 hacer	 a	 horas	 intempestivas,	 cuando	 ya	 la	 noche	 había
disuelto	 a	 los	 sitiadores,	 o	 bien	 muy	 temprano,	 cuando	 aún	 no	 habían
regresado.	 Aunque	 procuraban	 no	 estar	 obsesivamente	 pendientes	 de	 las
noticias,	supieron	que	un	juez	de	la	Audiencia	Nacional	se	iba	a	encargar	de
la	 instrucción	 del	 caso.	 Su	 primera	 medida	 había	 consistido	 en	 imponer	 al
expresidente	 de	 Hispabank	 una	 fianza	 de	 dos	 millones	 de	 euros.	 Y	 se
rumoreaba	 que	 iba	 a	 imputar	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 consejo	 por	 delito
continuado	 de	 apropiación	 indebida	 y	 administración	 desleal.	 Coincidiendo
con	estas	revelaciones,	Emilio	recibió	la	carta	del	presidente	de	una	compañía
eléctrica	 para	 la	 que	 había	 desempeñado	 labores	 de	 asesoría	 durante	 los
últimos	años:	 en	ella	 se	 le	 invitaba	a	dimitir	de	 su	cargo,	para	no	 tener	que
destituirlo.	Emilio	 respondió	a	vuelta	de	correo	con	una	carta	que	pretendía
ser	al	mismo	tiempo	cortés	y	displicente,	en	la	que	renunciaba	a	su	puesto,	no
porque	 reconociese	 las	 acusaciones	 calumniosas	 que	 contra	 él	 se	 habían
lanzado,	sino	para	evitar	cualquier	perjuicio	a	la	compañía,	y	con	la	esperanza
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de	 que	 pronto	 quedase	 demostrada	 su	 inocencia	 (y	 la	 falta	 de	 gallardía	 de
quienes	ahora	le	retiraban	su	apoyo).

Aquella	 carta	 le	 serviría	 de	 plantilla	 en	 reiteradas	 ocasiones	 durante	 las
siguientes	 semanas.	 Porque,	 tras	 la	 petición	 de	 la	 compañía	 eléctrica,	 se
sucederían	muchas	otras	de	las	fundaciones	donde	figuraba	como	patrono,	del
colegio	de	economistas	donde	era	vocal,	de	los	órganos	administrativos	donde
desempeñaba	algún	cargo	de	designación	política.	De	los	programas	de	radio
y	 televisión	en	 los	que	colaboraba	asiduamente	no	 recibió,	en	cambio,	carta
alguna;	 pero	 todos	 dejaron	 al	 unísono	 de	 llamarlo,	 dando	 por	 concluida	 su
colaboración.	 Cierto	 día,	 cuando	 ya	 la	 afluencia	 de	 periodistas	 había
empezado	 a	 disminuir,	 se	 acercaron	 hasta	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 (que	 para
entonces	estaba	por	completo	descuidado,	pues	habían	decidido	prescindir	de
los	 servicios	 del	 jardinero,	 por	 ahorrar	 gastos)	 unas	 decenas	 de	 ahorradores
defraudados	por	Hispabank.	Instalaron	tiendas	de	campaña	en	derredor	de	su
propiedad,	 que	 pronto	 convirtieron	 en	 vertedero	 de	 los	 más	 variopintos
desperdicios,	y	desplegaron	pancartas	chillonas	llenas	de	vituperios	y	faltas	de
ortografía.	 Su	 protesta	 congregó	 de	 nuevo	 a	 unidades	móviles	 y	 reporteros
televisivos;	 y	 el	 circo	 completó	 su	 colorido	 con	 los	 lemas	 coreados	 por	 los
manifestantes:

—¡Santillán!	¡Perillán!	Nuestros	ahorros,	¿dónde	están?
—¡De	hormigón	armado	es	tu	jeta,	desalmado!
—¡Santillán,	putero,	devuelve	ya	el	dinero!
Era	 una	 cantinela	 infernal	 que	 no	 hizo	 sino	 repetirse	 día	 y	 noche,	 a	 las

horas	más	intempestivas,	a	veces	aderezada	de	obscenidades	que	hurgaban	en
la	 vida	 íntima	 de	 Emilio,	 y	 hasta	 en	 la	 de	 Soraya,	 de	 quien	 siempre
ponderaban	 la	 cornamenta,	 digna	 por	 lo	 menos	 de	 un	 alce.	 Al	 barullo	 se
sumó,	 además,	 un	 colombiano	 demente	 o	 alcoholizado	 (o	 ambas	 cosas	 a	 la
vez),	barbudo	y	zarrapastroso	que,	 fundándose	en	un	 remoto	parecido	 físico
con	Emilio	y	disfrazado	con	un	traje	mugriento,	imitaba	sus	poses	televisivas
y	sus	muletillas	más	frecuentes,	para	terminar	afirmando	burlonamente	que	se
trataba	de	su	hermano.	El	numerito	del	mendigo	colombiano,	muy	aplaudido
por	los	manifestantes,	acabó	también	concitando	la	atención	de	los	programas
televisivos	 de	 tono	 satírico,	 que	 enviaban	 a	 sus	 reporteros	más	 friquis	 para
que	 lo	 entrevistaran.	Para	 entonces,	 el	 escándalo	de	 las	 tarjetas	black	 ya	no
ocupaba	 las	 portadas	 de	 los	 periódicos,	 ni	 los	 titulares	 principales	 de	 los
telediarios;	pero	la	prensa	había	decidido	seguir	martirizando	a	Emilio,	tal	vez
porque	entre	todos	los	consejeros	de	Hispabank	era	el	más	popular	a	los	ojos
del	vulgo,	y	también	el	que	ofrecía	más	flancos	risibles,	por	la	naturaleza	de
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sus	gastos.	Había	empezado	a	ser	 imitado	por	 los	humoristas;	y	por	 internet
circulaban	 mil	 parodias	 en	 las	 que,	 con	 imágenes	 tomadas	 de	 sus
participaciones	en	distintas	tertulias	televisivas,	se	le	doblaba	poniendo	en	su
boca	las	más	estrafalarias	y	degradantes	afirmaciones.

Aunque	no	había	 día	 que	no	 recibiese	 algún	golpe	o	 traición,	Emilio	 se
esforzaba	 por	 mantener	 la	 entereza,	 en	 la	 que	 poco	 a	 poco	 empezaban	 a
abrirse	 grietas.	 Cuando	 por	 fin	 retiraron	 su	 campamento	 los	 manifestantes,
decidió	 hacer	 con	 Soraya	 una	 escapada	 hasta	 un	 restaurante	 próximo,	 para
que	 se	 les	viese	 juntos	 en	público	y	 las	 revistas	y	programas	de	 cotilleo	no
pudiesen	seguir	especulando	con	su	inminente	divorcio.	Pero	nada	más	bajar
del	 coche,	 antes	 de	 entrar	 al	 restaurante,	 insultaron	 a	 Emilio	 un	 par	 de
transeúntes,	a	la	vez	que	unos	pandilleros	empezaron	a	hacer	gestos	obscenos
a	Soraya.	Y,	una	vez	en	el	restaurante	(donde	ocuparon	la	mesa	más	discreta	y
apartada),	 fueron	abordados	por	una	señora	que,	según	explicó	a	gritos	para
que	se	enterasen	todos	los	comensales,	había	perdido	los	ahorros	de	toda	una
vida	por	haberlos	invertido	en	participaciones	preferentes	de	Hispabank.	Tras
lanzar	algunos	improperios,	la	señora	escupió	sobre	el	rostro	de	Emilio.

—Vámonos	ahora	mismo	de	este	antro	—dijo	Soraya,	limpiándole	con	su
servilleta	los	restos	del	escupitajo.

Y	 le	 tomó	 la	 mano	 a	 la	 vista	 de	 todos	 los	 comensales,	 para	 que	 no
quedasen	dudas	de	que	seguía	al	lado	de	su	marido.	Todavía	le	resultaba	muy
difícil	 tocarlo,	 pero	 día	 tras	 día	 se	 convencía	 de	 que	 era	 su	 obligación
mostrarle	apoyo,	aunque	tuviese	que	hacer	de	tripas	corazón.

—Estoy	de	acuerdo,	Soraya	—dijo	él,	apretando	con	devoción	la	mano	de
su	esposa—.	No	pintamos	nada	aquí.	No	sabes	cuánto	me	duele	que	 tengas
que	pasar	por	estas	situaciones	por	mi	culpa.

—Cuantas	más	 situaciones	 como	 ésta	me	 hagan	 pasar,	más	 convencida
estaré	de	que	he	tomado	la	decisión	correcta.

Y	aquella	noche,	por	primera	vez	en	varias	semanas,	volvieron	a	dormir
juntos	en	la	cama	de	matrimonio	que	no	habían	deshecho	desde	que	estallase
el	 escándalo.	 Aunque	 Soraya	 no	 permitió	 que	 Emilio	 la	 rozase	 siquiera	 (y
Emilio	 tampoco	 lo	 intentó,	 para	 no	 violentarla),	 estuvieron	 hablando	 en	 la
oscuridad	hasta	bien	entrada	la	madrugada.	Ya	sólo	quedaba	en	el	jardín	de	la
casa	el	absurdo	mendigo	colombiano,	que	de	vez	en	cuando	los	sobresaltaba
con	sus	gañidos	y	lloriqueos	de	borracho.

—¿Por	qué	no	llamas	a	la	policía	y	pides	que	se	lo	lleven	de	aquí	de	una
maldita	vez?	—preguntó	Soraya.
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—Ya	 los	 llamé	 el	 otro	 día	 y	 me	 dijeron	 que	 tendría	 que	 hacer	 una
denuncia	formal.	Como	te	puedes	imaginar,	no	pienso	ir	a	la	comisaría,	para
convertirme	en	el	hazmerreír	y	en	la	comidilla	de	todos	los	agentes.

Soraya	se	acercó	a	la	ventana,	subió	un	poco	la	persiana	y	siguió	la	silueta
bamboleante	 del	 borracho,	 recortado	 como	 un	 garabato	 sobre	 la	 luz	 de	 una
farola.	Estaba	meando	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 con	 una	meada	 copiosa
que	 golpeaba	 la	 madera	 como	 un	 taladro;	 y,	 cuando	 remitió	 el	 chorro,	 se
derrumbó	como	un	saco	sobre	la	hierba	rociada	de	orín,	incapaz	de	mantener
el	equilibrio.

—Es	repugnante,	el	maldito	loco	—dijo	Soraya,	que	necesitaba	descargar
sobre	alguien	las	muchas	injurias	dirigidas	contra	Emilio	y	contra	ella	misma
—.	Tiene	 que	 ser	 fácil	mandarlo	 de	 vuelta	 a	 su	 puto	 país.	 Seguro	 que	 está
indocumentado.

—Qué	va,	no	te	creas	—la	desengañó	Emilio—.	En	una	entrevista	que	le
hicieron	en	televisión	enseñó	a	la	cámara	su	pasaporte.

—Entonces	 espero	 que	 se	 canse	 pronto	 de	 nosotros.	 Porque	 menuda
murga	nos	ha	caído	encima.

—Bueno,	 ojalá	 fuese	 ese	 mendigo	 el	 mal	 mayor.	 Aunque	 dé	mucho	 la
murga,	 es	 por	 completo	 inofensivo	—dijo	 Emilio,	 procurando	 no	 mirar	 la
silueta	 de	 Soraya,	 que	 volvía	 a	 encontrar	 deseable—.	 Ahora	 lo	 más
preocupante	es	 la	Fiscalía	Anticorrupción.	Dicen	que	tiene	muchas	ganas	de
hacer	un	escarmiento	público	con	todos	nosotros.

—Pues	tendrás	que	empezar	a	preparar	tu	defensa.
—Así	 es.	 Ayer	 me	 llamó	 Fernando,	 el	 expresidente	 de	 Hispabank.

Propone	que	todos	los	consejeros	diseñemos	una	estrategia	conjunta.
El	 mendigo	 colombiano	 había	 vuelto	 a	 soltar	 otro	 gañido,	 mientras	 se

rebozaba	en	sus	orines.	Soraya	bajó	la	persiana	con	sigilo	y	volvió	a	tumbarse
en	la	cama.

—Me	 parece	muy	 inteligente.	Aunque	 deberías	 tener	 cuidado,	 porque	 a
ese	Fernando	le	va	a	caer	un	buen	puro	y	puede	que	quiera	daros	el	abrazo	del
oso.

A	veces	Emilio	se	sorprendía	de	que	Soraya,	bajo	su	apariencia	de	mujer
un	poco	pasiva	o	conformista,	escondiese	una	inteligencia	tan	suspicaz.

—Tienes	 toda	 la	 razón	—afirmó—.	Habrá	 que	 andarse	 con	ojo.	Nos	 ha
invitado	a	su	casa	de	campo,	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Toledo,	Burujón
creo	 que	 se	 llama.	 Quiere	 que	 a	 la	 primera	 reunión	 asistan	 también	 las
esposas,	que	para	eso	habéis	sido	las	principales	sufridoras.
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Un	instante	después,	ya	se	arrepentía	de	haber	utilizado	este	epíteto,	que
referido	 a	 Soraya	 podía	 interpretarse	 sarcásticamente	 y	 reavivar	 su
humillación.

—Qué	disparate.	Como	si	hubiese	algo	que	celebrar.	Esa	gente	ha	perdido
el	sentido	de	la	realidad	—dijo	Soraya,	sin	darse	por	aludida—.	¿Es	que	no	se
han	enterado	de	que	ya	se	acabó	el	tiempo	de	las	fiestas?

—Tocaron	el	cielo	con	las	yemas	de	los	dedos	y	ahora	nadie	quiere	saber
nada	de	ellos	—trató	de	justificarlos	Emilio—.	Necesitan	crear	un	simulacro
de	vida	social	que	los	ayude	a	mantenerse	vivos.

Soraya	 respiraba	 aparatosamente	 en	 la	 oscuridad,	 como	 si	 aquella
expectativa	de	mezclarse	con	gente	que	siempre	había	repudiado	la	asfixiase.
Al	 tomar	 aire,	 sus	 senos	 se	 alzaban	 orgullosos,	 contenidos	 por	 el	 sujetador
que	 no	 se	 había	 quitado.	 Emilio	 reparó	 en	 ellos	 y	 se	 sintió	 anegado	 por	 el
deseo	y	la	ternura,	en	una	mezcla	que	sólo	provoca	la	mujer	amada.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esa	gentuza	—dijo	Soraya,	cuando	logró
serenar	la	respiración—.	Te	ruego	que	vayas	tú	solo.

—Eso	 es	 dar	 oídos	 a	 sordos,	 Soraya.	Entiendo	 que	 no	 te	 apetezca	 nada
mezclarte	con	ellos.	Entiendo	también	que	no	te	apetezca	salir	conmigo.	Pero
tenemos…

—Que	 hacer	 el	 paripé	—completó	 ella—.	 Ya	 es	 lo	 único	 que	 sostiene
nuestro	matrimonio.	El	paripé.

Y	resopló	hastiada.	Finalmente	Soraya	terminaría	accediendo,	para	no	dar
oídos	 a	 sordos.	 La	 reunión	 resultó,	 en	 efecto,	 lastimosa,	 tal	 como	 había
imaginado;	y	no	hizo	sino	agigantar	su	impresión	de	aislamiento	y	soledad.	El
anfitrión	 se	 encerró	 con	 los	 invitados	 en	 la	 bodega	 de	 la	 casa,	 donde	 se
pusieron	 ciegos	 de	 brandy	 de	 solera	 y	 habanos	 priápicos	 (seguramente
comprados	a	cargo	de	las	tarjetas	black),	mientras	se	lamían	las	llagas.	De	vez
en	 cuando	 prorrumpían	 en	 exabruptos	 broncos	 contra	 los	 ministros	 y
magnates	 que	 los	 habían	 abandonado	 a	 su	 suerte,	 después	 de	 haberles
permitido	 robar	 a	 manos	 llenas.	 Y	 con	 una	 voz	 cada	 vez	 más	 beoda	 y
valentona	proferían	blasfemias	y	juraban	que,	cuando	cambiasen	las	tornas,	se
vengarían.	 Tales	 alardes	 de	 testosterona	 llegaban	 a	 retazos	 hasta	 el	 salón
donde	 se	 habían	 reunido	 las	 esposas	 de	 los	 juramentados,	 que	 se
sobresaltaban	compungidas	por	un	instante,	antes	de	seguir	cotorreando.	Eran
todas	 mujeres	 cuarentonas	 o	 cincuentonas,	 de	 culo	 aligerado	 por	 las
liposucciones	y	tobillo	gordo,	morritos	de	colágeno	y	cabellos	quemados	por
el	 tinte.	 Despotricaban	 de	 las	 fiestas	 y	 galas	 a	 las	 que	 habían	 dejado	 de
invitarlas	y	despellejaban	a	sus	anfitrionas,	que	antaño	habían	sido	sus	amigas
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del	alma	y	ya	ni	siquiera	les	cogían	el	teléfono.	Aunque	procuraban	mostrarse
maliciosas	y	frívolas,	de	vez	en	cuando	alguna	se	derrumbaba	y	empezaba	a
llorar	compulsivamente,	nostálgica	de	las	recepciones	en	el	Palacio	Real	y	de
las	 cenas	 íntimas	 con	 presidentes	 de	 compañías	 eléctricas	 y	 promotores
inmobiliarios.	 Y	 entonces	 todas	 las	 demás,	 en	 un	 acto	 de	 solidaridad	 o
incapaces	de	mantener	el	fingimiento,	rompían	también	a	llorar,	como	un	coro
de	plañideras.	Acababa	consolándolas	a	 todas	 la	 invitada	más	 longeva	de	 la
reunión,	 una	 anciana	 con	 aspecto	 de	 jilguero,	 apergaminada	 y	 vivaracha,	 la
única	 entre	 todas	 las	 asistentes	 que	 no	 estaba	 casada	 ni	 amancebada	 con
ninguno	de	los	implicados	en	el	escándalo	de	Hispabank.	Al	parecer,	era	una
vieja	amiga	de	 los	anfitriones,	 remotamente	emparentada	con	 la	 familia	 real
por	vía	colateral	y	residente	en	Biarritz.	Acababa	de	quedarse	viuda	(para	su
descanso	y	reverdecimiento)	y	respondía	al	nombre	de	doña	Soledad,	aunque
se	refiriesen	a	ella	por	la	espalda	con	el	mote	de	la	Borbona.	Paradójicamente,
el	rasgo	de	carácter	más	distintivo	de	la	Borbona	era	la	tirria	a	sus	parientes
lejanos,	de	 los	que	contaba	anécdotas	 tremebundas;	y	a	quienes	consideraba
causa	de	 todas	 las	calamidades	que	padecía	España.	También,	por	supuesto,
de	 la	 caída	 en	 desgracia	 de	 sus	 anfitriones	 y,	 en	 general,	 de	 todos	 los
consejeros	de	Hispabank.

—Ya	 veréis	 cómo	 los	 perroflautas	 los	 largan	 de	 España	 no	 tardando
mucho,	 como	 hicieron	 con	 su	 abuelo,	 o	 bisabuelo,	 que	 ya	 ni	 me	 sé	 la
genealogía.	Se	lo	tienen	bien	merecido.

Las	mujeres	de	 los	 consejeros	depuestos	 asentían	 con	 fruición,	 deseosas
de	ver	rodar	cuanto	antes	las	testas	coronadas.

—Podemos	 esperar	 sentadas	 hasta	 que	 eso	 ocurra…	—dijo	 Soraya,	 un
poco	insidiosa—.	Claro	que,	entretanto,	doña	Soledad,	podría	usted	interceder
por	 nosotros	 y	 pedirles	 que	 nos	 echen	 una	 mano,	 que	 para	 eso	 son	 sus
parientes…

—¿Interceder	 yo?	 ¡Pobrecita	 de	 mí!	 —se	 alborotó	 la	 Borbona—.	 Me
tienen	una	manía	que	no	pueden	ni	verme.	Con	deciros	que	he	tenido	que	fijar
mi	 residencia	 en	 Biarritz,	 para	 que	 no	 se	 me	 echen	 encima	 los	 perros	 del
fisco…	Y	todavía	estoy	temblando,	no	sea	que	me	saquen	a	la	luz	las	cuentas
que	dejó	mi	difunto	marido	en	las	islas	Caimán.	Como	lo	hagan,	me	hunden.

Habló	entonces	la	mujer	del	anfitrión,	que	se	había	repuesto	de	su	acceso
de	 llanto.	Pero	 las	 lágrimas	 le	habían	descompuesto	el	 rímel	y	dejado	sobre
las	 mejillas	 unos	 regueros	 negros	 como	 zarpazos	 de	 sombra.	 Hablaba	 con
conocimiento	de	causa:
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—Pues	no	sé	yo	qué	será	peor.	Porque	tener	el	dinero	inmovilizado	en	una
cuenta	 a	 la	 que	no	podemos	hincarle	 el	 diente…	¿Para	 qué	 lo	 queremos,	 si
luego	no	podemos	disponer	de	él	sin	que	Hacienda	se	nos	eche	encima?	¿O	es
que	tendremos	que	irnos	a	vivir	a	las	islas	Caimán?

—¡Siempre	 hay	 maneras	 de	 disponer	 del	 dinero,	 mujer!	 —exclamó	 la
Borbona—.	Siempre	hay	un	político	corrupto	que	ha	cobrado	una	millonada
en	billetes	y	necesita	hacer	exactamente	lo	contrario	que	tú.	O	sea,	sacar	ese
dinero	del	país	cuanto	antes	y	ponerlo	a	buen	recaudo	en	algún	paraíso	fiscal,
hasta	que	haya	dejado	la	política	y	ya	nadie	se	fije	en	él.	Pero	meter	dinero	en
efectivo	en	un	paraíso	fiscal	no	es	nada	sencillo,	porque	pasar	billetes	por	los
aeropuertos	 se	 ha	 vuelto	 imposible.	 Y	 los	 intermediarios	 habituales	 cobran
una	 comisión	muy	 alta,	 o	 incluso	 pueden	 quedarse	 con	 el	 botín.	Así	 que…
¿qué	recurso	le	queda	a	nuestro	político	corrupto?

Soraya	 escuchaba	 con	 atención	 la	maliciosa	maquinación	 de	 la	 anciana.
Las	 demás	 petardas,	 en	 cambio,	 no	 se	 enteraban	 de	 nada	 y	 parpadeaban
perplejas	(hasta	donde	el	bótox	las	dejaba	parpadear).

—Usted	nos	dirá,	doña	Soledad.	Estamos	deseosas	de	que	nos	instruya	—
la	incitó.

—Pues	es	bien	 sencillo	—explicó	 la	Borbona—.	El	político	corrupto	no
tiene	más	que	acudir	a	alguien	como	yo,	que	tengo	el	dinero	inmovilizado	al
otro	extremo	del	mundo	y	puedo	necesitar	 liquidez	en	un	preciso	momento.
Siempre	hay	un	 roto	 para	 un	descosido.	Al	 político	 corrupto	 se	 le	 abre	 una
cuenta	en	el	mismo	banco	del	paraíso	fiscal	donde	tenemos	la	nuestra	y	él	nos
entrega	 su	 maletín	 con	 dinero	 contante	 y	 sonante.	 Nosotros	 entonces	 le
hacemos	 una	 transferencia	 equivalente	 desde	 nuestra	 cuenta	 a	 la	 suya.	 El
dinero	ni	sale	ni	entra	en	ningún	paraíso	fiscal.	Tan	sólo	cambia	de	manos	y
de	cuentas.	Como	si	fuera	un	truco	de	magia.	¿Lo	entendéis	ahora?

Las	petardas	abrieron	los	morritos	protuberantes	al	unísono,	estupefactas
ante	 el	 birlibirloque	 genial	 y	 sencillísimo	 que	 acababa	 de	 describirles	 la
Borbona.	Y,	asimilada	la	sorpresa,	se	pusieron	todas	a	celebrar	la	astucia	de	la
anciana	 con	 risitas	 nerviosas,	 como	 si	 les	 estuviesen	 haciendo	 cosquillas.
Soraya	 sintió	una	 repugnancia	casi	 física,	una	 suerte	de	náusea	que	 le	 trepó
hasta	la	garganta,	trayéndole	el	sabor	agrio	del	vómito.	Le	asqueaba	tener	que
reír	 las	 gracias	 de	 aquellas	 tiparracas.	 Y	 se	 lo	 confesó	 luego	 a	 Emilio,	 de
vuelta	a	casa,	mientras	avanzaban	por	un	camino	que	discurría	serpenteante,
bordeando	 las	 Barrancas	 de	 Burujón,	 como	 un	 Cañón	 del	 Colorado	 en
miniatura.	La	 luna	 alumbraba	 con	 una	 luz	 casi	 fosforescente	 las	 escarpadas
cárcavas	de	piedra	arcillosa.
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—No	 aguanto	 más	 a	 esas	 cotorras	 —dijo	 Soraya,	 sin	 disimular	 su
disgusto.

Abandonaron	al	fin	el	peligroso	camino	de	las	Barrancas	y	se	internaron
en	una	carretera	sin	arcenes,	con	el	asfalto	salpicado	de	grietas	y	socavones.
Emilio	había	bebido	más	de	la	cuenta,	para	sumarse	con	mayor	convicción	a
los	 exabruptos	 y	 juramentos	 que	 habían	 estado	 profiriendo	 durante	 toda	 la
velada	sus	compañeros	de	 infortunio.	Lo	había	hecho	a	sabiendas	de	que,	si
luego	 lo	 detenía	 la	 Guardia	 Civil,	 se	 quedaría	 sin	 carné	 de	 conducir.	 Pero,
comparada	 con	 el	 escándalo	de	 las	 tarjetas	black,	 una	pérdida	del	 carné	 era
una	 nadería.	 O	 tal	 vez	 en	 aquella	 carretera	 comarcal	 nunca	 se	 apostase	 la
Guardia	Civil.

—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado,	Soraya?	—se	alarmó.
Y	pegó	un	volantazo	que	volvía	a	probar	su	falta	de	reflejos.	Soraya	bajó

las	ventanillas,	para	que	el	frío	de	la	noche	lo	despejara.
—Simplemente	me	dan	asco.	Son	una	panda	de	pijas	 insoportables	a	 las

que	no	interesa	más	que	el	dinero	y	la	posición	social.
—Pues…	 —empezó	 Emilio,	 esforzándose	 por	 controlar	 su	 lengua

estoposa—	la	posición	social	ya	la	tienen	perdida.	Y	el	dinero…	Algunas	tal
vez	 tengan	mucho,	pero	en	cuanto	nos	metamos	en	pleitos	 les	volará	por	 la
vía	rápida…	como	nos	ha	volado	a	nosotros.

Soraya	 dejó	 que	 el	 aire	 frío	 y	 húmedo	 de	 la	 noche	 se	 enredara	 en	 su
cabello.	Necesitaba	estar	lúcida	para	que	sus	palabras	fuesen	certeras	y	no	se
pudiesen	malinterpretar.

—No	aguanto	más	esta	situación,	Emilio	—dijo	con	acritud—.	Lo	siento
de	veras.	Creí	que	tendría	fuerzas	para	ayudarte,	pero	me	he	dado	cuenta	de
que	no	puedo.	Sólo	soy	una	chica	de	barrio	sin	complicaciones.

—Sé	 que	 te	 he	 hecho	 mucho	 daño,	 Soraya.	 Y	 estoy	 muy	 arrepentido.
Espero	poder	demostrártelo	mientras	viva.

Había	 puesto	 tal	 énfasis	 en	 sus	 palabras	 que	 Soraya	 estuvo	 a	 punto	 de
llorar.	El	ruido	monocorde	del	motor	se	tragó	su	incipiente	sollozo.

—Habría	preferido	que	hubieses	empezado	a	demostrármelo	antes	—dijo
—.	 Mi	 abuela	 siempre	 me	 decía:	 «Sólo	 nos	 acordamos	 de	 Santa	 Bárbara
cuando	truena».

—Soraya,	perdóname.	Yo…
Su	tono	lloroso,	mezclado	con	la	borrachera,	resultaba	más	bien	patético.

Soraya	lo	atajó:
—Ambos	tenemos	que	perdonarnos	muchas	cosas.	Demasiadas,	tal	vez.
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Y	 hundió	 las	 manos	 entre	 sus	 muslos,	 como	 si	 quisiera	 proteger	 su
secreto,	su	más	íntima	herida.

—Si	vuelven	a	invitarnos,	diré	que	tú	no	vienes.	Entiendo	que	esas	brujas
te	saquen	de	quicio.

—No	 son	 sólo	 esas	 brujas.	No	 son	 sólo	 los	maridos	 de	 esas	 brujas.	 ¡Es
obvio	que	no	pertenezco	a	tu	mundo!	Me	esforcé	al	máximo	por	adaptarme	a
él;	 y	 cuando	 te	 apeteció,	me	 expulsaste,	 o	me	 dejaste	 al	margen.	—Emilio
trató	 de	 rebatirla,	 pero	 Soraya	 no	 lo	 dejó—:	 Ahora,	 como	 las	 tornas	 han
cambiado,	pretendes	que	vuelva	a	integrarme	en	él.	Y	tú,	entretanto,	¿qué	has
hecho	por	adaptarte	a	mi	mundo?	Ni	siquiera	te	molestaste	en	conocer	a	mis
amigos.	Que	al	 final	 los	he	perdido,	pues	 se	 cansaron	de	mis	desprecios	de
nueva	rica.	No,	Emilio,	no	son	sólo	esas	brujas.	Somos	tú	y	yo.

Las	acusaciones	de	Soraya	habían	disipado	la	borrachera	de	Emilio.	O	al
menos	lo	bastante	para	conducir	sin	hacer	eses	ni	pegar	volantazos,	sorteando
los	socavones	con	suavidad.

—¿Quieres	decir	que	vas	a	dejarme?
—Por	 favor,	 Emilio,	 todo	 lo	miras	 a	 través	 de	 una	 lente	 reductora.	 Las

cosas	no	son	tan	simples.	¡Y	tampoco	yo	soy	tan	simple	como	piensas!	—se
enfadó—.	 Aunque	 creas	 que	 puedes	 engañarme	 impunemente	 y	 tratarme
como	 si	 fuera	 un	 mueble,	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre.	 De	 lo	 que	 ha
ocurrido	en	estos	últimos	años.

Se	hizo	un	silencio	difícil,	aguzado	de	reproches.	La	noche	estaba	tensa	y
clara,	con	estrellas	como	tachones	dorados	y	un	frío	premonitorio	de	la	nieve.

—Creo	que	es	mejor	que	hablemos	de	estas	cosas	mañana	—se	escaqueó
Emilio,	cobardón—.	A	la	luz	del	día	todo	parece	distinto.	Ya	te	he	dicho	que
reconozco	mis	faltas	y	te	pido	perdón.	Haré…	haré	todo	lo	que	me	pidas	para
resarcirte	y	probarte	mi	amor.	Pero…	por	favor,	no	me	dejes.

Su	tono	suplicante	incomodó	a	Soraya:
—¿Ves	 como	 el	 simple	 eres	 tú?	 No	 he	 dicho	 en	 ningún	 momento	 que

vaya	a	dejarte.	Cuando	nos	casamos,	juré	permanecer	contigo	en	las	duras	y
en	las	maduras.	Yo	sólo	digo	que	esta	vida	que	llevamos,	perseguidos	por	la
prensa,	insultados	por	todo	quisque,	teniendo	que	salir	de	casa	de	noche	como
si	 fuésemos	 ladrones,	 es	 insoportable.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 iniciar
una	nueva	vida,	lejos	de	aquí.	Démonos	la	oportunidad	de	empezar	de	nuevo.

Sintió	 un	 raro	 alivio,	 después	 de	 soltar	 lo	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo
rumiando.	 Emilio	 permaneció	 un	 rato	 en	 silencio,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la
franja	de	carretera	iluminada	por	los	faros.
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—¿Una	nueva	vida?	—habló	 al	 fin—.	 ¿Me	dices	 eso	 justamente	 ahora?
Me	enfrento	a	una	acusación	que	puede	 llevarme	a	 la	cárcel.	¿Y	sabes	qué?
Desde	que	saltó	el	escándalo	no	he	vuelto	a	ingresar	un	céntimo.	Y	los	gastos
se	 han	multiplicado.	Los	 abogados	me	 van	 a	 costar	 una	millonada.	 ¡Ya	me
están	costando	una	millonada!	 ¡Como	para	 iniciar	una	nueva	vida!	Estamos
en	la	puñetera	ruina.

El	 enfado	 de	 Emilio	 hizo	 bullir	 dentro	 de	 ella	 palabras	 furiosas	 que,	 si
hubiera	 liberado,	 habrían	 desencadenado	 un	 conflicto	 sin	 marcha	 atrás.
Prefirió	ser	comedida:

—No	creo	que	para	 iniciar	una	nueva	vida	haga	 falta	mucho	dinero.	En
muchos	países	de	Hispanoamérica,	por	ejemplo,	con	mil	euros	al	mes	vives
medio	bien.	Y	algo	de	dinero	todavía	tendrás,	digo	yo.

Emilio	denegó	con	la	cabeza	obstinadamente	y	lanzó	un	bufido:
—Te	 enseño	 los	 saldos	 de	 mis	 cuentas	 cuando	 quieras,	 para	 que	 te

convenzas.	Nunca	fui	ahorrador,	siempre	viví	al	día.	Y	ahora	estoy	tiritando.
Pronto	tendremos	que	dejar	de	pagar	la	hipoteca	de	la	casa.

Soraya	se	encogió	en	el	asiento.	Musitó,	pesarosa:
—Así	que	estamos	en	la	calle,	como	quien	dice…
—Bueno,	tengo	el	seguro	de	vida,	que	curiosamente	los	de	Provita	no	han

intentado	 cancelar	 todavía.	 Prefieren	 estarse	 calladitos,	 para	 que	 nadie	 los
vincule	conmigo	—dijo	Emilio,	con	 lengua	cada	vez	más	fluida—.	Pero,	en
fin,	para	cobrar	ese	seguro…	tendría	antes	que	morirme.

En	alguna	ocasión	Emilio	le	había	hablado	de	aquel	seguro	estratosférico,
una	especie	de	pago	en	especie	con	el	que	Provita	 lo	había	 remunerado	por
aquella	campaña	publicitaria	que	multiplicó	 su	 sonrisa	de	hormigón	armado
por	 las	 marquesinas	 y	 los	 andenes	 de	 las	 estaciones.	 Emilio	 había	 suscrito
entonces	 una	 póliza	 que	 se	 había	 publicitado	 como	 la	 más	 ventajosa	 de
cuantas	existían	en	el	mercado	asegurador	español.	Pero	Soraya	evitó	seguir
hablando	de	aquel	asunto	tan	macabro:

—Bueno,	prefiero	que	traten	de	cancelártelo	con	tal	de	que	no	te	mueras.
—Y	añadió,	disgustada—:	Además,	¿no	era	tu	hija	la	beneficiaria?

Emilio	 volvió	 a	 guardar	 silencio	 largo	 rato,	 un	 silencio	 que	 esta	 vez
resultó	opresivo	y	preñado	de	augurios.

—Te	puse	 a	 ti	 de	beneficiaria	—masculló	 al	 fin—.	Cuando	pasó	 lo	que
pasó,	cambié	los	términos	de	la	póliza	y	te	puse	a	ti	de	beneficiaria.

Soraya	abrió	la	boca	estupefacta,	en	un	gesto	muy	similar	al	que	un	rato
antes	había	visto	en	las	mujeres	de	los	consejeros	de	Hispabank.
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—Nunca	me	habías	dicho	nada	—dijo,	halagada	y	a	la	vez	confusa—.	Te
lo	 agradezco	 de	 corazón.	 Pero	 estamos	 hablando	 de	 tonterías.	Espero	morir
antes	que	tú.

Habían	 tomado	 una	 salida	 que	 los	 conducía	 hasta	Las	Rozas.	Emilio	 se
había	 tornado	 extrañamente	 meditabundo,	 como	 si	 de	 repente	 el	 anhelo	 de
una	 nueva	 vida	 se	 hubiese	 contagiado	 también	 a	 él.	 Había	 espantado	 por
completo	la	borrachera	y	empuñaba	el	volante	con	firmeza.	Soraya	casi	podía
oír	el	curso	de	sus	pensamientos,	como	un	río	que	arrastrase	cadenas.	Junto	al
portón	del	garaje	de	su	casa,	hecho	un	gurruño	en	el	suelo,	estaba	el	mendigo
colombiano	 que	 había	 alcanzado	 una	 efímera	 celebridad,	 proclamándose
hermano	 de	 Emilio.	 Habían	 pasado	 unas	 pocas	 semanas	 y	 ya	 nadie	 se
acordaba	de	él.

—Mira	 a	 ese	 pobre	 hombre	 —dijo	 Soraya,	 tratando	 de	 consolar	 a	 su
marido	 y	 de	 consolarse	 también	 a	 sí	 misma—.	 Él	 está	 mucho	 peor	 que
nosotros.	No	tiene	casa.	No	tiene	seguro.	No	tiene	donde	caerse	muerto.	No
tiene	nada	que	perder.

Emilio	 tuvo	 que	 detener	 el	 coche,	 para	 no	 atropellarlo.	 Tocó	 el	 claxon;
pero	 el	mendigo	 dormía	 como	un	 tronco,	 envuelto	 en	 los	 vapores	 del	 vino.
Para	no	molestar	más	a	los	vecinos,	descendió	del	coche	con	mucho	disgusto.
Al	inclinarse	para	tratar	de	despertar	al	mendigo,	 lo	golpeó	una	vaharada	de
orines	 rancios	 y	 vino	 regurgitado	 que	 le	 revolvió	 las	 tripas.	 Estaba	 tan
profundamente	anestesiado	por	el	alcohol	que	Emilio	no	pudo	hacer	otra	cosa
sino	arrastrarlo	contra	la	pared,	para	que	el	coche	pudiera	entrar	en	el	garaje.
Pesaba	como	un	muerto	y	se	dejaba	hacer	sin	protestar.	Cuando	al	fin	 logró
recostarlo	contra	la	pared,	Emilio	lo	escrutó	detenidamente,	como	si	tratara	de
encontrar	 su	 reflejo	 en	 aquel	 rostro	 emboscado	 por	 la	 barba	 y	 por	 la	 roña.
Luego,	para	sorpresa	de	Soraya	(que	contemplaba	la	escena	desde	el	interior
del	 coche),	 empezó	 a	 palparle	 el	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo	 zarrapastroso,
hasta	 dar	 con	 unos	 documentos	 entre	 los	 que	 se	 incluía	 su	 pasaporte.	 Los
extrajo	y,	a	 la	 luz	de	 los	 faros	del	coche,	 los	 leyó	vorazmente	y	devolvió	al
bolsillo,	salvo	el	pasaporte,	que	se	guardó	con	un	gesto	brusco	de	carterista,
después	 de	 comprobar	 que	 estaba	 en	 regla,	 con	 todos	 los	 sellos	 y	 datos
preceptivos.	 Un	 escalofrío	 estremeció	 a	 Soraya,	 que	 no	 salía	 de	 su
perplejidad.	 Emilio	 volvió	 al	 coche,	 pulsó	 el	 mando	 a	 distancia	 que
franqueaba	el	portón	del	garaje	y	soltó	el	freno	de	mano.

—¿Se	puede	saber	qué	has	hecho?	—preguntó	Soraya,	horrorizada.
—Coger	 su	 pasaporte	 —respondió	 Emilio	 con	 una	 tranquilidad	 que	 le

heló	la	sangre	en	las	venas—.	Ahora	ya	sí	que	no	tiene	donde	caerse	muerto.
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Ahora	ya	sí	que	no	tiene	nada	que	perder.
El	 coche	 se	deslizó	plácidamente	por	 la	 rampa	que	 lo	 conducía	hasta	 el

garaje.	Era	como	descender	hacia	un	abismo.
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3

A	Lucía	nunca	la	abandonaba	la	sensación	de	estar	tomando	constantemente
trenes	 equivocados.	 Se	 esforzaba	 al	 máximo	 por	 evitarlo,	 pero	 acababa
siempre	equivocando	la	ruta,	equivocando	el	destino,	equivocando	el	andén.
Estaba	segura	de	que,	si	algún	día	lograba	tomar	el	tren	correcto,	se	montaría
en	un	vagón	que	hubiese	sido	previamente	desenganchado.	Y	vería	cómo	su
tren	se	alejaba,	mientras	ella	se	quedaba	varada	en	la	vía.

A	veces	esta	conciencia	de	fatalidad	era	tan	aplastante	que	se	creía	gafada.
Y	 este	 pensamiento	 la	 manchaba	 de	 amargura,	 inspirándole	 sentimientos
aciagos	 que	 no	 podía	 controlar.	Mil	 veces	 se	 había	 propuesto,	 por	 ejemplo,
perdonar	a	su	padre	y	a	Soraya;	mil	veces	se	había	propuesto	olvidar	el	daño
que	ambos	le	habían	hecho.	Pero	siempre	volvía	a	aflorar	el	recuerdo	de	las
ofensas	 y	 los	 agravios.	 Nada	 la	 humillaba	 más	 que	 esta	 persistencia	 del
rencor,	nada	le	producía	más	asco	y	desprecio	hacia	sí	misma.

Después	 de	 que	 su	 padre	 la	 echara	 de	 casa,	 Lucía	 había	 estado	 dando
tumbos	por	Madrid	durante	unos	cuantos	meses,	viviendo	a	salto	de	mata	en
casas	de	amigas	o	novias	ocasionales	con	las	que	no	tardaba	en	salir	tarifando.
Finalmente	 había	 decidido,	 para	 poner	 distancia,	 venirse	 a	 Malta,	 con	 la
excusa	de	mejorar	 su	 inglés,	 también	con	 la	 secreta	 esperanza	de	conocer	 a
alguien	que	recompusiera	sus	añicos.	Pero	Malta,	con	su	turismo	sórdido	de
borrachería	y	putiferio	—al	estilo	de	una	Ibiza	todavía	más	pasada	de	rosca—,
había	 acabado	 por	 decepcionarla.	 Harta	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 con	 chicas
empastilladas	que	no	la	recordaban	a	la	mañana	siguiente	(pero	tal	vez	Lucía
tampoco	las	recordase	a	ellas),	había	encontrado	al	fin	trabajo	como	camarera
en	 un	 hotel	 horrendo,	 con	 capacidad	 para	 casi	mil	 huéspedes,	 en	 el	 que	 le
tocaba	trabajar	a	destajo,	sin	tiempo	para	devaneos	o	promiscuidades.

Se	había	esmerado	en	atender	lo	mejor	que	sabía	a	las	hordas	de	turistas
que	 abarrotaban	 el	 hotel	 y	 bajaban	 al	 bufé	 en	manada,	 dispuestas	 a	 zampar
cuanto	encontraban	a	su	paso.	Pero	en	unas	pocas	semanas	el	gerente	ya	había
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recibido	 varias	 quejas	 que	 denunciaban	 su	 actitud	 demasiado	 arisca	 y	 su
escaso	«compromiso	emocional».	Lucía	no	entendió	en	qué	podía	consistir	tal
compromiso,	 sobre	 todo	porque	 los	huéspedes	del	hotel	eran	una	patulea	de
tragaldabas	que	sólo	exigía	de	las	camareras	que	les	quitasen	pronto	los	platos
con	 las	 sobras	 de	 la	 mesa,	 para	 poder	 embaular	 nuevas	 viandas.	 Acabó
comprendiendo	que	lo	que	verdaderamente	fastidiaba	a	aquellos	zampones	no
era	 su	 falta	 de	 «compromiso	 emocional»	 ni	 parecidas	 zarandajas,	 sino	 su
delgadez	anoréxica,	su	pelo	cortado	a	cepillo	y	teñido	de	rojo,	sus	piercings
en	cejas	y	orejas	y	sus	tatuajes	muy	historiados	y	coloristas.	Cuando	ya	creía
que	la	iban	a	despedir,	el	gerente	del	hotel	le	había	ofrecido	un	empleo	como
limpiadora;	y	Lucía	había	aceptado	de	mil	amores.	Sólo	buscaba	mantenerse
ocupada;	y	cuanto	más	monótono	y	extenuante	fuese	su	 trabajo,	cuanto	más
alejase	 de	 ella	 los	 pensamientos	 que	 la	 manchaban	 de	 amargura	 y
resentimiento,	mejor.	A	fin	de	cuentas,	había	venido	a	Malta	huyendo	de	sus
fantasmas,	 tal	 vez	 de	 sí	 misma.	 Y,	 además,	 el	 trabajo	 de	 limpiadora	 no	 le
exigía	 hacerse	 la	 simpática	 con	 los	 clientes	 (que,	 por	 lo	 general,	 habían
abandonado	 la	 habitación	 cuando	 ella	 entraba	 a	 limpiarla),	 ni	 preocuparse
demasiado	por	mejorar	u	ocultar	su	aspecto.

La	 limpieza	 de	 las	 habitaciones	 de	 un	 hotel	 enseña	 mucho	 sobre	 la
naturaleza	 humana.	 Lucía	 había	 descubierto	 que	 son	 el	 refugio	 donde	 los
turistas	se	consideraban,	al	fin,	liberados	de	todas	las	servidumbres	de	la	vida
social;	un	refugio	donde	se	permitían	ser	impunemente	caóticos,	destrozones,
cleptómanos,	 cerdos	 redomados,	 bestias	 babeantes	 de	 flujos;	 un	 refugio,	 en
fin,	 donde	 podían	 remontarse	 a	 un	 estadio	 previo	 a	 la	 civilización.	 Era	 un
suplicio	 tener	 que	 ir	 apagando	 luces,	 cerrando	 grifos,	 recogiendo	 bragas	 y
calzoncillos,	 limpiando	 zurrapas	 en	 los	 váteres,	 recolectando	 tampones
dejados	 sobre	 las	 mesillas	 y	 condones	 con	 regalito	 puestos	 a	 secar	 usando
como	 tendedero	 la	 pantalla	 de	 las	 lámparas;	 y	 todo	 ello	 envuelto	 en	 una
atmósfera	de	muladar,	como	si	quienes	allí	dormían	se	estuviesen	pudriendo
por	 dentro,	 o	 al	 respirar	 expulsasen	 gas	 metano,	 en	 lugar	 de	 dióxido	 de
carbono.	Por	supuesto,	raro	era	el	huésped	que	al	abandonar	la	habitación	no
dejaba	el	televisor	encendido,	procurando	además	que	el	volumen	atronase.

En	 aquella	 ocasión,	 el	 televisor	 estaba	 sintonizado	 en	 un	 canal
informativo.	 Y,	 entre	 el	 enjambre	 de	 noticias	 internacionales,	 el	 locutor	 se
refería	 a	 algún	 escándalo	 ocurrido	 en	 España.	 Por	 lo	 general,	 Lucía	 ni	 se
preocupaba	de	saber	lo	que	ocurría	en	su	país;	y	así	se	ayudaba	a	poner	tierra
de	 por	medio	 con	 su	 desconsuelo.	 Pero	 aquella	 noticia	 captó	 al	 instante	 su
atención.	O	más	bien	la	captaron	las	imágenes	que	la	ilustraban.
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Se	trataba	de	un	escándalo	financiero	que	involucraba	a	los	consejeros	de
Hispabank,	un	banco	que	había	sido	recientemente	intervenido	por	el	Estado
y	salvado	de	la	quiebra	mediante	una	inyección	de	dinero	público.	Al	parecer,
se	 había	 descubierto	 que,	 mientras	 Hispabank	 se	 hundía,	 sus	 consejeros
habían	estado	utilizando	unas	tarjetas	de	crédito	opacas	que	les	proporcionaba
el	 propio	 banco	 para	 pagarse	 sus	 caprichos,	 todos	 ellos	 bastante	 caros	 y	 en
algunos	casos	indecentes.	Una	historia	de	truhanes	que	no	habría	sorprendido
a	Lucía	si	no	hubiese	visto	aparecer	en	la	pantalla	a	su	padre,	que	se	contaba
entre	los	involucrados.

Primero	 lo	 mostraron	 abriéndose	 paso	 a	 codazos	 entre	 una	 nube	 de
periodistas	que	 le	estorbaban	el	acceso	a	casa.	Después	pontificando	en	una
de	esas	 tertulias	 asquerositas	 en	 las	que	 soltaba	 las	 consignas	que	 le	habían
dictado	 desde	 Moncloa,	 envueltas	 en	 el	 perifollo	 de	 la	 charlatanería.	 Por
último	 lo	mostraron	 participando	 en	 otro	 programa	más	 reciente	 de	 aspecto
nauseabundo,	 presentado	 por	 una	 bruja	 inflada	 de	 bótox,	 pero	 esta	 vez	 no
actuaba	 como	 tertuliano,	 sino	más	 bien	 como	 interrogado;	 y	 su	 aspecto	 era
muy	 distinto	 al	 que	 habitualmente	 exhibía:	 la	 barba	 crecida,	 las	 ojeras
violáceas,	 el	 cabello	 alborotado	 y	 lacio.	Y	una	 palidez	 extrema,	 como	 si	 se
hubiesen	olvidado	de	maquillarlo	(o	tal	vez	no	lo	hubiesen	maquillado	adrede,
para	que	tuviese	mayor	aspecto	de	facineroso).	Lanzaba	miradas	nerviosas	a
la	 cámara,	 como	 si	 no	 se	 explicase	qué	hacía	 allí,	mientras	 le	 llovían	 tortas
por	doquier.	Más	que	el	atildado	figurín	que	había	 logrado	camelar	a	media
España	parecía	un	pobre	diablo	condenado	al	patíbulo.	Tras	el	estupor	inicial,
Lucía	exclamó:

—¡Jódete,	cabrón!
Enseguida	se	avergonzó	de	aquella	expresión	desmesurada	de	júbilo,	que

no	 hacía	 sino	 envilecerla.	 Después	 de	 haber	 tomado	 tantos	 trenes
equivocados,	Lucía	tenía	con	frecuencia	la	triste	impresión	de	que	el	odio	era
ya	 su	 único	 equipaje.	 Tal	 vez	 porque	 el	 odio	 es	 el	 sentimiento	más	 fácil	 y
espontáneo;	 tal	vez	porque	no	exige	 la	paciencia	y	el	sacrificio	del	amor.	Y
porque,	a	la	postre,	era	el	único	poso	que	le	había	dejado	la	relación	siempre
conflictiva	con	su	padre.

Ya	 en	 sus	 primeros	 recuerdos	 infantiles	Emilio	 Santillán	 aparecía	 como
una	figura	escurridiza	y	brumosa,	con	frecuencia	ausente,	incapaz	de	afrontar
la	deplorable	situación	creada	por	la	adicción	de	su	madre.	Luego,	cuando	le
surgió	 la	 oportunidad	 de	medrar	 profesionalmente,	 se	 distanció	 de	 la	 novia
drogadicta,	 por	 considerarla	 un	 lastre.	 Así,	 la	madre	 de	 Lucía	 se	 había	 ido
hundiendo	poco	a	poco	en	una	sima	sin	fondo.	Y	su	padre,	que	tras	conseguir

www.lectulandia.com	-	Página	41



empleo	 como	 profesor	 en	 una	 universidad	 privada	 había	 logrado	 estrechar
relaciones	con	políticos	y	empresarios,	no	tardó	en	abandonarla.	Hasta	logró
que	un	juez	lo	exonerase	de	la	custodia	de	Lucía,	que	de	este	modo	quedó	al
cuidado	de	una	mujer	que	no	estaba	en	condiciones	de	cuidar	ni	siquiera	de	sí
misma.

Aquellos	 años	 habían	 sido	 un	 infierno.	 Su	 madre	 estaba	 cada	 vez	 más
deteriorada	 física	 y	 mentalmente,	 reducida	 a	 pellejo	 y	 esqueleto,	 con	 los
nervios	 arruinados	 por	 el	 acecho	 de	 extrañas	 alucinaciones	 y	 desvaríos.
Muchas	 veces	 había	 tenido	 Lucía	 que	 acompañarla	 al	 hospital,	 para	 que	 le
suministraran	una	dosis	de	metadona.	Muchas	veces	había	tenido	que	atarla,
en	pleno	mono,	para	impedir	que	se	suicidase,	o	para	que	no	la	agrediese	con
un	cuchillo.	Muchas	veces	la	había	salvado	in	extremis,	mientras	se	ahogaba
en	sus	propios	vómitos.	Y	como	su	estado	ruinoso	la	impedía	trabajar,	Lucía
había	 tenido	 que	 buscar	 sustento	 para	 ambas.	 Primero	 había	 recurrido	 a	 su
padre	 dimisionario,	 que	 solía	 escaquearse,	 aunque	 para	 entonces	 ya	 viviese
muy	holgadamente;	después	había	tratado	de	sablear	a	parientes	y	conocidos,
que	 cada	 vez	 eran	 menos	 y	 más	 remolones;	 también	 había	 recurrido	 a	 los
servicios	 sociales,	 que	 a	 regañadientes	 las	 socorrían	 con	 alguna	 limosna;	 y
había	terminado	aceptando	los	trabajos	más	indignos	para	pagar	tratamientos
de	desintoxicación	que	a	la	postre	se	habían	revelado	inútiles.	A	veces,	en	su
intento	 de	 evadirse	 de	 una	 realidad	 asfixiante,	 Lucía	 había	 acabado
drogándose	ella	misma.	Cuando	recordaba	aquella	adolescencia	traumática,	el
sentimiento	de	culpa	caía	sobre	ella	como	una	lluvia	sucia	que	calaba	su	piel
y	penetraba	hasta	 la	médula	de	sus	huesos,	pudriendo	su	esperanza	como	el
agua	de	una	filtración	pudre	los	cimientos	de	una	casa.

De	 aquella	 época	 le	 habían	 quedado	 heridas	 muy	 hondas,	 seguramente
irrestañables.	Pero	cuando	el	dolor	de	esas	viejas	heridas	emergía,	Lucía	sabía
cómo	aplacarlo	con	un	pequeño	impuesto	de	sangre,	sabía	dónde	cortarse	con
una	cuchilla	o	un	cúter,	sabía	los	rincones	de	su	cuerpo	que	podía	torturar	sin
que	nadie	lo	advirtiese,	porque	los	cubría	la	ropa	o	los	disimulaba	un	tatuaje.
Y	mientras	se	hacía	estos	cortes,	sentía	una	rara	emoción,	como	si	su	cuerpo
volviese	 a	 ser	 suyo	 y	 sólo	 suyo,	 limpio	 de	 recuerdos	 traumáticos	 y
aniquiladores.	 Procuraba	 que	 los	 cortes	 no	 fuesen	muy	 hondos,	 para	 que	 la
hemorragia	 no	 durase	 demasiado;	 pero	 como	 se	 los	 infligía	 siempre	 en	 los
mismos	 lugares,	a	veces	 tardaban	mucho	en	cicatrizar,	porque	 la	piel	estaba
ya	muy	 castigada.	Y	 la	 invadía	 entonces	 un	 estremecimiento	 de	 emoción	 y
pesar	 a	 un	 tiempo,	 porque	 sentía	 que	 podía	 destruir	 su	 cuerpo	 si	 quería,	 o
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cubrirlo	 de	 marcas	 indelebles,	 o	 dejar	 que	 se	 ajara	 como	 una	 flor	 que
arrancamos	por	capricho	y	después	arrojamos	al	fango.

Cuando	su	madre	murió,	víctima	de	una	sobredosis	(pero	la	desnutrición
que	 padecía	 convertía	 cualquier	 dosis	 en	 excesiva),	 a	 su	 padre	 no	 le	 había
quedado	 otro	 remedio	 que	 acogerla,	 aunque	 Lucía	 habría	 preferido	 que	 le
hubiese	 pasado	 una	modesta	 asignación	 y	 se	 hubiese	 desentendido	 de	 ella,
como	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 Pero	 Emilio	 Santillán	 empezaba	 ya	 a
disfrutar	de	un	falso	prestigio	que	le	convenía	proteger.	Pensó	que	teniendo	a
su	 hija	 en	 casa	 se	 evitaría	 líos	 que,	 de	 lo	 contrario,	 podrían	 terminar
salpicándolo.	Y,	durante	algún	tiempo,	Lucía	llegó	a	sentirse	medianamente	a
gusto	 viviendo	 en	 casa	 de	 su	 padre.	No	 porque	 hubiesen	 llegado	 a	 encajar,
mucho	 menos	 a	 reconciliarse.	 Pero	 al	 menos	 podía	 vivir	 a	 su	 aire,	 pues
Santillán,	ebrio	de	fama	y	de	éxito,	no	hacía	otra	cosa	sino	pavonearse	en	los
saraos	y	en	los	platós	televisivos.	Y	entre	tantos	compromisos	no	encontraba
ni	un	solo	minuto	para	dedicarlo	a	su	hija.

Y,	 repentinamente,	 apareció	 Soraya.	 Todavía	 hoy,	 cada	 vez	 que	 se
acordaba	de	 ella,	Lucía	 tenía	 que	 reprimir	 un	 extraño	 calambre	de	deseo;	 y
cuando	no	 era	 capaz	de	 reprimirlo,	 se	 sentía	 la	persona	más	desdichada	del
mundo.	Soraya	apenas	le	sacaba	cinco	o	seis	años;	y	era	el	tipo	de	mujer	que
siempre	 la	había	subyugado,	a	veces	desenvuelta,	a	veces	cohibida,	con	una
vida	 interior	 en	 penumbra	 que	 la	 atrajo	 como	 las	 lámparas	 atraen	 a	 las
polillas.	 No	 pudo	 resistirse	 a	 la	 atracción	 enfermiza	 que	 sentía	 por	 ella,
aunque	sabía	que	sólo	le	iba	a	granjear	sinsabores	y	pesadumbres.	Pero	Lucía
era	demasiado	 impulsiva,	 tal	 vez	porque	 la	vida	de	 abandono	y	orfandad	 la
había	incapacitado	para	el	dominio	de	las	pasiones,	sobre	todo	de	las	pasiones
más	torpes.

Y	 aquella	 pasión	 por	 Soraya	 la	 hizo	 sentir	 más	 culpable	 y	 sucia	 que
nunca,	más	débil	y	manipulable	que	nunca.	Que	a	alguien	le	guste	su	madre
tal	 vez	 admita	 una	 complicada	 explicación	 freudiana;	 que	 le	 guste	 su
madrastra	sólo	admite	una	expeditiva	explicación	psiquiátrica.	Pronto	Soraya
se	 dio	 cuenta	 de	 las	 alteraciones	 que	 producía	 en	 su	 hijastra;	 y	 en	 lugar	 de
disuadirla	o	levantar	barreras	que	las	enfriasen,	se	había	dedicado	a	azuzarlas.
O	así,	al	menos,	lo	había	interpretado	Lucía,	que	sin	embargo	muchas	veces
pensaba	que	sus	impresiones	eran	paranoicas	y	desquiciadas.	Pero	el	caso	es
que,	cuando	su	padre	no	estaba	en	casa,	Soraya	se	paseaba	desnuda	sin	rebozo
ante	ella,	y	se	sentaba	de	esta	guisa	a	ver	la	televisión	en	el	salón,	invitando	a
Lucía	 a	 sentarse	 a	 su	 lado,	 para	 susurrarle	 al	 oído	 alguna	 insinuación
ambigua,	 tan	 ambigua	 que	 Lucía	 no	 lograba	 descubrir	 si	 su	 intención	 era
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lasciva	 o	 disuasoria.	 Y,	 mientras	 elaboraba	 esta	 sofisticada	 estrategia	 de
seducción,	 Soraya	 iba	 envenenando	 a	 su	 padre	 contra	 ella	 y	 urdiendo	 la
trampa	que	finalmente	la	había	convertido	en	reina	única	de	la	casa.

Pero	tal	vez	Lucía	se	hubiese	dejado	arrastrar	por	las	torpes	pasiones	que
desde	 algún	 tiempo	 atrás	 la	 rondaban,	 como	 un	 enjambre	 funesto.	 Nunca
había	sido	capaz	de	aceptar	que	tal	vez	Soraya	y	su	padre	estuviesen	hechos	el
uno	para	el	otro,	que	tal	vez	aspirasen	a	seguir	juntos	para	siempre.	Y	que	no
les	iba	a	temblar	el	pulso	cuando	tuvieran	que	desprenderse	de	ella.

Lucía	 los	 odiaba	 a	 ambos.	 Con	 un	 odio	 turbulento	 que	 la	 pudría	 por
dentro.

El	 locutor	 televisivo,	 antes	 de	 pasar	 a	 otra	 noticia,	 afirmó	 que	 los
involucrados	 en	 el	 caso	 de	 las	 tarjetas	 de	 Hispabank	 estaban	 siendo
investigados	 por	 la	 Audiencia	 Nacional.	 Y	 que	 se	 esperaba	 una	 sentencia
ejemplar	que	sirviese	de	escarmiento	y	aviso	para	caminantes	en	un	país	tan
azotado	por	la	corrupción.

Lucía	apagó	el	televisor.	No	había	vuelto	a	tener	noticias	de	su	padre	ni	de
Soraya	desde	que	 la	echasen	de	casa.	Nunca	más	 se	habían	preocupado	por
ella,	 nunca	 se	habían	molestado	 en	 indagar	 su	paradero,	 o	 en	hacerle	 llegar
alguna	propina	que	la	ayudase	a	sobrevivir.	Mientras	pasaba	la	aspiradora	por
la	 habitación,	 imaginó	 con	 regocijo	 a	 su	 padre	 y	 a	 Soraya	 sufriendo	 como
marranos,	 hostigados	 por	 la	 prensa,	 abandonados	 de	 sus	 falsos	 amigos,
señalados	 e	 insultados	 en	 la	 calle.	 La	 asaltó	 una	 risa	 floja	 que,	 antes	 de
extinguirse	 del	 todo,	 degeneró	 en	 un	 llanto	 incontenible.	Lucía	 lloró	 por	 su
padre,	 al	 que	 —en	 contra	 de	 su	 propia	 voluntad—	 seguía	 sin	 embargo
añorando.	 Lloró	 también	 por	 Soraya,	 a	 la	 que	 de	 forma	 retorcida	 y
vergonzante	seguía	queriendo.	Lloró,	sobre	todo,	por	sí	misma,	porque	odiaba
lo	 que	 era,	 lo	 que	 había	 acabado	 siendo,	 después	 de	 tomar	 tantos	 trenes
equivocados.

El	 agua	 de	 la	 culpa	 la	 pudría	 por	 dentro.	Y,	 al	mirarse	 en	 el	 espejo	 del
lavabo,	pensó	que	un	pequeño	impuesto	de	sangre	aliviaría	su	dolor.
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Aquella	 impresión	 de	 descenso	 al	 abismo	 que	 había	 sacudido	 a	 Soraya,
cuando	 Emilio	 robó	 al	 mendigo	 colombiano	 su	 pasaporte,	 no	 hizo	 sino
agigantarse	durante	las	siguientes	semanas.	Muchas	veces	le	preguntó	por	qué
había	 hecho	 algo	 tan	 desconcertante;	 pero	Emilio	 se	 había	 encerrado	 en	 un
mutismo	 cada	 vez	 más	 receloso,	 como	 si	 hubiese	 empezado	 a	 enloquecer.
Habían	 vuelto	 a	 dormir	 juntos,	 aunque	 Emilio	 no	 osase	 siquiera	 tocarla,
encogido	cada	uno	a	un	extremo	de	la	cama.	Soraya	escuchaba	la	respiración
insomne	de	su	marido,	mientras	probaba	sin	éxito	todas	las	posturas	sobre	el
colchón,	y	 le	parecía	escuchar	 también	el	 rumor	fabril	de	sus	pensamientos.
De	vez	en	cuando,	rompía	aquella	tensa	espera	un	grito	o	gañido	del	mendigo
colombiano,	que	volvía	de	 sus	 expediciones	por	 los	 contenedores	de	basura
de	la	urbanización,	en	busca	de	sobras.

—Se	 llama	Efraín.	Efraín	Vargas	Cepeda	—dijo	Emilio,	 silabeando	casi
el	nombre,	como	si	deseara	habituarse	a	él—.	Natural	de	Medellín.	Tiene	tan
sólo	seis	meses	menos	que	yo.

—Qué	alivio	—bromeó	Soraya—.	Al	menos	ya	no	podrá	decir	que	 sois
hermanos	por	parte	de	madre.	Algo	es	algo.	¿Y	cuándo	piensas	devolverle	el
pasaporte?

Emilio	hizo	caso	omiso	de	su	pregunta:
—El	 destino	 lo	 ha	 puesto	 en	 nuestras	 vidas	 por	 alguna	 razón,	 ¿no	 te

parece?
—No	dices	más	que	chorradas	—se	enfadó	Soraya,	sin	querer	entender	lo

que	 sugería—.	 Deberías	 llamar	 a	 la	 policía	 para	 que	 se	 lo	 lleven	 y	 lo
devuelvan	a	su	país.	Ahora	que	está	indocumentado	te	resultará	más	sencillo.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	quiera	yo	que	se	 lo	 lleven?	Lo	que	tenemos
que	hacer	es	portarnos	bien	con	él.

Decididamente	se	había	vuelto	loco.
—Mejor	sería	que	te	portases	bien	conmigo	—le	reprochó.
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—Ahora	mismo,	cariño,	esa	es	mi	principal	preocupación	—dijo	Emilio,
en	un	tono	que	Soraya	no	supo	si	era	irónico	o	enigmático.

Fingió	 que	 se	 quedaba	 dormida,	 mientras	 Emilio	 seguía	 absorto	 en	 sus
maquinaciones.	 Al	 rato	 lo	 oyó	 levantarse	 de	 la	 cama	 con	 sigilo	 y	 caminar
descalzo	hasta	su	despacho,	donde	se	encerró	dando	una	vuelta	de	llave	a	la
puerta.	Y	lo	mismo	hizo	en	noches	sucesivas.	Así,	encerrado	en	su	despacho,
permanecía	durante	horas,	hasta	que	al	 alba	volvía	 a	 la	 cama	con	el	mismo
sigilo	con	que	 la	había	abandonado,	pensando	 tal	vez	que	Soraya	no	habría
advertido	su	ausencia.	Otras	noches,	en	cambio,	viajaba	a	 la	casa	de	campo
del	destituido	presidente	de	Hispabank,	para	reunirse	con	los	otros	consejeros
implicados	y	 seguir	planificando	una	defensa	conjunta.	Nunca	más	volvió	a
proponer	 que	Soraya	 lo	 acompañase,	 para	 no	 obligarla	 a	 confraternizar	 con
las	 cotorras	 que	 lloriqueaban	 la	 desgracia	 de	 sus	 maridos	 (de	 los	 que,	 sin
embargo,	poco	a	poco	se	iban	divorciando).	Pero,	a	cambio	de	ahorrarse	este
trago,	Soraya	tenía	que	padecer	zozobra,	pues	Emilio	volvía	de	las	reuniones
cada	vez	más	 tarde	y	 cada	vez	más	borracho.	Así	que	Soraya	aguardaba	 su
regreso	 en	un	 estado	de	 creciente	desasosiego,	pues	no	podía	quitarse	de	 la
cabeza	 las	Barrancas	 de	Burujón,	 relumbrando	 fosforescentes	 a	 la	 luz	 de	 la
luna,	como	fauces	deseosas	de	tragarse	a	su	presa.	Cuando	por	fin	escuchaba
el	chasquido	del	portón	del	garaje	al	abrirse,	respiraba	aliviada.	Emilio	subía
por	las	escaleras	torpón,	tropezándose	con	cada	peldaño.

—Si	sigues	bebiendo	así,	vamos	a	tener	un	disgusto	—lo	regañaba—.	Te
estás	comportando	de	forma	irresponsable.

—La	Guardia	Civil	nunca	vigila	esa	carretera	—se	excusaba	Emilio,	con
esa	voz	desentonada,	como	de	sordo,	que	se	les	pone	a	los	borrachos.

—No	 lo	 digo	 porque	 te	 vaya	 a	 pillar	 la	 Guardia	 Civil.	 Lo	 digo	 porque
pones	en	peligro	tu	vida.

—Es	un	riesgo	que	debo	asumir	—murmuró.
Y	soltó	una	risa	macabra	que	heló	a	Soraya	la	sangre	en	las	venas.
—¿Riesgo?	¿De	qué	coños	estás	hablando?	Me	parece	que	deliras.
—Tengo	 que	 castigar	 el	 hígado.	Y	 que	 se	 note	 en	 las	 reuniones	 que	 lo

castigo	—murmuró,	hasta	que	su	voz	se	tornó	casi	ininteligible—.	Tengo	que
conseguir	que	todos	me	tomen	por	un	alcohólico.

Guiñó	un	ojo,	picaruelo	o	simplemente	beodo,	como	si	tratase	de	hacerla
partícipe	de	una	broma	que	se	le	escapaba,	y	se	acercó	a	ella	tambaleante,	con
el	propósito	de	abrazarla.	Pero	Soraya	se	zafó,	indignada.

—¡Basta	ya	de	idioteces!	Tal	vez	debería	haberme	divorciado	de	ti,	pero
en	ningún	caso	quiero	quedarme	viuda.	Si	vuelves	a	emborracharte…

www.lectulandia.com	-	Página	46



—¿Crees	 que	 tengo	 alguna	 razón	 para	 mantenerme	 sobrio?	 —la
interrumpió,	elevando	la	voz	hasta	casi	desgañitarse—.	¿Crees	que	esta	vida
de	mierda	puede	afrontarse	sin	beber?

Desde	 luego,	 la	 vida	 no	 les	 brindaba	 demasiados	 signos	 de	 esperanza.
Desde	 el	 gobierno,	 se	 había	 ordenado	 a	 todos	 los	ministerios	 y	 organismos
públicos	 que	 prescindieran	 de	 cualquier	 colaborador	 o	 asesor	 que	 estuviese
implicado	en	la	quiebra	de	Hispabank.	Dimitido	o	cesado	de	todos	sus	cargos,
convertido	 en	 un	 proscrito	 allá	 donde	 antes	 se	 le	 había	 acogido	 como	 a	 un
ídolo,	 Emilio	 trató	 al	 menos	 de	 reanudar	 su	 participación	 en	 tertulias
televisivas,	a	sabiendas	de	que	ahora	le	tocaría	representar	el	papel	de	payaso
de	las	bofetadas.	Pero	ninguno	de	los	programas	que	en	otro	tiempo	se	habían
disputado	su	presencia	quería	verlo	ni	en	pintura.	En	un	último	esfuerzo	por
allegar	 ingresos,	 quiso	 regresar	 a	 la	 universidad	 privada	 desde	 la	 que	 había
iniciado	 su	 ascenso	 meteórico.	 Muchas	 veces	 su	 rector	 le	 había	 suplicado,
antes	 del	 escándalo	 de	 las	 tarjetas,	 que	 volviese	 a	 incorporarse	 al	 claustro,
aunque	 sólo	 fuese	 para	 impartir	 esporádicas	 clases	 magistrales	 en	 las	 que
podría	disertar	sobre	lo	que	le	viniese	en	gana.	Pero	donde	hubo	nidos	antaño
ya	no	había	pájaros	hogaño.	Emilio	ni	siquiera	consiguió	que	el	rector	de	la
universidad	se	le	pusiese	al	teléfono.

Aquel	 rechazo	no	 era	más	que	una	gota	 en	 el	 océano	de	desplantes	que
había	 cosechado,	 tras	 su	 caída	 en	 desgracia.	 Pero	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el
vaso.	 Y	 también	 el	 último	 y	 desesperado	 intento	 de	 rehabilitación.	 Emilio
aceptó	definitivamente	que	 se	había	 convertido	en	un	 leproso	del	que	 todos
huían.	Aceptó	que	nunca	jamás	sería	perdonado	ni	admitido	en	parte	alguna,
ni	 siquiera	 como	 profesor	 ayudante	 en	 una	 birriosa	 universidad	 privada.	 Y
esta	 aceptación	 lo	 volvió	 aún	 más	 lacónico	 y	 huraño,	 más	 replegado	 en	 sí
mismo,	 como	 si	 hubiese	 decidido	 enterrarse	 en	 vida.	 Nunca	 compartía	 con
Soraya	 sus	 cavilaciones;	 y	 procuraba	 mantenerla	 alejada	 de	 sus	 esotéricas
actividades,	que	podían	mantenerlo	durante	días	encerrado	en	su	despacho,	u
ordenando	los	cachivaches	del	sótano,	o	sentado	como	un	pasmarote	ante	el
televisor,	contemplando	hasta	la	madrugada	episodios	de	absurdos	culebrones
colombianos,	 cuyos	 diálogos	 después	 repetía,	 entre	 risotadas	 desquiciadas,
imitando	 el	 acento	 de	 sus	 protagonistas.	 Todos	 estos	 comportamientos
extraños,	 tal	 vez	 esquizoides,	 se	 completaban	 con	 un	 creciente	 desaliño	 (se
había	 dejado	 barba	 y	 se	 negaba	 a	 cortarse	 el	 cabello);	 y	 había	 empezado	 a
alimentar	una	manía	persecutoria	que	tal	vez	fuese	el	signo	más	preocupante
de	 su	 deriva,	 y	 también	 el	más	molesto	 y	 demencial.	 Porque	Emilio,	 en	 su
obsesión	 por	 impedir	 que	 lo	 espiasen,	 había	 resuelto	 desprenderse	 de	 todo
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artilugio	 electrónico	 que	 pudiera	 facilitar	 la	 labor	 a	 sus	 fantasmagóricos
persecutores.	Por	supuesto,	se	deshizo	de	todos	sus	teléfonos	móviles;	y	llamó
a	la	compañía	que	les	suministraba	conexión	a	internet	pidiendo	la	inmediata
rescisión	 del	 contrato.	 Como	 la	 compañía	 se	 hacía	 la	 remolona,	 Emilio
arrancó	el	módem	que	tenía	conectado	a	su	ordenador	y	lo	arrojó	a	la	basura;
y	lo	mismo	hizo	con	los	repetidores	que	había	repartidos	por	toda	la	casa,	para
asegurarse	una	óptima	conexión	wifi.	El	teléfono	fijo	se	convirtió	en	su	único
hilo	 de	 comunicación	 con	 el	 mundo	 exterior;	 y	 sólo	 lo	 utilizaba	 lo
imprescindible,	 mayormente	 para	 fijar	 los	 encuentros	 en	 Burujón	 con	 sus
compañeros	 de	 infortunio,	 pero	 evitando	 siempre	 mantener	 conversaciones
comprometedoras.

Soraya	 contemplaba	 con	 horror	 esta	 paulatina	 inmersión	 en	 la	 locura
(pues	 ya	 no	 le	 quedaba	 duda	 alguna	 de	 que	 Emilio,	 en	 efecto,	 había
enloquecido).	En	otras	 circunstancias	 tal	 vez	 habría	 aprovechado	 la	 ocasión
para	abandonarlo.	Pero	no	quería	que	nadie	pudiese	 tacharla	de	oportunista.
Así	que	soportaba	con	paciencia	y	estremecimiento	las	rarezas	cada	vez	más
desquiciantes	de	su	marido,	que	había	convertido	su	despacho	en	una	especie
de	 búnker	 donde	 nadie	 podía	 entrar,	 ni	 siquiera	 para	 limpiarlo.	 En	 cierta
ocasión,	aprovechando	que	Emilio	había	salido	al	baño	olvidándose	de	echar
la	 llave,	 Soraya	 pudo	 asomarse	 al	 maremagno	 de	 fetidez	 y	 desorden	 que
invadía	 el	 lugar:	 papeles	 hechos	 un	gurruño	que	 desbordaban	 las	 papeleras,
mantas	cubriendo	las	ventanas,	restos	de	comida	putrefacta	en	los	lugares	más
inverosímiles	 y,	 sobre	 el	 escritorio,	 códigos	 legislativos	 y	 repertorios	 de
jurisprudencia	 con	 multitud	 de	 posits	 adheridos	 a	 sus	 páginas,	 así	 como
mapas	 de	 carreteras	 llenos	 de	 señales	 y	 un	montón	 de	 folios	 en	 los	 que	 se
reproducía	 maniáticamente	 una	 firma	 que	 no	 era	 la	 suya.	 Ante	 la
contemplación	de	aquellos	garabatos	una	y	mil	veces	repetidos,	Soraya	sintió
un	zumbido	de	enjambre	en	los	oídos	y	mil	culebras	viscosas	trepando	por	su
piel.	Tuvo	que	apoyarse	sobre	el	escritorio,	para	que	no	le	diese	un	vahído.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo,	Soraya?	—le	preguntó	de	repente
Emilio,	con	una	voz	hosca	y	acusadora.

Había	 regresado	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 apoyaba	 retadoramente	 en	 una
jamba	de	la	puerta,	como	si	quisiera	impedirle	la	salida.	Tenía	la	barba	muy
crecida,	 el	 cabello	 largo	 y	 descuidado,	 y	 estaba	 mucho	 más	 flaco	 de	 lo
habitual,	como	consumido	por	la	fiebre	de	la	locura.

—Había…	había	venido	a	decirte	que…	es	la	hora	de	cenar	—tartamudeó,
Soraya,	consciente	de	la	ridiculez	de	su	excusa.
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—No	 tengo	 hambre	 ninguna	—dijo	 él—.	 Pero	 te	 ruego	 que	 pongas	mi
cena	en	una	bandeja.	Voy	a	dársela	a	Efraín.

Seguía	 apoyado	 sobre	 la	 jamba	 de	 la	 puerta,	 extrañamente	 tranquilo.
Soraya	 descubrió	 que	 sostenía	 entre	 las	 manos	 una	 botella	 de	 un	 vino	 de
mucha	solera	que	había	rescatado	del	botellero	del	sótano.

—No…	no	te	entiendo.	¿Ahora	te	vas	a	quitar	de	comer	para	dárselo	a	un
mendigo?	¿No	será	lo	tuyo	caridad	mal	entendida?

Emilio	 esbozó	 una	 sonrisa	 helada.	 Pero	 enseguida	 recobró	 la	 gravedad,
inspirándole	todavía	más	miedo	a	Soraya.

—Aquí	 la	 única	 que	 no	 entiende	 nada	 eres	 tú.	 Anda,	 haz	 lo	 que	 te	 he
pedido.

Soraya	obedeció	temblorosa	y	volvió	con	la	cena	servida	en	una	bandeja,
tal	 como	 había	 solicitado	 Emilio,	 que	 se	 la	 quitó	 de	 las	manos,	 olfateó	 las
viandas	con	aprobación	y	 les	añadió	 la	botella	de	vino,	que	él	mismo	había
descorchado.	Salió	a	la	calle	portando	la	bandeja	y	esperó	durante	un	rato	a	la
luz	 de	 una	 farola,	 hasta	 que	 finalmente	 el	 mendigo	 Efraín	 apareció,
tropezando	 en	 sus	 harapos.	 Soraya	 observó	 con	 fascinación	 y	 espanto	 a
Emilio,	que	se	acercó	con	prevención	a	Efraín,	como	si	se	acercara	a	un	perro
sin	amo	al	que	se	pretende	conquistar.	Pero	Efraín	ya	había	sufrido	muchas
escaldaduras;	 y,	 por	 cada	 paso	 que	 avanzaba	 Emilio,	 retrocedía	 él	 otro.
Finalmente,	Emilio	desistió	de	entregarle	la	bandeja	y	la	posó	sobre	el	césped,
a	 la	 vera	 de	 un	 chopo.	 Luego	 se	 retiró	 muy	 lentamente,	 caminando	 de
espaldas	hacia	la	casa,	donde	lo	aguardaba	Soraya	estupefacta.	La	tomó	de	la
mano	muy	excitado	y	la	condujo	consigo	al	despacho,	desde	el	que	espiaron
al	 mendigo	 Efraín,	 apartando	 levemente	 la	 manta	 que	 cubría	 una	 de	 las
ventanas.	Efraín	engullía	 la	comida	con	ansiedad,	 sin	emplear	 los	cubiertos,
tomándola	 con	 las	 manos	 o	 abrevando	 directamente	 del	 plato,	 y	 vació	 la
botella	 en	 un	 instante,	 bebiendo	 del	 gollete.	 Soraya	 calculó	 desolada	 que
acababa	de	trasegarse	en	un	periquete	no	menos	de	cien	euros.

—¿Has	 quedado	 contento?	 —preguntó	 a	 su	 marido,	 más	 asustada	 que
irónica.

—Completamente.	 A	 partir	 de	 hoy	 quiero	 que	 Efraín	 cene	 siempre	 lo
mismo	que	yo.	Y	que	le	reserves	los	mejores	vinos	de	nuestra	bodega.

Lo	 había	 dicho	 en	 un	 tono	 despreocupado	 que	 contrastaba	 con	 sus
actitudes	esquivas	y	paranoicas.	Soraya	aprovechó	su	optimismo	para	hacerle
una	revelación	que	hasta	entonces	le	había	escamoteado,	temerosa	de	hundirlo
en	la	depresión:
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—Si	quieres…	si	queremos	dar	de	comer	a	Efraín,	habrá	que	meter	algo
de	dinero	en	nuestra	cuenta	para	los	gastos	domésticos.	Hoy	fui	a	sacar	dinero
y	comprobé	que	estaba	en	números	rojos.

Emilio	asintió	apreciativamente,	sin	mostrar	excesiva	desazón:
—Habrá	que	organizarse,	entonces	—dijo—.	Y	reducir	gastos	como	sea.

Empezaremos	por	despedir	a	 la	asistenta.	Habrá	que	buscar	a	una	chica	por
horas.	Con	esto	nos	arreglaremos	de	momento…

—¿Y	quién	va	a	cocinar?	—preguntó	Soraya,	aturdida.
—Tendrás	 que	 arreglarte	 sola	 —respondió	 sin	 inmutarse	 y	 prosiguió

sarcástico—:	Lo	siguiente	que	haremos	es	reunir	todo	el	dinero	que	nos	queda
en	 las	 demás	 cuentas,	 que	 según	 mis	 cálculos	 asciende	 a	 veintitantos	 mil
euros.	Dejaremos	una	pequeña	cantidad	para	que	puedas	seguir	pagando	 los
gastos	corrientes	de	agua,	luz	y	demás.	Y	el	resto	nos	lo	repartiremos…

Hablaba	con	premura,	como	si	 recitase	una	 lección	bien	aprendida.	Pero
Soraya	no	sabía	si	le	estaba	exponiendo	las	condiciones	de	su	divorcio	o	tan
sólo	era	la	divagación	de	un	loco.	Musitó,	desbordada	por	la	situación:

—¿Y	con	qué	dinero	vamos	a	pagar	la	hipoteca	de	la	casa?
—De	momento	vamos	a	dejar	de	pagarla	—dijo	Emilio,	contundente.
—Pero…	—Soraya	 no	 salía	 de	 su	 pasmo—.	Si	 dejamos	 de	 pagarla	 nos

desahuciarán…
—He	 estudiado	 exhaustivamente	 el	 proceso	 de	 embargo	 hipotecario.	—

Señaló	 satisfecho	 los	 códigos	 y	 repertorios	 de	 jurisprudencia	 que	 se
amontonaban	sobre	el	escritorio—.	Desde	el	primer	aviso	de	impago	hasta	la
entrada	en	mora	 tienen	que	pasar	 cinco	meses.	Luego	 se	 inicia	 la	 ejecución
hipotecaria	 propiamente	 dicha,	 que	 suele	 llevar	 otro	 tanto.	 Entre	 pitos	 y
flautas,	 puedes	 aguantar	 un	 año	 sin	 pagar	 antes	 de	 que	 te	 desahucien,	más
incluso	 si	 te	 defiendes	 ante	 los	 tribunales.	 Pero	 no	 será	 necesario.	 Mucho
antes	serás	millonaria.

—¿Ah,	sí?	¿No	me	digas?	—ironizó	Soraya	ante	su	desvarío—.	¿Y	cómo
será	 eso?	 ¿Tendré	 que	 vender	 mi	 cuerpo?	 ¿O	 es	 que	 piensas	 forrarte
escribiendo	tus	memorias?

Soraya	echó	a	temblar,	temerosa	de	haber	desatado	su	ira.	Pero	Emilio	le
dirigió	una	sonrisa	desarmante:

—No,	querida	esposa.	Vas	a	cobrar	el	seguro	de	Provita…
Soraya	sacudió	la	cabeza,	denegando	con	obstinación,	como	si	tratara	de

sacudirse	una	pesadilla	recurrente.
—Oh,	no,	por	favor,	Emilio	—dijo,	con	un	hilo	de	voz	claudicante—.	Te

ruego…	Te	ordeno	que	no	vuelvas	a	ese	asunto.	Ya	te	he	dicho	que	no	quiero
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quedarme	viuda.	No	quiero…
—Vamos	a	cobrar	el	seguro	de	Provita	y	vamos	a	hacerlo	de	inmediato	—

insistió	Emilio,	haciendo	caso	omiso	de	sus	súplicas—.	Es	un	milagro	que	no
hayan	 rescindido	 todavía	 el	 contrato,	 alegando	que	 las	 circunstancias	 en	 las
que	 fue	 firmado	 han	 cambiado	 por	 completo.	 A	 estas	 horas,	 imagino	 que
todos	 los	 abogados	 de	 Provita	 andarán	 dándole	 vueltas,	 viendo	 el	modo	 de
atacarlo.	Se	inventarán	cualquier	subterfugio.	Tenemos	que	darnos	prisa.

Pero,	 para	 desmentir	 sus	 propias	 palabras,	 Emilio	 se	 mostraba
extrañamente	 parsimonioso.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 y	 apartó	 un	 poco	 la
manta,	 para	 contemplar	 de	 nuevo	 al	 mendigo	 Efraín,	 que	 ya	 estaba
concluyendo	su	banquete	y	reclamaba,	completamente	beodo,	otra	botella	de
vino.	Esta	calma	tal	vez	afectada	de	Emilio	no	conseguía	sino	enervar	más	a
Soraya:

—¿Quieres	decir	que	vas	a	darte	prisa	en	morir?	—Y	gritó,	desquiciada
—:	¿Es	que	vas	a	suicidarte?	Dime,	¿es	eso	lo	que	quieres	hacer?

Emilio	la	miró	con	benevolencia,	tal	vez	con	cariño:
—¿Es	que	acaso	tengo	algo	que	perder?
—¿Que	 si	 tienes	 algo	 que	 perder?	 —se	 enfureció—.	 Me	 tienes	 a	 mí,

capullo.	Me	has	hecho	sufrir	mucho,	pero	sigo	siendo	tu	esposa,	pese	a	todo.
Yo	no	quiero	disfrutar	del	dinero	de	tu	seguro	sin	ti.	No	quiero	nada	sin	ti.

Y	se	derrumbó,	buscando	el	apoyo	de	una	silla,	para	entregarse	al	llanto.
Lloraba	de	forma	compulsiva,	como	si	estuviera	a	punto	de	partirse	en	añicos,
como	si	sus	lágrimas	liberasen	un	secreto	dolor	que	llevaba	gestándose	mucho
tiempo	en	sus	entrañas.	Emilio	acarició	con	mimo	sus	mejillas	empapadas	y	le
alzó	con	un	dedo	la	barbilla,	para	que	lo	mirase	de	frente.

—Disfrutaremos	 juntos	 de	 ese	 dinero	—dijo—.	 Solos	 tú	 y	 yo,	 lejos	 de
aquí.

Soraya	trató	de	contener	los	sollozos;	pero	se	hallaba	en	un	estado	tal	de
confusión	que	no	lograba	dominar	sus	emociones.

—¿Cómo?
—Vamos	a	simular	mi	fallecimiento.
Emilio	 se	 había	 puesto	 en	 cuclillas,	 para	 quedar	 a	 la	 misma	 altura	 que

Soraya,	 y	 la	miraba	 de	 frente	 con	 gran	 fijeza.	 El	 estupor	 había	 detenido	 su
llanto;	y	entre	las	grietas	del	estupor	asomaba	el	miedo:

—¿En	qué…	en	qué	estás	pensando?	—preguntó,	cohibida.
—En	lo	mismo	que	tú.	Vamos	a	matar	a	Efraín.
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Horrorizada,	 Soraya	 había	 corrido	 a	 refugiarse	 en	 su	 habitación,	 para
desaguar	 allí	 su	 llanto.	 Emilio	 se	 quedó	 durante	 un	 rato	 en	 el	 despacho,
espiando	a	Efraín	mientras	la	oía	llorar	a	lo	lejos,	hasta	que	finalmente	subió	y
se	tumbó	a	oscuras	a	su	lado,	sobre	la	cama	en	la	que	ya	no	cumplían	desde
hacía	mucho	tiempo	con	el	débito	conyugal.	No	quería	importunarla	más,	no
al	menos	 hasta	 que	 no	 asimilase	 la	 enormidad	 que	 acababa	 de	 confiarle.	A
Emilio	este	proceso	de	racionalización	fría	le	había	llevado	algunas	semanas,
desde	que	robase	instintivamente	el	pasaporte	del	mendigo	Efraín;	y	 todo	lo
que	había	hecho	desde	entonces,	cada	paso	dado,	no	tenía	otro	objetivo	sino
envolver	de	 justificaciones	el	crimen	que	se	disponía	a	perpetrar,	y	 también
urdir	las	coartadas	que	lo	dejasen	impune.	Y	toda	esta	larga	preparación	había
logrado	 insensibilizar	 su	 conciencia,	 hasta	 que	 el	 mendigo	 Efraín	 terminó
pareciéndole	un	mero	instrumento	para	llevar	a	cabo	sus	fines.	Pero	matar	a
Efraín	era	sólo	el	principio;	todo	lo	que	tendrían	que	hacer	después	—y	para
ello	necesitaba	a	Soraya—	era	mucho	más	complicado.

Era	como	encajar	 las	piezas	de	un	 inmenso	puzle.	Y	sería	una	 tarea	que
durase	años.	Pero	no	había	otra	salida.	O	se	decidían	a	hacerlo	o	a	Emilio	lo
aguardaban	la	ignominia,	el	descrédito	y	la	cárcel.	Por	supuesto,	si	descubrían
su	 artimaña,	 la	 ignominia,	 el	 descrédito	 y	 la	 cárcel	 serían	 todavía	 más
terribles.	Pero	existía	una	posibilidad	cierta	de	triunfo.

Lo	que	a	Emilio	le	había	costado	semanas	asimilar	a	Soraya	sólo	le	costó
tres	horas.	Pero	él	había	tenido	que	tramar	minuciosamente	todo	el	plan,	de	tal
modo	 que	 no	 quedase	 ningún	 cabo	 suelto.	 Soraya	 sólo	 tenía	 que	 subirse	 al
barco,	una	vez	arrojados	por	la	borda	los	escrúpulos	de	conciencia.

—Por	favor,	apaga	el	móvil	y	 llévalo	 lejos	de	aquí	—le	advirtió	Emilio,
cuando	le	pareció	que	estaba	en	disposición	de	escucharlo.

Pero	 ya	 para	 entonces	 Soraya	 había	 entendido	 las	 razones	 de	 su
tecnofobia,	que	al	principio	había	confundido	con	un	síntoma	paranoico.
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—No	te	preocupes.	Lo	dejé	en	la	cocina.	Podemos	hablar	sin	temor.	Pero
hagámoslo	en	voz	muy	baja.

Dejó	 que	 Emilio	 la	 atrajese	 hacia	 sí.	 En	 las	 últimas	 semanas	 lo	 había
evitado	 siempre	 con	 muchas	 prevenciones	 púdicas,	 manteniéndose	 al	 otro
extremo	 del	 colchón;	 esta	 vez,	 en	 cambio,	 se	 acercó	 sin	 recelo,	 hasta	 casi
acurrucarse	contra	su	pecho.

—Has	aprendido	la	primera	lección	sin	necesidad	de	que	te	la	explique	—
dijo	 Emilio	 con	 satisfacción—.	 Siempre	 debemos	 mantener	 teléfonos	 y
ordenadores	 y	 demás	 artilugios	 electrónicos	 lejos	 de	 nosotros,	 sobre	 todo
cuando	hablemos	de	estas	cuestiones.

Soraya	sintió	el	calor	que	irradiaba	el	cuerpo	de	su	marido,	como	un	metal
radioactivo	 que	 ha	 permanecido	 mucho	 tiempo	 encerrado.	 Por	 un	 instante,
añoró	ese	calor	dentro	de	sí;	y	al	añorarlo	se	avergonzó	y	apiadó	de	sí	misma.

—Nadie	 se	 creerá	que	 ese	mendigo	 seas	 tú	—susurró,	 sin	demorarse	 en
preámbulos—.	Se	parece	a	ti,	pero	no	tanto.

—Tranquila,	 procuraré	 que,	 cuando	 descubran	 el	 cadáver,	 sus	 rasgos
resulten	irreconocibles	—dijo	Emilio,	enigmático.

—¿Y	si	le	hicieran	autopsia?
—Si	 todo	sale	como	espero,	no	 la	harán.	Las	autopsias	de	 los	cadáveres

sólo	se	hacen	cuando	no	están	claras	 las	causas	de	 la	muerte;	y	aquí	espero
que	 todo	 quede	muy	 claro.	—Hablaba	 con	 un	 convencimiento	 a	 prueba	 de
titubeos—.	En	 cualquier	 caso,	 cuando	 le	 robé	 el	 pasaporte,	miré	 también	 la
otra	 documentación	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo.	 Efraín	 tiene	 mi
mismo	grupo	sanguíneo.	Y	ahora	estoy	intentando	que	nuestros	organismos	se
parezcan	 lo	 máximo	 posible.	 Por	 eso	 siempre	 que	 me	 reúno	 con	 esos
gilipollas	 en	 Burujón	 bebo	 como	 un	 cosaco.	 En	 caso	 de	 que	 le	 hiciesen	 la
autopsia	 y	 viesen	 el	 estado	 de	 su	 hígado,	 tú	 dirás	 que	 yo	 estaba
completamente	 alcoholizado;	 y	 los	 exconsejeros	 de	 Hispabank	 podrán
corroborarlo.	También	por	eso	conviene	que	en	estos	días	últimos	Efraín	no
se	 alimente	 con	 sobras	 y	 desperdicios,	 como	 cualquier	 otro	 mendigo.	 Así,
encontrarían	en	 su	estómago	 lo	que	 se	esperan	encontrar	 en	el	 estómago	de
Emilio	Santillán.	¿Me	sigues?

Aunque	 hablaba	 con	 extremo	 sigilo,	 en	 un	 susurro	 que	 la	 obligaba	 a
acercarse	mucho	y	oler	su	aliento,	Soraya	no	había	perdido	ripio.

—Pero	hoy	en	día	cuentan	con	aparatos	que	pueden	identificar	hasta	 los
genes…

—Hace	 por	 lo	 menos	 veinte	 años	 que	 no	 me	 hago	 un	 puto	 análisis	 de
sangre.	No	pueden	tener	ningún	registro	genético	mío.	¿Y	crees	que	lo	tienen
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de	Efraín?	Francamente,	lo	dudo	mucho.	—Chasqueó	la	lengua,	para	subrayar
esa	improbabilidad—.	La	cartilla	sanitaria	que	tenía	en	el	bolsillo	del	abrigo
era	 del	 año	 catapún,	 con	 membrete	 de	 un	 hospital	 de	 Medellín,	 y	 estaba
escrita	a	mano.	¿Te	parece	probable	que	en	un	hospital	donde	las	cartillas	se
rellenan	a	mano	hagan	pruebas	genéticas	a	sus	pacientes?

Soraya	 respiraba	 con	 dificultad,	 como	 si	 tratase	 de	 asimilar	 todas	 las
conclusiones	que	Emilio	llevaba	semanas	sopesando.	Al	cabo	de	un	rato,	tuvo
valor	para	preguntar,	reprimiendo	un	escalofrío:

—¿Y	cómo	lo	ma…	cómo	vas	a	fingir	tu	fallecimiento?
—Voy	a	 fingir	un	accidente	de	automóvil.	Todo	 resultará	perfectamente

verosímil.	Y	me	aseguraré	de	que	el	fuego	destruirá	posibles	pruebas	y	restos
biológicos	—afirmó.

—¿Cuándo	lo	harás?
—En	 la	 próxima	 reunión	 que	 tengamos	 en	 casa	 de	Fernando.	Llevaré	 a

Efraín	metido	en	el	maletero,	amordazado	y	maniatado.	—Aquí	su	voz	había
perdido	 algo	 de	 convicción—.	Beberé	 todo	 el	brandy	 que	 pueda,	 fingiendo
que	 estoy	 borracho,	 y	 me	 quedaré	 rezagado,	 hasta	 que	 todos	 hayan
abandonado	la	reunión.	Así	en	el	camino	de	vuelta	podré	actuar	sin	miedo	a
ser	visto.	Tengo	perfectamente	planeado	cada	paso,	hasta	despeñar	el	coche.
—Se	mordió	el	 labio	 inferior,	 como	si	 anticipara	 este	 apurado	 trance—.	He
aprovechado	todos	los	viajes	a	Burujón	para	hacer	pruebas.

A	 Soraya	 le	 parecía	 increíble	 que	 pudiesen	 estar	 departiendo	 con	 tanto
desapego	 sobre	 el	 asesinato	 de	 un	 hombre	 inocente.	 Eran	 un	 par	 de
desaprensivos	que	sólo	miraban	por	su	propia	supervivencia.	Pero	¿acaso	el
instinto	de	supervivencia	no	es	el	rasgo	más	constitutivamente	humano?

—¿Y	cómo	 te	aseguras	de	que	no	patalee	o	haga	 ruidos	en	el	maletero?
Esas	reuniones	en	casa	de	Fernando	duran	horas…	Y	por	muy	borracho	que
esté…	Podría	jugarte	una	mala	pasada.

—Tendré	 que	 narcotizarlo	—dijo	 Emilio,	 plenamente	 consciente	 de	 ese
riesgo—.	Con	morfina	o	con	alguna	otra	droga	que	luego	tú	puedas	alegar	que
yo	estaba	tomando,	para	justificar	los	restos	en	su	organismo.

Soraya	 frunció	el	 ceño,	 reticente.	Se	acercó	 todavía	más	a	Emilio,	hasta
rozar	con	sus	labios	el	lóbulo	de	su	oreja:

—Hay	una	solución	mucho	mejor	—bisbiseó—.	Un	amigo	me	habló	hace
tiempo	de	una	sustancia	que	deja	a	quien	la	toma	convertido	en	un	vegetal.

Emilio	 también	 habló	 arrimándose	 más	 a	 ella,	 de	 tal	 modo	 que	 sus
cuerpos	ya	estaban	pegados	el	uno	al	otro:

—¿Y	qué	pasa	luego?	—preguntó.
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—El	efecto	dura	bastantes	horas.	Pero	lo	mejor	es	que	no	deja	huellas	en
la	 sangre,	 por	muchos	 análisis	 y	 pruebas	 que	 hagas.	 Aunque	 le	 hicieran	 la
autopsia,	no	se	enterarían	de	que	ha	sido	drogado.

En	 su	 bisbiseo,	 tan	 cauteloso,	 había	 un	 fondo	 exultante,	 como	 si
íntimamente	 la	 alegrase	 poder	 hacer	 esta	 mínima,	 pero	 fundamental,
aportación.	Emilio	llevó	una	mano	a	su	cadera.

—¿Y	cómo	se	llama	esa	droga	milagrosa?	—preguntó.
—Escopolamina.	Pero	la	llaman	«burundanga».	Es	relativamente	fácil	de

conseguir.	Al	parecer,	hasta	en	internet	puedes	pedirla…
—Internet	 ha	 dejado	 de	 existir	 para	 nosotros	 —saltó	 Emilio	 como	 un

resorte—.	Tienes	que	mentalizarte,	Soraya.	Entiendo	que	hoy	en	día	se	hace
muy	difícil	vivir	 sin	 internet.	Pero	hace	veinte	años,	o	poco	más,	cuando	 tú
todavía	eras	una	niña,	la	gente	vivía	tan	tranquila	sin	mandar	emails,	sin	redes
sociales	 y	 sin	 hacer	 una	 puta	 búsqueda	 en	Google.	 Yo	 todavía	 viví	 en	 ese
mundo,	en	mi	juventud.	Y	a	ese	mundo	tendremos	que	volver	tú	y	yo	desde
ahora.	—Su	mano	se	aferró	más	firmemente	a	su	cadera,	como	si	buscara	su
adhesión—.	 Ni	 teléfonos	 móviles,	 ni	 conexiones	 a	 internet,	 ni	 cacharritos
electrónicos.	 Nada	 de	 nada.	 No	 hay	 que	 dejar	 ningún	 rastro.	 Y,	 durante	 el
tiempo	que	permanezcamos	separados,	no	puede	haber	ninguna	comunicación
entre	nosotros.	¿Entendido?

Ahora	 su	 mano	 se	 clavó	 como	 una	 garra	 en	 su	 nalga	 y	 la	 magreó,	 en
demanda	de	respuesta.	Soraya	asintió	compungida.

—¿Cuánto	tiempo	estarás	lejos?	—preguntó—.	¿Y	dónde	te	esconderás?
—Me	iré	a	Colombia,	por	supuesto.	Allí	Efraín	Vargas	puede	vivir	como

un	 hombre	 anónimo	 más,	 sin	 levantar	 sospechas.	 Asumiré	 su	 identidad
durante	 un	 par	 de	 años.	A	 su	 pasaporte	 aún	 le	 restan	 dos	 años	 y	medio	 de
vigencia,	así	que	puedo	tirarme	todo	ese	tiempo	sin	tener	que	renovarlo.	Y	a
los	dos	años,	cuando	ya	nadie	se	acuerde	de	mí,	volveré	a	buscarte.

Sobre	 Soraya	 cayó	 un	 peso	 sordo	 que	 la	 abrumaba.	 Y	 los	 sollozos
volvieron	a	agolparse	en	su	garganta.

—¡Pobre	 de	mí!	—se	 lamentó—.	 ¿Y	 piensas	 dejarme	 durante	 todo	 ese
tiempo	sola?

Emilio	 la	cubrió	de	besos,	 empezando	por	 su	 frente	y	 siguiendo	por	 sus
mejillas.	Soraya	no	tenía	fuerzas	para	resistirse.

—Será	un	sacrificio	enorme,	cariño.	Pero	a	cambio	podremos	vivir	la	vida
nueva	 de	 la	 que	 me	 hablabas,	 lejos	 de	 toda	 esta	 mierda.	 Si	 hubiese	 algún
modo	más	 sencillo	 de	 lograrlo,	 no	 te	 cargaría	 con	 tanta	 responsabilidad.	Y
tampoco	mataría	a	ese	pobre	diablo,	como	te	puedes	imaginar	—se	disculpó,
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incorporando	 a	 sus	 palabras	 cierto	 remordimiento,	 o	 más	 bien	 la
reminiscencia	de	un	remordimiento—.	Pero	para	poder	iniciar	una	nueva	vida
necesitamos	mucho	 dinero.	Y	 ese	 dinero	 sólo	 nos	 lo	 puede	 proporcionar	 el
seguro.	De	lo	contrario,	nos	tocaría	vivir	como	perros	hasta	el	fin	de	nuestros
días.	Serán	dos	años	infernales,	pero	merecerá	la	pena.

Calló,	 esperando	 la	 aquiescencia	de	Soraya,	que	 se	mordía	 las	 lágrimas,
todavía	abrumada.

—Ya,	ya	—dijo,	atenazada	por	la	angustia—.	Si	lo	entiendo,	pero…
—Confío	plenamente	en	ti,	cariño	—prosiguió	él,	infundiéndole	ánimo—.

No	 podemos	 cometer	 ni	 el	más	mínimo	 error.	 Y	 tendremos	 que	 vivir	muy
austeramente.	Bueno,	 tú	tan	sólo	hasta	que	logres	cobrar	el	seguro.	A	mí	tal
vez	me	toque	vivir	en	la	más	absoluta	indigencia,	una	vez	que	se	me	acabe	el
dinero.

Soraya	reprimió	un	escalofrío	que	casi	apagó	su	voz:
—¿Y	si	te	pillaran?
—No	me	pillarán,	seré	muy	cuidadoso.	He	pensado	en	todas	las	posibles

complicaciones	—aseguró	Emilio	sin	titubeos—.	Pero	te	ruego	que	nunca,	en
ningún	caso,	intentes	ponerte	en	contacto	conmigo.	Todas	tus	comunicaciones
estarán	siendo	espiadas	por	Provita.	Las	compañías	de	seguros	utilizan	 todo
tipo	de	recursos	ilegales	para	investigar	a	sus	clientes,	incluso	mucho	tiempo
después	 de	 haberles	 pagado	 el	 seguro.	 Tú	 no	 serás,	 desde	 luego,	 una
excepción.	 Lo	 mejor	 que	 nos	 puede	 pasar	 es	 que	 el	 juez	 certifique	 mi
fallecimiento	 sin	 solicitar	 autopsia.	 Así	 tendríamos	 mucho	 terreno	 ganado,
porque	 a	 los	 cabrones	 de	 Provita	 les	 tocaría	 apoquinar,	 aunque	 sigan
investigando	por	su	cuenta.

Hablaban	a	escasos	milímetros	el	uno	del	otro,	anudando	sus	alientos.	El
de	 Soraya	 estaba	 contaminado	 por	 unas	 levísimas	 décimas	 de	 fiebre,	 pues
estaba	en	plena	ovulación,	y	era	un	poco	agrio.	La	avergonzaba	que	Emilio	lo
notase	y	sintiese	asco;	pero,	para	su	perplejidad,	notó	que	estaba	empalmado.
Lanzó	la	pregunta	del	millón:

—Y…	¿a	cuánto	asciende	el	seguro?
Emilio	tomó	aire	y	resopló:
—Ahí	está	también	la	clave	de	que	debamos	actuar	con	rapidez	—dijo—.

Como	 te	puedes	 imaginar,	 fue	una	póliza	 especial,	 pensada	para	 el	 impacto
publicitario.	Tú	y	yo	aún	no	nos	conocíamos,	pero	le	dieron	mucho	bombo	y
platillo,	 pues	 se	 suponía	 que	 era	 el	 seguro	más	 ventajoso	 que	 jamás	 habían
ofrecido	 las	 compañías	 aseguradoras	 españolas.	Y	como	yo	 estaba	 en	 todos
los	 consejos	 de	 administración	 habidos	 y	 por	 haber	 y	 era	 asesor	 de	 varios
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ministerios	y	la	biblia	en	verso,	me	pusieron	una	indemnización	muy	elevada.
—Hizo	una	pausa,	como	si	se	resistiera	a	soltar	la	cifra,	temeroso	de	marear	a
Soraya—.	 En	 realidad,	 la	 indemnización	 era	 variable,	 pues	 se	 partía	 de	 la
premisa	de	que	mi	muerte	causaría	más	perjuicio	cuanto	antes	ocurriese,	por
hallarme	 yo	 en	 racha.	 Por	 abreviar:	 si	 muero	 antes	 de	 cumplir	 cuarenta	 y
cinco	 años	 (o	 sea,	 si	muero	 en	 los	 próximos	 tres	meses),	 la	 indemnización
ascenderá	 a	 cuatro	 millones	 de	 euros.	 Cumplidos	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 la
indemnización	baja	a	tres	millones	y	sigue	decreciendo	hasta	llegar	a	la	vejez.
Era	un	seguro	que	se	pretendía	novedoso,	pensado	para	famosetes	y	gente	en
la	cresta	de	la	ola.

Soraya	volvió	a	notar	tenuemente	su	erección.	Tal	vez	saberse	tan	valioso
lo	pusiera	cachondo,	aun	en	medio	de	la	zozobra.

—¿Y	 no	 crees	 que	 intentarán	 demostrar	 por	 todos	 los	 medios	 que	 tu
accidente	ha	sido	un	suicidio?	—preguntó.

—El	 riesgo	 de	 suicidio	 quedaba	 cubierto,	 transcurrido	 un	 año	 desde	 la
firma	del	contrato.	Y	han	pasado	ya	casi	tres	—se	apresuró	a	contestar	Emilio
—.	 Que	 yo	 me	 suicide	 o	 me	 mate	 resulta	 totalmente	 intrascendente,	 a	 los
efectos	de	cobrar	el	seguro.

Soraya	 asintió,	 un	 poco	mohína	 de	mostrarse	 lega	 en	 la	materia.	 Pero	 a
Emilio	 más	 bien	 le	 agradó,	 pues	 así	 mostraba	 que	 su	 curiosidad	 era
desinteresada.

—Lo	que	más	 lamentaría	 es	que	 tuviésemos	problemas	para	 cobrar,	 por
haberme	puesto	de	beneficiaria	en	lugar	de	Lucía…

—En	absoluto	—se	apresuró	otra	vez	Emilio	a	responder—.	El	asegurado
puede	designar	o	revocar	beneficiarios	en	cualquier	momento,	sin	necesidad
de	contar	con	el	consentimiento	del	asegurador.	En	cualquier	caso,	yo	en	su
día	informé	puntualmente	del	cambio	a	Provita.	Todo	está	en	regla	y	no	hay
flanco	por	el	que	puedan	hincarnos	el	diente.

Pero	a	Soraya	algo	la	desazonaba	todavía:
—No	 sé,	 no	 sé.	Tal	 vez	 lo	más	 justo	habría	 sido	que	hubieses	 dejado	 a

Lucía	de	beneficiaria.	O,	en	todo	caso,	que	nos	hubieses	puesto	a	las	dos…
—¿Qué	coños	estás	diciendo?	—se	revolvió	Emilio	con	furia,	elevando	la

voz	más	de	lo	que	exigía	la	discreción—.	¿A	qué	viene	ahora	hablar	de	eso?
Ni	 loco	 pondría	 a	 Lucía	 de	 beneficiaria.	 Primero,	 porque	 es	 una
desequilibrada	de	 la	que	no	podemos	 fiarnos.	¿Cuánto	crees	que	 tardaría	en
contarle	 a	 alguna	 de	 sus	 amigas	 bolleras	 que	 yo	 estoy	 vivo	 y	 todo	 es	 un
montaje?	Pero,	además,	te	recuerdo	que	traicionó	nuestra	confianza	del	modo
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más	 asqueroso.	 Y	 pudo	 habernos	 metido	 en	 un	 gran	 lío.	 Es	 una	 enferma
peligrosa,	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.

—Pero	tal	vez…	—empezó	Soraya,	medrosa.
—Te	ruego	que	no	sigas	por	ahí	—la	cortó	Emilio,	tajante—.	Lucía	se	ha

acabado	para	mí.	Y	espero	que	para	ti	también.	Si	en	estos	dos	años	me	entero
de	que	te	has	puesto	en	contacto	con	ella,	me	cabrearé	de	veras…	—dijo,	con
una	 velada	 amenaza—.	 Hay	 un	 montón	 de	 cuestiones	 de	 las	 que	 debemos
hablar.	Imagino	que	todavía	tendrás	muchas	dudas.

Soraya	 asintió,	 compungida.	 Puso	 delicadamente	 las	 manos	 sobre	 su
pecho,	para	apaciguarlo.

—¿Qué	 hago	 si	 los	 de	 Provita	 se	 resisten	 a	 pagarme	 la	 indemnización?
¿Debo	llevarlos	a	los	tribunales?

—Eso	 es	 lo	 que	 ellos	 querrían	 que	 hicieses.	 El	 pleito	 se	 alargaría
indefinidamente,	 y	 ellos	 harían	 todo	 lo	 que	 estuviese	 en	 su	 mano	 para
suspender,	 entretanto,	 el	 pago.	 Nada	 de	 tribunales.	 Amenázalos	 con
denunciarlos	 en	 un	 plató	 televisivo.	 A	 la	 televisión	 le	 tienen	 mucho	 más
miedo	 que	 a	 los	 jueces.	 Una	 denuncia	 en	 televisión,	 en	 un	 programa	 de
máxima	audiencia,	es	una	publicidad	devastadora.	Se	cagarían	de	miedo.	—
Emilio	tomó	sus	manos,	entrelazándolas	con	las	suyas—.	Cuando	se	sepa	que
he	muerto,	 te	acosarán	mucho	 los	medios,	para	que	 les	cuentes	 todo	 tipo	de
inmundicias.	Tú	hazte	la	mártir	y	di	siempre	que	todavía	no	te	ves	con	fuerzas
para	hablar.	Pero	no	los	mandes	a	freír	espárragos.	Procura	ser	melosa	y	dejar
siempre	una	puerta	abierta,	por	si	tienes	que	echar	mano	de	ellos.	Para	meter
miedo	a	Provita,	por	ejemplo.

Asintió	de	nuevo	Soraya.	Y	posó	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	Emilio,	para
escuchar	 sus	 latidos,	 como	 un	 redoble	 de	 tambor.	 Estaban	 perfectamente
acompasados	con	los	suyos.

—Y	una	vez	que	paguen,	¿qué	hago	con	el	dinero?
—Ante	todo,	cumple	con	todos	los	requisitos	legales	—la	instruyó	Emilio

—.	Paga	de	inmediato	el	impuesto	de	sucesiones.	Aquí,	en	la	Comunidad	de
Madrid,	 es	 una	 cantidad	 simbólica.	 Pide	 a	 Provita	 que	 te	 ingrese	 la
indemnización	 en	 tu	 cuenta	 del	 Banco	 de	 Santander.	 Y	 abre	 de	 inmediato
media	docena	de	cuentas	en	otros	tantos	bancos	(en	los	que	te	apetezca,	con
tal	de	que	ninguno	sea	Hispabank)	y	ordena	transferencias	a	cada	una	de	ellas,
repartiendo	 equitativamente	 los	 cuatro	 millones.	 Elige	 siempre	 sucursales
discretas	y	con	poco	movimiento	para	tus	tratos	personales	con	los	empleados
de	 los	 bancos.	 Como	 te	 puedes	 imaginar,	 van	 a	 estar	 dándote	 la	 tabarra	 y
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ofreciéndote	todo	tipo	de	productos	financieros	presuntamente	ventajosos.	Tú
ni	puto	caso	a	ninguno,	¿entendido?

—Ni	 puto	 caso	—repitió	 Soraya,	 sumisa	 y	 a	 la	 vez	muy	 lúcida—.	Que
vayan	a	engañar	a	su	madre.

—Así	me	gusta	—dijo	Emilio,	acariciando	su	cabello—.	Todo	 lo	que	 te
ofrezcan	 serán	 tretas	 para	 meter	 mano	 en	 la	 indemnización,	 como	 lo	 que
hicieron	en	Hispabank	con	las	preferentes.	Y	nosotros	lo	que	pretendemos	es
convertir	 esos	 cuatro	millones	 en	dinero	contante	y	 sonante.	Para	 ello,	 cada
día	 tienes	 que	 hacer	 un	 recorrido	 por	 los	 cajeros	 de	 todas	 las	 sucursales
bancarias	en	las	que	hayas	abierto	las	cuentas.	Y	en	cada	uno	de	ellos	sacarás
una	cantidad	aproximada	de	mil	euros,	hasta	reunir	en	billetes	seis	mil	euros.
Seis	mil	euros	cada	día,	y	así	día	tras	día.

Soraya	se	sobresaltó:
—¿Y	quieres	que	guarde	todo	ese	dineral	en	casa?
—No,	 mujer,	 déjame	 terminar	—la	 apaciguó	 Emilio—.	 Entre	 todas	 las

oficinas	bancarias	que	elijas,	tienes	que	asegurarte	de	que	haya	al	menos	una
con	cámara	acorazada.	Allí	 alquilarás	una	caja	de	 seguridad.	Escoge	 la	más
grande	 que	 tengan.	 Una	 vez	 a	 la	 semana,	 llevarás	 el	 dinero	 que	 hayas	 ido
sacando	y	lo	guardarás	allí.	Dentro	de	dos	años,	tendremos	todo	el	dinero	de
la	 indemnización,	menos	 el	 que	 hayas	 tenido	 que	 destinar	 a	 tus	 gastos	 y	 a
pagar	 impuestos,	 metido	 en	 esa	 caja	 fuerte.	 Dinero	 en	 efectivo	 y	 fuera	 de
control.	Para	los	registros	bancarios,	tú	lo	habrás	extraído	de	tu	cuenta.	En	el
caso	de	que	algún	inspector	de	Hacienda	suspicaz	te	preguntase	por	el	destino
de	 ese	 dinero,	 puedes	 decirle	 tranquilamente	 que	 te	 lo	 has	 gastado	 en
caprichos.	 En	 realidad,	 no	 estás	 haciendo	 nada	 ilegal.	 Mientras	 el	 dinero
permanezca	en	España,	quiero	decir.

Soraya	no	lograba	espantar	su	vértigo:
—Será	un	proceso	muy	laborioso.	Ir	todos	los	días	de	cajero	en	cajero…
—Nadie	 dijo	 que	 iniciar	 una	 nueva	 vida	 fuese	 fácil.	 Pero	 tómalo	 por	 el

lado	bueno.	Si	vas	caminando	 todas	 las	mañanas	de	cajero	en	cajero,	ya	no
necesitarás	 hacer	 más	 ejercicio.	 ¿Cómo	 decía	 un	 anuncio	 antiguo?	 Quien
mueve	 las	 piernas	mueve	 el	 corazón	—bromeó	 Emilio—.	 Es	 un	 trabajo	 de
hormiguita	 agotador,	 bien	 lo	 sé.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 dos	 años,	 tendremos	 una
fortuna	 en	 metálico.	 Imagínate	 lo	 que	 podremos	 hacer	 con	 ella	 fuera	 de
España.	Como	tú	misma	dijiste,	en	algunos	países	de	Hispanoamérica	con	mil
euros	 al	 mes	 vives.	 Con	 casi	 cuatro	 millones	 de	 euros	 bien	 administrados
podremos	vivir	como	sultanes	el	resto	de	nuestros	días.

—Pero	antes	habrá	que	sacar	esa	fortuna	de	España…
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—Te	aseguro	que,	aunque	parezca	paradójico,	es	mucho	más	 fácil	 sacar
de	España	 el	 dinero	 en	metálico	 que	 el	 dinero	 que	 fluye	 por	 los	 terminales
informáticos	de	los	bancos,	que	es	el	que	deja	rastro.	En	cambio,	los	billetes
pasan	de	unas	manos	a	otras	sin	dejar	huella.	Por	eso	los	gobiernos	están	tan
empeñados	en	que	hagamos	todas	nuestras	compras	con	dinero	virtual.

Soraya	 recordaba	 nítidamente	 el	 procedimiento	 descrito	 por	 la	 Borbona
para	sus	cambalaches.	Probablemente	la	propia	Borbona	estuviese	dispuesta	a
ponerles	cuatro	millones	en	algún	paraíso	fiscal,	a	cambio	de	otro	tanto	dinero
en	metálico	entregado	en	mano.

—Ante	 todo	 —proseguía	 Emilio,	 cauteloso	 y	 paternal—,	 es	 muy
importante	 que	 durante	 los	 próximos	 dos	 años	 no	 despiertes	 sospechas	 ni
atraigas	 la	 atención.	 Debes	 llevar	 una	 vida	 discreta,	 alejada	 de	 los	 focos.
Procura	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 vives	 con	 cierta	 holgura,	 pero	 al	 mismo
tiempo	sé	todo	lo	austera	que	puedas.

—Sabes	que	puedo	ser	muy	austera,	Emilio	—intervino,	un	poco	herida
en	 su	 orgullo—.	 Recuerda	 que,	 hasta	 que	 me	 casé	 contigo,	 vivía	 con
ochocientos	euros	al	mes,	que	es	lo	que	me	pagaban	en	esa	tele	de	mierda.

—Lo	sé,	cariño.	—Emilio	buscó	sus	labios	y	la	besó	reverencialmente,	sin
intercambiar	saliva—.	Dejo	ese	 tema	en	 tus	manos.	Mientras	puedas,	aplaza
ciertos	 gastos.	 Por	 ejemplo,	 el	 pago	 de	 los	 plazos	 de	 la	 hipoteca,	 como	 te
decía	antes.

Se	 quedaron	 ambos	 en	 silencio,	 mirando	 hacia	 la	 ventana	 por	 la	 que
entraba	 la	 luz	 pálida	 de	 la	 luna.	Afuera,	 agazapado	 en	 la	 oscuridad,	 tal	 vez
hecho	un	gurruño	ante	el	portón	del	garaje,	estaría	Efraín	durmiendo	la	mona.
Soraya	tragó	saliva	y	preguntó:

—¿Y	tú	qué	harás	durante	todo	este	tiempo?
Emilio	se	encogió	de	hombros:
—Permaneceré	en	Colombia	con	el	pasaporte	de	Efraín	y	supongo	que	me

quedaré	 en	 Bogotá.	 Cuanto	 más	 grande	 sea	 el	 lugar	 donde	 viva,	 más
posibilidades	tendré	de	pasar	inadvertido.	Me	llevaré	un	máximo	de	diez	mil
euros,	algo	menos	de	 la	mitad	de	 lo	que	nos	 resta	ahora	mismo	en	nuestros
saldos	 bancarios.	 —Hizo	 una	 pausa.	 También	 a	 él,	 bajo	 la	 fachada	 de	 la
determinación,	lo	atormentaban	las	dudas—.	Los	primeros	mil,	o	casi,	me	los
gastaré	 en	 el	 avión.	 Con	 el	 resto	 del	 dinero	 trataré	 de	 aguantar	 lo	máximo
posible.	 Si	 se	me	 acaba,	 tendré	 que	 buscarme	 la	 vida.	 Trabajaré	 en	 lo	 que
haga	falta,	no	se	me	van	a	caer	los	anillos.	Y	volveré	a	los	dos	años	exactos,
cuando	 ya	 nadie	 se	 acuerde	 de	mí,	 para	 reunirme	 contigo.	 Colocaremos	 el
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dinero	fuera	de	España	y	nos	largaremos	de	este	puto	país	para	siempre.	Ojalá
se	hunda	con	toda	la	gentuza	dentro.

El	 latigazo	 de	 la	 ira	 cruzó	 su	 rostro.	 Para	 apaciguarlo,	 Soraya	 se	 apretó
más	aún	contra	él	y	se	puso	mimosa:

—Eso	será	si	no	te	enamoras	de	alguna	colombiana.	Tienen	fama	de	ser
las	mujeres	más	guapas	del	mundo…

Un	segundo	después,	Soraya	pensó	que	 tal	vez	esa	coquetería	victimista
daba	una	imagen	demasiado	penosa	de	ella.	Pero	había	decidido	echar	pelillos
y	papilomas	a	la	mar,	para	embarcarse	en	una	travesía	demasiado	incierta	con
el	hombre	que	ya	antes	la	había	engañado	y	podría	volver	a	engañarla.

—Demasiado	 exuberantes	 para	 mi	 gusto	—la	 tranquilizó	 Emilio—.	 Ya
sabes	que	prefiero	las	mujeres	de	tu	estilo.

Le	 alzó	 premioso	 la	 falda	 y	 trató	 de	 bajarle	 las	 bragas.	 Ella	 probó	 a
resistirse;	pero	era	una	resistencia	ya	protocolaria.

—¿Y	 si	 yo	 me	 largase	 con	 el	 dinero,	 mientras	 tú	 estás	 puteado	 en
Colombia?	—se	atrevió	a	preguntar,	retadora.

Emilio	 interrumpió	 por	 un	momento	 su	 asalto,	 antes	 de	 reanudarlo	 con
redoblados	bríos.

—Entonces	 te	buscaría	hasta	encontrarte,	aunque	 fuese	en	el	mismísimo
infierno.	Y	te	daría	para	el	pelo.

Soraya	no	dejó	que	 la	besase	con	 lengua,	pero	aceptó	que	debía	dejarse
follar,	 en	 atención	 a	 la	 nueva	 vida	 que	 Emilio	 había	 diseñado	 para	 ambos.
Sacó	 del	 cajón	 de	 la	 mesilla	 un	 preservativo	 y	 ella	 misma	 se	 encargó	 de
enfundar	 su	 pene	 erecto,	 congestionado	 de	 sangre	 tras	 muchas	 semanas	 de
abstinencia.	Se	volvió	de	 espaldas,	 hincó	 los	 codos	 en	 el	 colchón	y	puso	 el
culo	 en	 pompa,	 como	 a	 Emilio	 le	 gustaba.	 Y	 ella	 misma	 guió	 el	 pene
enfundado	en	látex	hacia	su	vagina,	para	que	la	penetrase	sin	brusquedad.

—Estás	empapada	—dijo	Emilio.
Y	 era	 verdad,	 aunque	 fuese	 una	 verdad	 tal	 vez	 sórdida	 que	 la

avergonzaba.	Mientras	Emilio	 la	 penetraba	 hasta	 el	 fondo,	 Soraya	 cerró	 los
ojos	 y	 fantaseó	 con	 que	 la	 estaba	 follando	 el	 mendigo	 Efraín.	 Y	 en	 sus
fantasías,	Efraín	ya	estaba	muerto.
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La	 envolvía	 un	 papel	 muy	 fino,	 como	 de	 cebolla.	 Soraya	 depositó	 el
envoltorio	 sobre	 la	 mesa	 con	 suma	 precaución,	 ante	 la	 mirada	 atenta	 y	 un
poco	 asustada	 de	 Emilio,	 que	 miraba	 sus	 manos	 con	 reverencia	 y	 horror,
como	si	 fuesen	 las	manos	de	un	cirujano	en	el	quirófano.	Soraya	 retiró	con
gran	esmero	los	dobleces	del	papel,	usando	tan	sólo	la	punta	de	los	dedos,	y
apareció	 ante	 sus	 ojos	 un	 polvo	 blancuzco,	 como	 harina	 sucia.	 Soraya	 se
apartó,	para	que	su	respiración	no	lo	removiese.

—Ahí	 la	 tienes.	 Burundanga.	 La	 «droga	 zombi»,	 la	 llaman.	 Anula	 por
completo	la	voluntad.

Emilio	asintió	apreciativamente.
—¿Y	cómo	se	administra?
—La	disuelves	en	una	bebida.	No	altera	ni	su	sabor,	ni	su	color,	ni	su	olor

—explicó—.	En	un	par	de	minutos,	Efraín	estará	completamente	grogui.	Y,
como	te	dije,	no	deja	huella	en	la	sangre.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 el	 tipo	 que	 te	 la	 ha	 pasado	 es	 de	 confianza?	—
preguntó	Emilio,	todavía	escamado.

—De	absoluta	confianza.	Es	el	camellete	de	mi	barrio	de	toda	la	vida.	Las
chicas	de	mi	pandilla	siempre	recurríamos	a	él…	cuando	queríamos	costo,	o
pastillas	para	una	fiesta	—reconoció,	avergonzada—.	Nunca	nos	falló.	Pongo
la	mano	en	el	fuego	por	él.

A	Emilio	 esta	 declaración	de	 confianza	 en	 el	 camello	 de	 su	 juventud	 le
pareció	enternecedora	y	a	la	vez	excesiva.	Volvió	a	preguntar,	obsesivo	de	los
detalles:

—¿Estás	segura	de	que	no	has	dejado	rastro	del	trapicheo?
—Lo	llamé	desde	el	móvil	desechable	que	me	pediste	que	me	comprara	y

me	 cité	 con	 él,	 primero	 para	 hacerle	 el	 encargo	 y	 luego	 para	 recogerlo,	 sin
decir	nada	comprometedor	por	teléfono	—respondió	Soraya	sin	dubitación—.
Nada	de	guasás,	nada	de	mensajes…	Exactamente	como	me	indicaste.
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—¿No	quiso	saber	para	qué	querías	la	burundanga?	—insistió	Emilio.
—Me	hizo	una	broma:	«¿Así	es	como	te	ligas	a	esos	millonetis?».	Yo	le

respondí:	«No,	así	me	los	follo.	A	esos	tíos	les	gusta	el	sexo	chungo»	—se	rió
—.	Me	he	dado	cuenta	de	que,	cuando	aludes	al	sexo	para	explicar	cualquier
cosa	absurda,	la	gente	se	conforma	y	no	te	pregunta	más.

Emilio	 nunca	 dejaba	 de	 admirarse	 de	 aquellas	 intuiciones	 geniales	 de
Soraya,	que	 tal	vez	no	estuviese	muy	dotada	para	 las	grandes	elaboraciones
abstractas	pero	tenía	una	inteligencia	práctica	fuera	de	lo	común.	Durante	las
últimas	 dos	 semanas,	 desde	 que	 confiase	 sus	 planes	 a	 Soraya	 y	 empezasen
juntos	 a	 realizar	 los	 preparativos,	 habían	 follado	 cada	 día,	 y	 con	 frecuencia
varias	 veces	 al	 día,	 con	 el	 ímpetu	 y	 la	 entrega	 de	 quienes	 desean	 recuperar
todo	el	 tiempo	perdido	y	 también	 todo	el	 tiempo	que	se	disponían	a	perder.
Había	sido	siempre	un	sexo	profiláctico,	pues	Soraya	no	tomaba	la	píldora	y
quedarse	embarazada	era,	entre	todos	los	errores	que	en	ese	momento	podían
cometer,	 el	 más	 indeseable.	 Pero	 aun	 en	 su	 profilaxis,	 había	 sido	 el	 mejor
sexo	del	que	 jamás	Emilio	hubiese	disfrutado;	y	Soraya	 le	aseguraba	que	 lo
mismo	le	había	ocurrido	a	ella,	aunque	al	principio	estaba	llena	de	resistencias
y	 reticencias	 que	 sólo	 le	 había	 explicado	 brumosamente	 (y	 que	 se	 hacían
especialmente	enervantes	cuando	se	negaba	a	besarlo	con	lengua).	Sin	duda,
el	 placer	 que	 obtenían	 en	 sus	 encuentros	 amatorios	 era	 directamente
proporcional	 a	 la	 tensión	 que	 ambos	 soportaban.	 Y	 era,	 desde	 luego,	 el
desahogo	que	ambos	requerían.

Entretanto,	no	habían	dejado	de	ofrecer	al	mendigo	Efraín	su	cena	ni	un
solo	día.	Las	primeras	veces,	Emilio	había	tenido	que	conformarse	con	dejar
la	bandeja	sobre	el	césped	y	meterse	otra	vez	en	casa,	para	que	Efraín	saltase
el	seto	y	se	entregase	en	soledad	a	la	pitanza.	Pero,	poco	a	poco,	el	mendigo
había	 ido	 perdiendo	 los	 recelos	 y	 permitiendo	 que	 Emilio	 lo	 acompañase,
sentado	 en	 cuclillas	 a	 escasa	 distancia,	 mientras	 él	 devoraba	 las	 viandas
primorosamente	preparadas	por	Soraya	y	se	trasegaba	una	botella	de	vino	con
diez	o	doce	años	de	barrica	con	el	mismo	desparpajo	con	el	que	se	trasegaría
una	 jarra	 de	 tintorro	 peleón.	 En	 los	 últimos	 días,	 incluso,	 Emilio	 abría	 con
naturalidad	la	verja	a	Efraín,	para	que	no	tuviese	que	saltar	el	seto,	y	le	servía,
como	 si	 fuese	 un	 invitado,	 la	 cena	 en	 la	 pérgola	 del	 jardín,	 que	 quedaba
vedada	 al	 escrutinio	 de	 cualquier	 hipotético	 paseante	 (aunque	 por	 la	 noche
nadie	 paseara	 por	 la	 urbanización).	 Y	 mientras	 cenaban	 juntos,	 departían
amigablemente;	o	todo	lo	amigablemente	que	Efraín,	con	la	lengua	de	trapo	y
el	 cerebro	 arrasado	 por	 el	 alcohol,	 podía	 departir.	 A	 veces,	 incluso,	 salía
Soraya	 a	 servirles	 el	 vino,	 con	 una	 sonrisa	 obsequiosa	 que	 Efraín	 apenas
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percibía,	 entre	 los	 vapores	 de	 su	 perpetua	 borrachera.	 Pero,	 cuando	 ella
marchaba,	Efraín	guiñaba	a	Emilio	un	ojo:

—Vaya	mamita	linda	que	eligió.	Usted	sí	que	sabe,	patroncito.
—Seguro	que	tú	también	tienes	una	mamita	esperándote,	allá	en	tu	país	—

probaba	Emilio	a	sonsacarlo.
Así	supo	que	Efraín,	en	efecto,	había	estado	casado	con	una	mamita	con	la

que	llegó	a	tener	un	par	de	hijos	que	no	podía	alimentar;	por	lo	que	se	había
venido	a	España,	en	busca	de	trabajo.	Los	primeros	años	no	habían	sido	malos
y	había	logrado,	a	costa	de	vivir	con	muchas	privaciones,	reunir	un	dinero	que
enviaba	 religiosamente	 a	 su	 familia	 todos	 los	meses.	 Incluso	 había	 logrado
apartar	cierta	cantidad	para	pagarse	un	viaje	sorpresa	a	Medellín,	que	le	sirvió
para	descubrir	que	 la	mamita	de	marras	vivía	amancebada	con	un	vecino	al
que	 sus	 hijos	 llamaban	 papá,	 ignorantes	 de	 que	 su	 auténtico	 padre	 estaba
malviviendo	 en	 España.	 Aquel	 descubrimiento	 enloqueció	 por	 completo	 a
Efraín,	que	a	punto	estuvo	de	asesinar	a	la	adúltera;	pero	por	amor	a	sus	hijos,
a	 quienes	 no	 quería	 dejar	 huérfanos,	 se	 reprimió	 y	 volvió	 a	España	 con	 las
ilusiones	derruidas	y	una	abulia	que	primero	lo	dejó	sin	trabajo	y	después	lo
convirtió	en	un	borracho	sin	remisión,	hasta	empujarlo	a	 la	mendicidad	y	 la
locura.	Era	una	historia	patética	que	Efraín	 le	había	contado	o	 farfullado	de
forma	divagatoria	e	inconexa	a	lo	largo	de	aquellas	últimas	semanas.	Tal	vez
en	otra	época,	cuando	todavía	lo	blindaban	las	murallas	del	éxito	y	el	agasajo
social,	Efraín	no	hubiese	logrado	apiadarlo	con	la	narración	de	sus	penurias.
Pero	 al	 Emilio	 defenestrado	 y	 condenado	 al	 ostracismo	 logró	 conmoverlo.
Lástima	 que	 ya	 sólo	 pudiera	 mostrarle	 su	 compasión	 abreviando	 sus
padecimientos	de	forma	drástica	e	inmediata.

—Las	mujeres	son	peores	que	el	demonio,	patroncito	—remataba	Efraín,
a	modo	de	moraleja—.	No	hay	que	fiarse	de	ellas	nunca.	¡Pero	también	dan
más	gusto	que	el	demonio!

Y	lanzaba	una	risotada	en	la	que	dejaba	asomar	unos	dientes	carcomidos
por	 la	 piorrea.	 Para	 rematar	 la	 cena,	 Soraya	 sacó	 una	 botella	 de	 brandy
Cardenal	Mendoza,	que	era	el	mismo	que	esa	noche	bebería	Emilio	en	la	casa
de	Burujón,	donde	había	sido	convocado,	como	todos	los	demás	exconsejeros
de	Hispabank,	 para	discutir	 nuevas	 estrategias	 de	 su	defensa.	Al	 parecer,	 la
instrucción	del	caso	estaba	prácticamente	concluida	y	en	unos	pocos	días	iba
a	 levantarse	 el	 secreto	del	 sumario.	Pero	 las	 vicisitudes	del	 caso	Hispabank
habían	dejado	de	interesar	a	Emilio	y	Soraya,	muy	interesados	en	cambio	por
las	 vicisitudes	 de	Efraín.	Emilio	 contempló	 al	 trasluz	 la	 botella	 panzuda	 de
Cardenal	Mendoza:	en	efecto,	el	brandy	no	había	cambiado	de	color	después
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de	ser	espolvoreado	con	la	burundanga;	y	cuando	la	destapó	tampoco	parecía
que	se	hubiese	alterado	su	exquisito	aroma.

—¿Y	no	has	vuelto	a	saber	nada	de	tu	familia	desde	entonces,	Efraín?	—
preguntó	Soraya,	que	no	se	había	retirado	esta	vez,	para	poder	presenciar	 lo
que	ocurriría	cuando	el	mendigo	bebiese	el	brandy.

—Nada…	—murmuró	Efraín	con	una	voz	abismal,	apenas	 inteligible—.
Y	mejor	no	saberlo.

Emilio	le	sirvió	una	copa	muy	cumplida,	mientras	Efraín	miraba	a	Soraya
sin	 pestañear,	 desde	 las	 nieblas	 de	 la	 borrachera	 y	 tal	 vez	 también	 desde
ultratumba.

—Usted,	 don	 Emilio,	 podría	 compartir	 a	 su	 mamita	 conmigo…	 —
bromeó.

Y	soltó	otra	risotada,	ahora	lujuriosa	además	de	piorreica.
—Seguro	 que	 sí,	 Efraín.	 Somos	 tan	 parecidos	 que	 ella	 no	 notaría	 la

diferencia.
—Con	tal	de	que	se	lavase	un	poco…	—intervino	Soraya,	asqueada.
Pero	a	Efraín	el	comentario	debió	de	parecerle	incitante,	porque	prolongó

su	risa	en	un	gorgoteo	y	paseó	una	mirada	hidrópica	por	el	cuerpo	de	Soraya,
que	tal	vez	fuese	poco	exuberante	para	su	gusto,	mientras	se	trasegaba	la	copa
de	un	solo	trago.	El	brandy	le	escocía	en	las	encías	purulentas.

—Pues	 me	 lavaré,	 si	 es	 preciso	 —concedió	 Efraín,	 con	 los	 ojos
engolosinados.

Emilio	volvió	a	servirle	otra	copa	de	brandy,	que	Efraín	quiso	llevarse	a
los	labios.	Pero	la	cabeza	empezó	entonces	a	bascularle	extrañamente	sobre	el
cuello,	 como	 si	 se	 sostuviera	 sobre	 un	muelle	 bailón.	 Su	mirada	 ya	 no	 era
engolosinada,	sino	estupefacta.

—Me	siento…	muy…	mal	—acertó	a	farfullar.
—Es	que	 tal	vez	hayas	bebido	demasiado	—le	dijo	Emilio,	 lejanísimo	y

borroso.
Efraín	 trató	 de	 levantarse	 de	 la	 mesa,	 pero	 había	 perdido	 el	 control	 de

todos	sus	miembros,	ya	de	por	sí	muy	embotados	por	el	alcohol.	Se	frotó	los
párpados	 con	 ambas	 manos	 y	 sacudió	 violentamente	 la	 cabeza,	 como	 una
caballería	a	la	que	pinchan	en	los	ijares.	Bufó	un	par	de	incoherencias,	antes
de	derrumbarse	como	un	tronco	que	se	vence	sobre	el	plato	que	un	rato	antes
había	vaciado.	Se	hizo	un	silencio	funeral.

—¿Lo	ves?	—dijo	Soraya—.	La	burundanga	era	de	óptima	calidad.
Emilio	se	incorporó	y	alzó	la	cabeza	del	mendigo	Efraín,	tomándola	de	las

greñas.	 Tenía	 el	 gesto	 lelo	 y	 los	 ojos	 le	 asomaban	 bajo	 los	 párpados	 como
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bolitas	de	porcelana	viscosa	de	las	que	hubiesen	desertado	el	iris	y	la	pupila.
—Estaba	 tan	 borracho	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 hubiese	 necesitado	 la

burundanga	—comentó.
—Pero	la	borrachera	se	le	pasará,	Emilio.	Y	tú	necesitas	tenerlo	fuera	de

juego	muchas	horas.	Así	te	aseguras	que	no	te	delate	en	ningún	momento.
El	 hedor	 que	 Efraín	 exhalaba	 —mezcla	 de	 vómitos	 y	 orines,	 frutas

pútridas	y	un	sudor	arqueológico—	estuvo	a	punto	de	desmayarlo	cuando	lo
tomó	 en	 brazos.	 Lo	 llevó	 hasta	 la	 casa	 (Soraya	 lo	 precedía,	 abriendo	 las
puertas	y	apartando	todos	los	obstáculos)	y	descendió	con	él	por	las	escaleras
que	 conducían	 hasta	 el	 sótano.	Allí,	 en	 el	 cuarto	 normalmente	 ocupado	 por
aparatos	gimnásticos,	habían	dispuesto	a	modo	de	camilla	una	mesa	de	ping
pong	sobre	la	que	depositó	el	cuerpo	de	Efraín.

—Joder,	 pesa	 como	 un	 muerto	 —dijo,	 sacudiéndose	 los	 brazos	 casi
descoyuntados.

Su	 comentario	 no	 había	 pretendido	 ser	 humorístico,	 pero	 Soraya	 así	 lo
interpretó.	Se	pusieron	ambos	a	desnudarlo	de	sus	harapos	mugrientos;	y	por
un	par	de	veces	Soraya	tuvo	que	apartarse,	asaltada	por	las	arcadas.	Una	vez
que	Efraín	estuvo	desnudo,	Soraya	abrió	el	grifo	al	que	habían	conectado	una
manguera;	 y	 ella	 misma	 se	 encargó	 de	 dirigir	 el	 chorro	 del	 agua	 hacia	 el
cuerpo	 barnizado	 de	 roña	 mientras	 a	 Emilio	 le	 tocaba	 la	 peor	 parte,
embadurnándolo	con	gel	y	después	frotando	concienzudamente	la	esponja,	de
la	 que	 brotaba	 una	 espuma	 siempre	 grisácea,	 como	 si	 los	 yacimientos	 de
suciedad	que	Efraín	acumulaba	nunca	se	agotasen.	Aunque	al	recibir	el	chorro
de	 agua	 fría	 las	 carnes	 del	 mendigo	 temblaban,	 recorridas	 por	 violentas
convulsiones,	 su	 voluntad	 permanecía	 por	 completo	 anulada,	 y	 por	 las
comisuras	de	sus	labios	descendía	una	babilla	muy	espesa.	Emilio	lo	volteó	en
varias	 ocasiones,	 al	 principio	 con	 delicadeza,	 luego	 como	 un	 carnicero	 que
tiene	 que	 descuartizar	 una	 res,	 para	 enjabonar	 también	 su	 espalda,	 y	 muy
especialmente	la	raja	de	su	culo	y	sus	partes	pudendas,	que	eran	un	auténtico
muladar.	 Cuando	 por	 fin	 dieron	 por	 acabada	 la	 limpieza,	 todo	 el	 sótano	 se
había	llenado	de	la	pestilencia	que	desprendía	Efraín;	pero	ellos	ya	se	habían
acostumbrado	y	ni	siquiera	lo	percibían.

Armado	 cada	 uno	 con	 una	 toalla,	 secaron	 el	 cuerpo	 del	 mendigo;	 y,	 a
continuación,	Soraya	se	encargó	de	lavar	con	el	mismo	champú	que	utilizaba
Emilio	su	pelo	y	su	barba.	Luego,	todavía	mojados	los	cabellos,	se	los	recortó
con	primor,	hasta	igualarlos	con	los	de	su	marido;	y	le	retajó	la	barba,	hasta
dejarla	pulida	y	coqueta	como	la	de	un	hipster.	Mientras	le	hacía	la	manicura
y	la	pedicura,	tuvo	ocasión	de	reparar	en	algunas	circunstancias	distintivas	de
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su	 cuerpo:	 una	 cicatriz	 en	 el	 costado	 izquierdo,	 como	 una	 herencia	 de
Longinos;	los	dedos	índices	de	los	pies	más	largos	que	los	pulgares	y	un	poco
montados	sobre	ellos;	el	escroto	con	 tres	 lunares	que	formaban	un	 triángulo
equilátero	perfecto.	Fue	bastante	difícil	sacarle	la	roña	incrustada	en	las	uñas,
y	pulimentarlas	hasta	lograr	que	desapareciesen	todas	sus	astillas	y	padrastros.
Cuando	Soraya	acabó,	le	dieron	un	último	manguerazo,	a	modo	de	aclarado,
por	si	se	 le	había	pegado	a	la	piel	algún	resto	de	suciedad,	y	lo	secaron	con
mucho	mimo	con	nuevas	toallas	limpias,	sentándolo	en	una	butaca	alejada	del
piso	encharcado,	donde	Soraya	le	pasó	el	secador.	Le	ahuecó	primorosamente
el	cabello,	incluso	logró	reproducir	la	onda	que	tan	irresistible	volvía	a	Emilio
en	sus	apariciones	televisivas.

—Vete	a	ducharte,	anda	—dijo	Soraya	a	su	marido—,	que	yo	me	encargo
de	vestirlo.

Emilio	obedeció,	pues	en	efecto	se	estaba	haciendo	un	poco	tarde.	Cuando
se	quedó	a	solas	con	el	cuerpo	desnudo	del	mendigo	Efraín,	Soraya	no	venció
la	tentación	de	manosearle	el	miembro,	que	era	muy	moreno,	casi	cárdeno,	y
estaba	refugiado	dentro	del	prepucio,	intimidado	quizá	por	los	manguerazos.
Pero,	mientras	 lo	manoseaba,	empezó	a	crecer	en	 su	mano,	como	si	 tuviese
vida	propia	(el	rostro	de	Efraín	se	mantenía,	en	cambio,	inexpresivo	e	inerte),
y	lo	soltó	asustada	cuando	vio	asomar	el	glande,	como	un	cíclope	rojo	de	ira.
Para	espantar	el	miedo	cubrió	su	cuerpo	a	la	vez	rígido	y	desmadejado	con	las
mismas	 prendas,	 exactamente	 las	 mismas	 (pues	 las	 habían	 comprado	 por
duplicado	para	aquella	ocasión)	con	las	que	Emilio	bajó	al	poco,	ya	vestido.
Con	 los	 mismos	 zapatos	 mocasines,	 los	 mismos	 pantalones	 vaqueros	 y	 el
mismo	jersey	verde	de	Lacoste,	parecían	en	verdad	gemelos.

—¿Todo	bien?	—le	preguntó	Emilio,	que	llegaba	con	el	pelo	chorreante	y
un	poco	azogado.

—Ha	sido	como	cuando	vestía	a	las	muñecas	de	niña	—dijo	Soraya,	con
una	 extraña	 expresión	 ensoñadora—.	Anda,	mételo	 en	 el	 coche,	 que	 voy	 a
secarte	y	a	retocarte	el	pelo	también	a	ti.

Emilio	 introdujo	 la	cartera	con	 toda	 su	documentación	en	el	bolsillo	del
pantalón	 de	 Efraín	 y	 le	 sujetó	 pies	 y	 manos	 con	 unas	 bridas	 de	 nylon,
ajustando	a	continuación	los	trinquetes.	También	le	puso	una	mordaza	que	no
impedía	 su	 respiración.	Cargó	 con	 él	 hasta	 el	 garaje,	 precedido	 por	Soraya,
que	le	abrió	el	maletero	del	coche,	donde	Emilio	ya	había	guardado	el	macuto
con	 el	 equipaje	 y	 los	 enseres	 que	 se	 llevaría	 a	Colombia	 (allí	 estaba,	 en	un
bolsillo	 exterior	 con	 cremallera,	 el	 pasaporte	 de	 Efraín).	 También	 se	 había
preocupado	de	dejar	en	el	maletero	un	neceser	con	algunos	botes	de	crema,
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desodorantes,	 esmaltes	 de	 uñas	 y	 otros	 productos	 cosméticos	 altamente
inflamables	que	asegurarían,	cuando	el	coche	ardiese,	una	combustión	rápida.
Emilio	 dispuso	 el	 cuerpo	 del	 mendigo	 en	 una	 posición	 fetal,	 con	 el	 rostro
vuelto	hacia	el	fondo	del	maletero.

—¿Sabes	 que	 se	 parece	 a	 ti	 más	 de	 lo	 que	 a	 simple	 vista	 pensé?	—le
preguntó	Soraya.

—Ahora	 soy	 yo	 quien	 me	 parezco	 a	 él.	 Él	 es	 el	 hombre	 célebre	 y
derrotado.	Yo	sólo	soy	un	colombiano	anónimo.

Lo	había	dicho	imitando	el	acento	aprendido	en	los	culebrones.	El	efecto
se	pretendía	gracioso,	pero	resultó	más	bien	siniestro.	Emilio	bajó	la	tapa	del
maletero,	 para	 esconder	 la	 visión	 de	 su	 crimen.	 Se	 quedaron	 escuchando
durante	 unos	 segundos,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 chapa,	 para	 comprobar	 si
Efraín	 se	 rebullía.	 Pero	 sólo	 oían	 su	 respiración	 cavernosa,	 como	un	 pálido
ronquido.	 Al	 incorporarse,	 Emilio	 notó	 que	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba,
acalambrado.

—¿Todo	en	orden?	—se	inquietó	Soraya.
Tuvo	que	tomar	aire,	porque	sentía	una	rara	opresión	en	el	pecho.
—Me	siento…	como	atenazado,	como	si	me	faltase	aire.
—Tienes	 que	 relajarte,	 Emilio	 —dijo	 Soraya,	 tomándolo	 del	 brazo—.

Anda,	vamos	a	la	butaca,	que	te	seco	el	pelo.
Lo	guió	como	si	fuera	un	viejecito,	mientras	él	empezaba	a	hiperventilar,

oprimido	 por	 la	 congoja.	 El	 rugido	 del	 secador	 y	 las	 manos	 de	 Soraya
hurgando	 en	 su	 melena	 y	 masajeando	 su	 cuero	 cabelludo	 lo	 aplacaron	 un
tanto.	Pero	desde	la	butaca	se	veía	la	puerta	que	comunicaba	con	el	garaje,	y	a
través	de	ella	el	coche,	que	pronto	sería	el	ataúd	de	un	hombre	que	iba	a	ser
sacrificado	para	su	salvación	egoísta.	Y	ni	siquiera	para	una	salvación	cierta,
sino	hipotética	y	sometida	a	demasiados	interrogantes.

—Tal	 vez	 todo	 esto	 sea	 un	 desatino	 —dijo	 Emilio,	 alzando	 la	 voz
angustiada	sobre	el	 rugido	del	 secador—.	Dos	años	sin	vernos…	Quién	nos
dice	que	no	salga	todo	mal.

—Cariño,	necesitas	serenarte.	Estás	entrando	en	un	bucle.
Soraya	apagó	el	secador.	Por	un	 instante,	Emilio	creyó	que	ella	 también

iba	a	ponerse	histérica,	o	que	iba	a	empezar	a	gritarle,	furibunda.	Pero	cuando
se	 colocó	 frente	 a	 él	 su	 gesto	 era	 sumiso,	 como	 de	 víctima	 propiciatoria
dispuesta	a	consumar	el	más	alto	 sacrificio.	Se	arrodilló	ante	él	y	 le	bajó	 la
cremallera	de	la	bragueta.

—¿Qué…	qué	vas	a	hacer?
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Le	 hurgaba	 con	 la	mano	 en	 el	 calzoncillo.	 Soraya	 cerró	 brevemente	 los
ojos,	haciendo	de	tripas	corazón.

—Siempre	que	estabas	tenso	me	pedías	que	te	 la	hiciera,	¿recuerdas?	—
dijo,	 cabizbaja	 y	 sin	 atreverse	 a	mirarlo	 a	 la	 cara—.	Y	 era	mano	 de	 santo.
Nada	te	relaja	más.

—Pero…	Ahora	 no,	 cariño.	—Hizo	 un	 gesto	 atolondrado,	 señalando	 el
maletero	del	coche,	como	si	allí	hubiese	un	testigo	de	su	depravación—.	Me
parece	demasiado…	perverso.

—Todo	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 demasiado	 perverso,	 Emilio	 —lo
corrigió	Soraya,	compungida—.	Pero	ya	no	hay	marcha	atrás.	Ya	no	podemos
arrepentirnos.	Y	esto	tampoco	añade	ninguna	perversidad.	Sólo	quiero	que	te
relajes.

Emilio	iba	a	oponer	algo,	pero	Soraya	ya	le	había	sacado	del	calzoncillo	el
miembro,	que	empezaba	a	crecer	en	contra	de	su	voluntad.	Sobre	todo	cuando
Soraya	lo	introdujo	en	su	boca	sin	protección	profiláctica	alguna,	como	quien
se	arroja	al	abismo	con	los	ojos	cerrados,	sin	medir	las	consecuencias	funestas
de	su	acto.	Emilio	hizo	un	vano	intento	de	apartarla,	pero	su	glande	ya	llenaba
la	 boca	 de	 Soraya	 y	 alcanzaba	 su	 garganta,	 como	 un	 cíclope	 rojo	 de	 ira.
Soraya	 cerró	 los	 ojos,	 para	 que	 las	 lágrimas	 de	 su	 sacrificio	 no	 fuesen	 tan
patentes;	y	mientras	el	miembro	de	Emilio	crecía	y	se	endurecía,	pensó	que
estaba	 resucitando	 milagrosamente	 a	 un	 muerto.	 Cuando	 ya	 sentía	 que	 la
eyaculación	 estaba	 próxima,	 Emilio	 empezó	 a	 ensartar	 obscenidades,	 como
gustaba	de	hacer	siempre	que	Soraya	le	procuraba	este	placer,	y	a	vejarla	con
un	 mismo	 insulto	 archisabido	 que	 repetía	 maniáticamente,	 y	 a	 crispar	 las
facciones,	poniendo	una	cara	alucinada	y	bestial.	Soraya	sintió	la	eyaculación
como	una	 yema	de	 huevo	 que	 se	 rompía	 en	 su	 garganta,	 llenándola	 de	 una
cálida	viscosidad;	y	era	casi	igual	de	espesa,	pero	con	un	sabor	metálico	que
le	 revolvía	 las	 tripas.	 Se	 lo	 tragó	 todo,	 sin	 embargo,	 con	 la	 obediencia	 del
enfermo	a	quien	su	médico	receta	aceite	de	ricino.

—Es	 lo	 más	 salvaje	 que	 hemos	 hecho	 nunca	 —dijo	 Emilio,	 con
respiración	todavía	acezante	y	gesto	bobalicón,	mientras	ella	volvía	a	guardar
su	miembro	en	el	calzoncillo	y	subía	la	cremallera	del	pantalón.

—Pues	 para	 que	 te	 lo	 lleves	 de	 recuerdo	 a	 Colombia	 y	 pienses	 en	 ello
cada	vez	que	te	entre	el	bajón	—dijo	Soraya,	tratando	de	animarlo—.	Cuando
nos	veamos	dentro	de	un	par	de	años,	será	lo	primero	que	te	haga.

El	rostro	de	Emilio	aún	resplandecía	de	gozo	y	de	vicio.
—Tenías	 razón	 —reconoció—.	 Has	 conseguido	 que	 me	 relaje.	 Estoy

como	nuevo.
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—¿Estás	 seguro?	 —lo	 retó	 Soraya,	 con	 un	 gesto	 pícaro	 tal	 vez	 algo
forzado	con	el	que	quería	espantar	su	humillación.

Emilio	 le	 tomó	 la	 barbilla	 y	 se	 la	 pellizcó,	 invitándola	 a	 alzarse.	 Él
también	se	levantó	de	la	butaca.

—Más	 seguro	 que	 el	 hormigón	 armado	—dijo,	 parodiándose	 de	 forma
lastimosa	y	extemporánea—.	Sólo	por	recibir	este	premio,	merece	la	pena	el
esfuerzo.

A	Soraya	la	recorrió	un	escalofrío	de	la	cabeza	a	los	pies.	Emilio	no	podía
imaginarse	lo	costoso	y	dañino	que	ese	premio	era	para	ella.	Estaba	otra	vez
pletórico,	 después	 de	 descargar	 tensión	 y	 fluidos,	 y	 dispuesto	 a	 acometer
todos	 los	 riesgos.	 Sus	 temores	 y	 aprensiones	 se	 habían	 disipado.	 Para
comprobarlo,	a	Soraya	le	bastó	con	posar	la	cabeza	sobre	su	pecho.

—Emilio…
—Dime,	cariño.
—Cuando	 saltó	 el	 escándalo,	 estuve	 a	 punto	 de	 dejarte	 —confesó—.

Incluso	 llegué	 a	 escribir	 una	 carta,	 despidiéndome	 de	 ti.	 Afortunadamente,
nunca	 te	 la	entregué.	Hoy	me	alegro	de	haber	permanecido	a	 tu	 lado.	Y	ahí
voy	a	estar	siempre.

Emilio	 le	 alzó	otra	vez	 la	barbilla,	 esta	vez	para	besarla	 con	 lengua,	 sin
importarle	que	su	boca	oliese	todavía	a	semen.

—Y	yo	te	lo	agradezco	mucho,	cariño.	Lo	fácil	habría	sido	dejarme.	Sin
tu	perdón	y	tu	compañía	me	habría	hundido.	No	habría	llegado	hasta	aquí.

Se	 fundieron	 en	 un	 abrazo,	 mientras	 ambos	 rememoraban	 sus	 muchos
errores.	Soraya	le	palmeó	el	culo:

—Y	tenemos	que	llegar	mucho	más	lejos.	Hasta	ganarnos	una	nueva	vida.
Vamos	a	por	ella.

Su	resolución	estimuló	a	Emilio,	que	se	palpó	en	un	acto	reflejo	todos	los
bolsillos	de	la	ropa,	en	los	que	sin	embargo	no	llevaba	nada,	porque	todo	lo
que	necesitaba	estaba	ya	dentro	del	coche.

—Si	veinte	años	no	es	nada,	como	dice	el	tango,	dos	es	mucho	menos	—
dijo,	 para	 parecer	 también	 resolutivo—.	 Mañana	 será	 un	 día	 complicado,
cariño.	Tú	haz	vida	normal,	por	 favor	 te	 lo	pido.	A	saber	cuándo	vendrán	a
darte	el	aviso	del	accidente.

—Haré	 vida	 normal,	 por	 supuesto	 —asintió	 Soraya,	 con	 la	 mirada	 un
poco	perdida	o	melancólica—.	De	hecho,	he	pedido	consulta	al	ginecólogo.

Emilio	no	entendió	la	alusión.	Todavía	insistió:
—Quema	 ahora	 mismo	 todos	 los	 papeles	 de	 mi	 despacho.	 Y	 cuando

mañana	te	comuniquen	mi	muerte,	procura	no	ser	demasiado	llorona.	Por	 lo
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común,	la	gente	se	queda	abrumada	por	el	golpe,	incapaz	de	digerirlo,	pero	no
se	pone	a	llorar	a	la	primera	de	cambio…

—Procuraré	hacerlo	lo	mejor	que	pueda,	descuida.
Que	 tal	vez	 fuese	 tan	sólo	medianamente	bien.	Pero	ya	no	había	 tiempo

para	más	demoras.	Se	abrazaron	hasta	casi	quebrarse;	y	lloraron	las	lágrimas
que	no	habían	llorado	hasta	entonces,	pero	eran	lágrimas	de	adrenalina	que	les
escocían	en	los	ojos.	Emilio	montó	en	el	coche	y	Soraya	le	tendió	la	mano	a
través	 de	 la	 ventanilla,	 a	 modo	 de	 despedida	 definitiva.	 Mantuvieron
anudados	 sus	 dedos	 durante	más	 de	 un	minuto,	 sin	 decirse	 nada,	 y	 Emilio
finalmente	 abrió	 el	 portón	 del	 garaje	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 mientras
arrancaba.	Aunque	Soraya	salió	en	pos	del	coche	hasta	la	rampa,	Emilio	ya	no
volvió	 la	 vista	 atrás,	 ni	 miró	 su	 figura	 desvalida	 a	 través	 de	 los	 espejos
retrovisores,	para	no	arrepentirse	de	lo	que	estaba	haciendo.	En	su	cabeza	se
agitaban	mil	aprensiones	y	presentimientos;	pero	logró	conducir	durante	más
de	una	hora	muy	concentrado,	sin	exceder	en	ningún	momento	los	límites	de
velocidad	 ni	 infringir	 las	 normas	 de	 tráfico,	 hasta	 llegar	 al	 camino	 que
bordeaba	las	Barrancas	de	Burujón,	que	a	la	luz	de	la	luna	tenían	un	aspecto
casi	fosforescente,	como	si	la	piedra	caliza	de	sus	cárcavas	estuviese	bañada
en	luminol.	Con	ayuda	del	 luminol	había	leído	Emilio	que	la	policía	detecta
restos	 biológicos	 en	 los	 coches	 accidentados;	 pero	 en	 este	 caso	 el	 fuego	 lo
devoraría	todo,	para	dificultar	al	máximo	esa	posibilidad.

Llegó	el	último	a	la	reunión,	esta	vez	sin	mujeres,	en	la	que	se	respiraba
una	 atmósfera	 lúgubre	 y	 a	 ratos	 desesperada.	 Todos	 los	 exconsejeros	 de
Hispabank,	 al	 igual	que	 el	 anfitrión,	 eran	 fieras	que	 se	 sabían	acorraladas	y
lanzaban	dentelladas	sin	tino.	La	instrucción	había	terminado	y	el	secreto	del
sumario	 se	 levantaría	 de	 forma	 inmediata.	 Según	 habían	 podido	 saber	 los
abogados,	la	Fiscalía	Anticorrupción	iba	a	reclamar	para	todos	los	inculpados
penas	muy	elevadas,	en	muchos	casos	superiores	a	cuatro	y	cinco	años,	y	aún
más	graves	para	directivos,	lo	que	podría	llevarlos	a	todos	a	la	cárcel,	aunque
no	 tuviesen	 antecedentes	 penales.	 Tanto	 los	 fiscales	 como	 los	 jueces	 de	 la
Audiencia	Nacional	estaban	deseosos	de	hacer	sangre,	para	ganar	puntos	ante
el	gobierno	y	asegurarse	una	promoción	al	Tribunal	Supremo.	En	la	reunión
se	 aireaban	 las	 intimidades	 más	 aberrantes,	 verídicas	 o	 fingidas,	 de	 estos
jueces	 y	 fiscales,	 a	 los	 que	 algún	 exconsejero	 de	 Hispabank	 proponía
amenazar	 y	 extorsionar.	Otros	 eran	más	 partidarios	 de	 probar	 un	 intento	 de
soborno.	 Y	 los	 había,	 en	 fin,	 dispuestos	 a	 tirar	 de	 la	 manta,	 implicando	 o
salpicando	 a	 magnates	 y	 ministros	 que	 habían	 mamado	 de	 la	 teta	 de
Hispabank	y	ahora	pretendían	 irse	de	 rositas.	Emilio	 los	veía	desgañitarse	y
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gesticular	como	si	estuviese	al	otro	lado	de	un	escaparate,	como	los	peces	que
viven	 tranquilamente	 en	 su	 pecera	 ven	 a	 los	 humanos	 que	 les	 hacen	 gestos
ridículos.	 Todo	 aquel	 escándalo	 de	 Hispabank,	 como	 sus	 consecuencias
penales,	le	importaban	una	mierda,	porque	él	ya	estaba	muerto;	y	Efraín,	que
era	el	único	vivo	por	el	que	debía	preocuparse,	nada	tenía	que	ver	con	aquel
gatuperio	de	ricachones	que	se	habían	creído	los	reyes	del	mambo.	Así	que,
mientras	los	demás	vociferaban	y	proferían	sandeces	calenturientas,	Emilio	se
dedicó	 a	 castigar	 su	 hígado	 bebiendo	 ostentosamente	 una	 copa	 tras	 otra	 de
Cardenal	Mendoza,	el	brandy	preferido	del	anfitrión,	el	mismo	brandy	que	el
mendigo	Efraín	había	probado	unas	horas	antes,	por	primera	y	última	vez	en
su	vida.	Era	una	bebida	que	 lo	 llenaba	de	un	 calor	 intrépido	y	 le	 soltaba	 la
lengua:

—No	estáis	diciendo	más	que	chorradas	—escupió,	en	medio	del	griterío
—.	Sabéis	perfectamente	que,	si	 intentáis	sobornar	a	 los	 jueces,	se	os	puede
caer	 el	 pelo.	Y	 en	 cuanto	 a	 tirar	 de	 la	manta…	Basta	 de	majaderías.	 Si	 de
verdad	 tuvieseis	 pruebas	 que	 incriminasen	 a	 todos	 esos	 personajones,	 ya
habríais	tirado	de	la	manta	hace	tiempo.

Se	hizo	un	repentino	silencio	hostil.
—No	seas	insolente,	Emilio	—lo	reconvino	Fernando,	el	anfitrión—.	Has

bebido	más	de	la	cuenta.	Por	supuesto	que	tenemos	pruebas…
—¿De	qué	 cojones	 de	 pruebas	 estamos	 hablando?	—se	 burló	Emilio—.

¿Grabaciones	ilegales?	¿Confidencias	que	os	hicieron	cuando	los	invitasteis	a
vuestros	yates,	mientras	os	metíais	unas	rayas	de	coca	y	os	la	mamaban	unas
fulanas?	 Venga,	 tíos,	 ¿a	 quién	 pretendéis	 engañar?	 Esas	 pruebas	 no	 las
admiten	en	ningún	juzgado.	Y	si	las	alegaseis,	se	volverían	contra	vosotros,	lo
sabéis	mejor	que	yo.	Por	no	hablar	de	que	los	acusados	tomarían	de	inmediato
represalias	contra	vuestros	patrimonios	y	contra	vuestras	 familias.	Tienen	el
poder	 suficiente	 para	 arruinaros	 de	 un	 plumazo.	 Pueden	 contratar	 a	 unos
negros	que	desgracien	a	vuestras	hijas.	Pueden	tirar	a	vuestra	mujer	desde	un
balcón.	Pueden	hacer	lo	que	les	salga	de	la	polla,	porque	son	los	putos	amos.
No	seáis	tan	infantiles,	joder.

Sus	palabras	los	hundieron	en	una	depresión	de	la	que	ya	no	salieron	en	lo
que	restaba	de	reunión,	que	fue	a	partir	de	entonces	más	pesarosa	y	agónica.
También	más	discreta,	porque	 los	conjurados	se	apartaron	en	un	corro,	para
marear	 la	 perdiz	de	 las	 intrigas	 estériles,	mientras	Emilio	 seguía	 trasegando
brandy,	 que	 a	 la	 vez	 que	 castigaba	 su	 hígado	 anestesiaba	 sus	 últimos
escrúpulos.	 Todavía	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 que	 su	 papel	 de	 aguafiestas
resultase	más	notorio,	lanzaba	alguna	invectiva	llena	de	amargura,	en	una	voz
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cada	vez	más	áspera	y	desentonada.	Y	así,	a	 fuerza	de	zaherirlos,	consiguió
que	 poco	 a	 poco	 los	 otros	 exconsejeros	 fuesen	 desfilando,	 desalentados,	 y
marchasen	a	casa	en	sus	respectivos	coches.	Al	final,	Emilio	logró	quedarse	el
último,	a	solas	con	su	anfitrión.

—¿No	te	parece	que	te	has	pasado	de	la	raya	esta	noche?	—le	reprochó,
más	hastiado	que	 iracundo—.	¿Se	puede	saber	por	qué	ahora	 renuncias	a	 tu
defensa?	¿Crees	que	sólo	a	los	demás	nos	van	a	destrozar	la	vida,	que	sólo	tú
estás	por	encima	del	bien	y	del	mal?	Te	advierto	que	tus	gastos	son	los	que
más	 han	 encabronado	 a	 la	 opinión	 pública.	 Si	 alguien	 debería	 temer	 el
veredicto	del	juez,	aparte	de	mí,	eres	tú,	bocazas.

Emilio	apuró	una	copa	más.	Sintió	cómo	hacía	cóctel	con	el	vómito	que
ya	le	trepaba	por	el	esófago.

—Me	 la	 pelan	 los	 jueces.	 Me	 la	 pela	 la	 opinión	 pública.	 Me	 la	 peláis
todos	vosotros.

Y	dejó	que	 lo	 invadiera	una	risa	hueca	y	floja,	 tan	floja	que	no	 la	podía
contener,	 porque	 tenía	 la	 lengua	 de	 corcho.	 Calculó	 que	 ya	 estaba	 tan
borracho	como	Efraín,	antes	de	tomar	la	burundanga.

—Será	mejor	que	te	quedes	a	dormir	aquí	—le	aconsejó	Fernando,	poco
dispuesto	a	pelearse—.	Tienes	un	pedo	que	no	te	tienes.	Te	vas	a	matar	si	te
pones	ahora	a	conducir…

—Me	la	pela	matarme	—lo	cortó	Emilio	y	probó	a	levantarse	del	sofá,	lo
que	sólo	logró	después	de	varias	intentonas.	Y	lanzó	una	broma	de	mal	gusto
—:	Tú	lo	que	quieres	es	aprovechar	que	tu	mujer	te	ha	dejado	para	pegarte	un
revolcón	conmigo	y	dejarme	el	culo	como	la	bandera	del	Japón,	pillín.

Fernando	le	dirigió	un	gesto	de	asco	o	de	lástima	y	ya	no	se	esforzó	más
en	disuadirlo.	Emilio	salió	de	su	casa	tambaleándose	y	tropezando	con	todos
los	cachivaches	que	surgían	a	su	paso.	Pero	el	relente	de	la	noche	le	devolvió
la	lucidez	que	precisaba	para	acometer	su	misión;	y	el	brandy	le	brindaba	el
coraje.	 Antes	 de	montar	 en	 el	 coche	 puso	 ambas	manos	 sobre	 el	maletero,
cuya	 chapa,	 extrañamente,	 le	 transmitió	 un	 vago	 calor	 humano,	 a	 pesar	 de
estar	cubierta	de	 rocío.	Cuando	arrancó	y	empezó	a	conducir	por	el	 camino
que	conducía	hasta	los	barrancos,	observó	que	el	alcohol,	en	efecto,	mermaba
sus	percepciones,	pero	a	 la	vez	hacía	más	nítidas	 las	pocas	que	 le	 restaban.
Mientras	 avanzaba	envuelto	por	una	noche	 impenetrable	 incluso	a	 la	 luz	de
los	 faros,	 le	 pareció	 que	 avanzaba	 por	 un	 túnel	 lóbrego.	 Justo	 antes	 de
alcanzar	 las	 Barrancas,	 el	 camino	 atravesaba	 un	 soto	 o	 bosquecillo;	 y
entonces	Emilio	 giró	 el	 volante.	Conocía	 el	 itinerario	 como	 la	 palma	 de	 su
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mano	después	de	estudiarlo	in	situ	en	cada	uno	de	sus	viajes	y	también	en	los
mapas	de	carreteras.

—Vamos	allá	—se	decía	a	sí	mismo,	para	infundirse	ánimos—.	Esto	va	a
ser	pan	comido.

Se	detuvo	en	lo	más	espeso	del	soto.	Bajó	del	coche	y	aspiró	el	aire	gélido
tres	 o	 cuatro	 veces,	 para	 devolverlo	 convertido	 en	 un	 penacho	 de	 vapor
etílico.	 Luego	 abrió	 muy	 delicadamente	 el	 maletero,	 que	 se	 alumbró	 al
instante.	 Allí	 seguía	 Efraín,	 en	 la	 misma	 posición	 fetal	 en	 que	 lo	 habían
dejado;	 pero	 ahora	 sus	 ojos	 estaban	 abiertos	 como	platos,	 y	 con	 las	 pupilas
muy	dilatadas,	llenas	de	noche	y	horror.	Tal	vez	la	burundanga	le	permitiera
disponer	de	los	sentidos,	a	la	vez	que	anulaba	su	voluntad	y	lo	mantenía	como
catatónico.	Le	habló,	aunque	no	lo	oyese:

—Todo	será	rápido,	Efraín.	No	sufrirás	demasiado.
Pero,	como	si	quisiera	desmentir	sus	palabras,	sacó	el	macuto	del	maletero

y,	a	su	luz	exigua,	extrajo	la	ropa	que	había	elegido	para	viajar	a	Colombia:
una	 camiseta	 blanca	 de	 algodón,	 sin	 leyendas	 ni	 emblemas;	 un	 chándal
comprado	 en	 un	 mercadillo,	 de	 aspecto	 entre	 hortera	 y	 pobretón,	 como	 de
sicario	albanokosovar;	y	unas	deportivas	de	colores	chillones	y	fosforitos.	Se
desnudó	 parsimoniosamente,	 guardó	 en	 el	macuto	 la	 ropa	 idéntica	 a	 la	 que
llevaba	 Efraín	 y	 se	 vistió	 con	 aquellas	 prendas	 de	 adefesio	 que	 borraban
definitivamente	 la	 elegancia	 del	 extinto	 Emilio	 Santillán.	 A	 continuación
tomó	el	macuto	y	lo	escondió	entre	unos	matorrales,	antes	de	iniciar	la	parte
más	compleja	de	la	operación.

Tomó	 de	 la	 guantera	 del	 coche	 (en	 la	 que	 también	 había	 guardado
diversos	 productos	 cosméticos	 con	 materiales	 inflamables)	 una	 linterna	 y
unos	 guantes	 y,	 después	 de	 cerrar	momentáneamente	 el	maletero,	 se	 tendió
cuan	largo	era	en	el	suelo,	para	meterse	por	debajo	del	coche.	Enfocó	con	la
linterna	el	depósito	del	combustible,	en	el	que	días	atrás,	después	de	vaciarlo,
había	hecho	una	fisura,	golpeándolo	con	una	piedra,	de	tal	modo	que	la	fuga
de	combustible	cayese	exactamente	sobre	el	colector	de	escape.	Después	de
hacer	 la	 fisura,	 Emilio	 la	 había	 sellado	 con	 un	 plástico	 derretido	 que,	 ya
solidificado,	pudo	quitar	con	suma	facilidad,	incluso	con	los	guantes	puestos,
como	si	fuera	un	tapón	sin	rosca.	Enseguida	empezó	a	derramarse	a	través	de
la	fisura	un	tenue	hilo	de	gasolina.

Se	levantó	y	se	sacudió	el	polvo	del	chándal.	Volvió	a	abrir	el	maletero	y
cortó	las	ligaduras	que	apresaban	las	manos	y	los	pies	de	Efraín,	así	como	la
mordaza	que	tapaba	su	boca;	y	todo	se	lo	guardó	en	un	bolsillo	del	chándal.
Comprobó	que	ni	ligaduras	ni	mordaza	le	hubiesen	dejado	excoriaciones	en	la
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piel	y	tomó	en	brazos	su	cuerpo	a	la	vez	rígido	y	desmadejado,	evitando	mirar
sus	ojos	condensados	de	noche	y	horror.	Mientras	lo	acomodaba	en	el	asiento
del	 piloto,	 la	 cabeza	 se	 le	 balanceaba	 como	 el	 badajo	 de	 una	 campana.	 Le
cruzó	el	cinturón	de	seguridad,	le	puso	las	manos	en	el	volante	y	le	apartó	los
pies	del	pedal	del	acelerador,	que	Emilio	empezó	a	pisar	con	ahínco,	después
de	poner	 la	palanca	de	cambios	en	punto	muerto.	El	silencio	de	 la	noche	se
llenó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el	 rugido	 sordo	 y	 estéril	 del	motor,	 que	 no	 podía
poner	en	marcha	el	coche	pero	sin	embargo	se	calentaba	igualmente.	Como	la
gasolina	 seguía	 fugándose	 a	 través	 de	 la	 fisura	 y	 los	 colectores	 de	 escape
estaban	cada	vez	más	caldeados,	el	combustible	terminó	prendiendo.	Cuando
empezó	 a	 brotar	 una	 humareda	 del	motor,	 Emilio	 dejó	 de	 repetir	 su	 gesto;
retocó	 un	 poco	 la	 postura	 de	 Efraín	 y	 cerró	 la	 portezuela	 del	 piloto.	 A
continuación	se	subió	al	asiento	del	copiloto,	dejando	la	puerta	entreabierta,	y
devolvió	los	guantes	y	la	linterna	a	la	guantera.	Alargó	la	pierna	izquierda	y	la
introdujo	entre	 las	piernas	 inertes	de	Efraín,	mientras	metía	 la	marcha	en	 la
palanca.	 A	 la	 vez	 que	 se	 contorsionaba	 para	 alcanzar	 el	 volante,	 pisó	 el
acelerador;	 y	 de	 esta	 guisa	 salió	 del	 soto,	 mientras	 la	 humareda	 del
combustible	 derramado	 crecía.	 De	 regreso	 otra	 vez	 al	 camino,	 aceleró	 a
fondo,	 para	que	 el	 automóvil	 cogiera	velocidad	y	 la	 transmisión	 automática
fuera	elevando	la	marcha.	Entre	tanto,	las	alarmas	del	coche	habían	empezado
a	pitar,	advirtiéndole	de	la	avería.

En	apenas	cuatrocientos	metros,	que	era	 la	distancia	que	 lo	separaba	del
lugar	desde	el	que	debía	precipitarlo,	logró	poner	el	coche	a	cien	kilómetros
por	hora,	tomando	las	curvas	de	manera	suicida.	Pero	nunca	se	había	notado
tan	 lúcido,	 tan	 afiladamente	 lúcido;	 era	 como	 si	 el	 alcohol	 ingerido	hubiese
desinfectado	sus	facultades	de	absurdas	cautelas.	La	humareda	que	brotaba	de
los	 bajos	 del	 coche	 y	 del	 capó	 ya	 le	 impedía	 la	 visibilidad	 a	 través	 del
parabrisas;	 pero	 conocía	 tan	 bien	 el	 camino	 que	 consiguió	 que	 la	 rueda
izquierda	delantera	cayese	en	el	 socavón	que	partiría	 su	eje.	Y	 lo	consiguió
justo	en	el	momento	en	el	que	brotaban	las	primeras	llamaradas	del	capó.	El
coche	se	abalanzó	sobre	el	precipicio;	y,	antes	de	saltar,	Emilio	tuvo	la	sangre
fría	de	mirar	por	última	vez	al	hombre	que	iba	a	morir	por	él	y	a	regalarle	una
nueva	vida.

Parecía	 como	 si	 se	 le	 estuviesen	 empezando	 a	 disipar	 los	 efectos	 de	 la
burundanga,	porque	boqueaba	como	un	pez	que	se	ahoga	fuera	del	agua	y	sus
ojos	 lo	 miraban	 implorantes.	 Eran	 ojos	 de	 córnea	 veteada	 por	 mil	 vasos
sanguíneos,	agrandados	de	pavor,	que	en	un	instante	vertiginoso	alcanzaron	a
comprender	lo	que	estaba	sucediendo.
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—Nos	vemos	en	el	infierno,	Efraín	—se	despidió	Emilio.
Y	se	lanzó	contra	la	puerta	entreabierta	del	copiloto,	que	cedió	fácilmente

ante	 su	 peso	 y	 lo	 dejó	 caer	 rodando	 sobre	 el	 camino,	mientras	 el	 coche	 se
derrumbaba	por	el	barranco.	La	caída	de	Emilio	había	sido	muy	violenta,	pero
se	 apresuró	 a	 levantarse,	 para	 contemplar	 el	 descenso	 del	 coche	 por	 la
barranca,	que	allí	era	más	escarpada	que	en	ningún	otro	lugar.	Resultaba	fácil
distinguirlo	en	 la	oscuridad,	porque	era	ya	una	 tea	encendida,	aureolada	por
una	polvareda	caliza	que	también	parecía	incendiarse	a	su	paso.	Finalmente	el
coche	tropezó	en	su	descenso	con	una	cárcava,	y	ya	no	dejó	de	girar	con	gran
estrépito	 como	 un	 trompo	 hasta	 finalmente	 detenerse	 a	 escasos	 metros	 del
embalse	 de	 Castrejón,	 cuya	 superficie	 rielaba,	 rizada	 por	 la	 brisa.	 Allí,	 al
fondo	del	precipicio,	el	 fuego	por	 fin	alcanzó	 los	productos	 inflamables	que
Emilio	había	guardado	en	 la	guantera	y	en	el	maletero.	Y	el	 estallido	de	 su
combustión	sumó	una	llamarada	azulenca	al	incendio	general	del	coche,	que
en	 apenas	 media	 hora	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 amasijo	 de	 hierros
retorcidos.

Emilio	 se	 asomó	a	 la	barranca.	Entre	 el	 lejano	crepitar	 de	 las	 llamas,	 le
pareció	 escuchar	 el	 lento	 socarramiento	 del	 mendigo	 Efraín,	 su	 olor	 a
chamusquina	 elevándose	 al	 cielo,	 como	 un	 incienso	 caníbal.	 Tal	 vez	 para
entonces	 se	 hubiesen	disipado	por	 completo	 los	 efectos	 de	 la	 burundanga	y
Efraín	 hubiese	 padecido	 en	 su	más	 cruda	 intensidad	 el	 tormento	 del	 fuego.
Emilio	 repudió	 esta	 idea	 demasiado	 cruel	 y	 deseó	 encarecidamente	 que	 su
muerte	hubiese	sido	indolora.

Ya	no	 le	quedaba	rastro	de	borrachera,	ni	 tampoco	de	resaca.	De	hecho,
de	buena	gana	se	habría	tomado	entonces	otra	copa	de	brandy,	que	tal	vez	no
podría	volver	a	probar	en	los	próximos	dos	años.	Poco	a	poco,	la	crepitación
del	fuego	se	pacificaba	y	el	silencio	volvía	a	caer	sobre	el	mundo	como	una
mortaja.	Emilio	desanduvo	el	camino	hasta	el	soto,	guiado	por	la	tenue	luz	de
la	 luna,	 y	 tomó	 el	 macuto	 donde	 se	 juntaban	 sus	 escasas	 pertenencias:	 el
pasaporte	 de	Efraín,	 diez	mil	 euros	 y	 las	 ropas	más	menesterosas	 que	pudo
encontrar	al	 fondo	de	 los	armarios.	Cargándolo	sobre	el	hombro,	 reanudó	la
marcha,	 hasta	 llegar	 a	 una	 bifurcación	 donde,	 según	 rezaba	 un	 letrero	 para
senderistas,	se	iniciaba	la	ruta	que	conducía	hasta	Albarreal	de	Toledo,	donde
podría	tomar	el	autobús	hacia	Madrid.	Eran	casi	seis	horas	de	camino,	pero	la
expectativa	del	ejercicio	físico	lo	alborozaba.

Antes	de	iniciar	la	caminata,	miró	por	última	vez	al	fondo	de	la	barranca.
El	coche	era	todavía	una	brasa	que	no	se	rendía,	allá	a	lo	lejos.	Empezaba	a
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clarear	muy	tímidamente	cuando	le	pareció	escuchar,	lejanísima,	la	sirena	de
la	Guardia	Civil,	o	tal	vez	fuese	una	ambulancia.
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Hasta	 que	 no	 estuvo	 sentado	 en	 el	 autobús	 que	 lo	 iba	 a	 llevar	 desde
Albarreal	 de	Toledo	 a	 la	 estación	 de	 Príncipe	 Pío,	 en	Madrid,	 no	 pensó	 en
nada	de	lo	que	había	hecho.	Y	cuando	por	fin	el	autobús	inició	la	marcha,	con
mucho	 bamboleo	 y	 paradas	 en	 todos	 los	 pueblos	 del	 itinerario,	 no	 meditó
sobre	 el	 asesinato	 que	 acababa	 de	 perpetrar,	 ni	 tampoco	 se	 detuvo	 a
considerar	 su	 nueva	 condición	 de	 hombre	 difunto	 y	 renacido.	 Sus	 primeros
pensamientos	fueron	para	Soraya,	que	a	partir	de	aquel	mismo	instante	tendría
que	cargar	con	la	parte	más	ingrata	del	ardid.	Primero	tendría	que	reaccionar
con	 verosimilitud	 a	 la	 noticia	 de	 su	 muerte,	 cuando	 la	 llamasen	 para
identificar	 el	 cadáver	 del	 mendigo	 Efraín.	 Después	 tendría	 que	 afrontar	 el
difícil	cobro	del	seguro,	que	los	cancerberos	de	Provita	intentarían	evitar	o	al
menos	dilatar.	Y	a	continuación	 tendría	que	repartir	 la	suma	que	 le	pagasen
entre	diversas	cuentas,	para	después	irlas	drenando	poco	a	poco.	Sin	amigos,
sin	 confidentes	 ni	 cómplices,	 sin	 nadie	 que	 la	 ayudase,	 en	 la	más	 completa
soledad	durante	dos	largos	años.

Emilio	temía	que	Soraya	finalmente	se	quebrase,	incapaz	de	soportar	tanta
responsabilidad.	Y	no	lo	temía	tanto	por	el	fracaso	de	sus	planes,	sino	por	la
propia	 supervivencia	 anímica	 de	 su	 mujer.	 No	 se	 le	 escapaba	 que	 Soraya
había	 tenido	 que	 encajar	 demasiados	 golpes	 durante	 los	 últimos	 años.	 En
primer	 lugar,	 el	 desapego	 de	 su	 propio	 marido,	 que	 ahora	 tanto	 lo
abochornaba.	 Pero,	 cuando	 estaba	 en	 la	 cumbre	 del	 éxito,	 Emilio	 había
comprobado	 que	 pasear	 a	 Soraya	 por	 los	 salones	 de	 la	 vida	 social	 era
contraproducente	para	ambos,	porque	a	ella	la	crucificaban,	por	puro	prejuicio
clasista,	 y	 a	 él	 lo	 arrinconaban,	por	haber	 sucumbido	a	 los	 encantos	de	una
paria.	Le	habían	perdonado	que	hubiese	perdido	 la	cabeza	por	una	chica	de
barrio,	como	se	lo	permitían	a	tantos	millonarios	y	hombres	de	éxito;	pero	no
le	 perdonaban	 que	 la	 exhibiese	 orgullosamente.	 Así	 que	 Emilio	 resolvió
aparcar	a	Soraya	en	casa,	como	si	se	avergonzase	de	ella.	Y	Soraya,	en	justa
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correspondencia,	dejó	de	mostrarse	cariñosa	y	solícita	con	él,	dejó	de	ser	su
reposo	 del	 guerrero.	 Y,	 a	 medida	 que	 Soraya	 se	 hacía	 más	 arisca,	 Emilio
había	empezado,	por	responderle	con	la	misma	moneda,	a	retrasar	siempre	el
regreso	a	casa	por	 las	noches,	 a	aceptar	 todos	 los	viajes	que	 le	proponían	y
hasta	a	inventarse	viajes	que	no	existían.	Ahora	era	más	consciente	que	nunca
del	error	cometido.

Y	 luego	 estaba	 el	 asunto	 todavía	 más	 espinoso	 de	 Lucía.	 Nunca	 había
aspirado	a	que	su	trato	con	Soraya	fuese	cordial,	pero	tampoco	había	podido
imaginar	 que	 llegase	 a	 ser	 tan	 problemático.	 Emilio	 había	 sido	 desde	 el
principio	 consciente	 de	 que	 su	 hija	 trataba	 de	 abusar	 de	 la	 confianza	 que
ambos	 le	 habían	 demostrado,	 permitiéndole	 vivir	 en	 su	 casa.	 Pero	 Soraya
siempre	había	tratado	de	restar	importancia	a	las	actitudes	chulescas	de	Lucía,
llegando	incluso	a	ocultárselas	con	frecuencia.	Y	cuando	por	fin,	venciendo	el
pudor,	 se	 atrevió	 a	 insinuarle	 lo	 que	 Lucía	 estaba	 haciendo,	 o	 intentando
hacer,	Emilio	no	le	había	hecho	demasiado	caso.	Así,	desoyendo	las	discretas
quejas	 de	 su	 mujer,	 había	 dejado	 que	 las	 cosas	 llegasen	 demasiado	 lejos.
Hasta	que	Soraya	 finalmente	 tuvo	que	 resolver	con	coraje	y	en	soledad	una
situación	sumamente	escabrosa.	Y	aquel	trago	la	había	dejado	en	verdad	muy
tocada.

Emilio	 había	 roto	 entonces	 con	 su	 hija,	 pero	 no	 había	 cuidado
suficientemente	a	Soraya,	que	empezó	a	hundirse	más	y	más	en	la	depresión.
Así	 hasta	 que	 se	 desató	 el	 escándalo	 de	 Hispabank,	 que	 paradójicamente
había	 servido	para	ambos	de	 revulsivo,	 salvando	 in	extremis	 su	amor	hecho
trizas.	Y	si	el	escándalo	de	Hispabank	había	salvado	su	amor,	el	asesinato	del
mendigo	 Efraín	 lo	 sellaba	 y	 blindaba.	 Seguramente	 de	 un	 modo	 muy
retorcidamente	perverso;	pero	la	complicidad	en	el	crimen	puede	ser	la	mejor
argamasa	del	amor,	entre	gente	retorcida	y	perversa.

En	estas	reflexiones	pasó	el	viaje	en	autobús,	que	en	otras	circunstancias
se	le	habría	hecho	eterno,	y	también	el	traslado	en	metro	desde	la	estación	de
Príncipe	Pío	hasta	el	aeropuerto	de	Barajas.	Con	su	atuendo	grimoso,	su	barba
y	su	melena	nadie	lo	reconocía,	lo	cual	era	a	la	vez	gratificante	y	turbador.	Lo
mismo	le	ocurrió	en	el	atestado	aeropuerto,	donde	ya	probó	a	impostar	su	voz
con	acento	de	telenovela.	En	el	puesto	de	venta	de	billetes	de	Iberia	le	dijeron
que	 todos	 sus	 vuelos	 a	 Bogotá	 de	 ese	 día,	 directos	 o	 con	 escala,	 estaban
completos.	Más	 suerte	 tuvo	 con	 la	 compañía	Avianca,	 que	 todavía	 tenía	 un
par	de	plazas	libres	en	un	vuelo	que	despegaba	en	apenas	tres	horas.	Cuando
Emilio	pagó	su	billete	en	metálico,	el	dependiente	de	Avianca	 lo	contempló
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atónito,	 como	 si	 ante	 sus	 ojos	 se	 hubiese	 corporeizado	 un	 dinosaurio	 o	 un
alienígena.	Pero	Emilio,	por	supuesto,	no	se	inmutó.

En	el	control	de	pasaportes,	el	guardia	en	 la	garita	 le	dedicó	una	mirada
desganada	que	a	continuación	desvió	hacia	la	fotografía	de	Efraín.	A	Emilio
todavía	 le	 costaba	 comprender	 el	 significado	 de	 aquellas	 miradas	 más
displicentes	 que	 despectivas,	 más	 arrogantes	 que	 hostiles,	 que	 le	 habían
empezado	a	dirigir,	desde	que	asumiese	su	nueva	identidad.	Eran	—pronto	se
daría	cuenta—	las	miradas	que	se	dedican	a	quien	ni	siquiera	existe,	a	quien
es	borroso,	irrelevante,	invisible.	Se	dirigió	hacia	la	puerta	de	embarque	que
habían	 asignado	 a	 su	 vuelo,	 para	 lo	 que	 tuvo	 que	 recorrer	 pasillos
interminables,	bajar	escaleras	automáticas	y	tomar	un	tren	subterráneo	que	lo
llevó	 a	 una	 terminal	 satélite.	 Entre	 el	 pasaje	 abundaban	 los	 colombianos
alborozados	de	volver	a	su	patria	por	unos	días.	Pero	su	alegría	era	modesta	y
dulce,	nada	que	ver	con	la	alegría	bullanguera	y	engreída	de	algunos	grupos
de	españoles	empeñados	en	hacerse	notar.	Emilio	encontró	una	silla	vacante	y
probó	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 para	 evitar	 la	 conversación	 con	 otros	 pasajeros	 y
ensimismarse	 en	 sus	 cavilaciones.	 Pero	 de	 repente	 se	 organizó	 una	 gran
tremolina	 en	 la	 puerta	 de	 embarque.	 Una	 pareja	 de	 guardias	 civiles	 había
empezado	a	solicitar	los	pasaportes	con	formas	algo	expeditivas.

—Manténganse	en	sus	asientos,	por	favor	—dijo	el	más	veterano	en	voz
alta—.	Si	no	se	alborotan,	todo	será	mucho	más	rápido.

Sólo	exigían	la	identificación	a	los	varones.	Algunos	pasajeros	ni	siquiera
se	inmutaban;	a	otros	los	invadía	cierta	desazón,	tal	vez	porque	tuviesen	algo
que	ocultar.	A	Emilio	lo	bañó	instantáneamente	un	sudor	frío	de	la	cabeza	a
los	 pies;	 y	 lo	 atenazó	 el	 pánico.	 Había	 sido	 un	 presuntuoso,	 al	 urdir	 aquel
delirante	 plan	 y	 pretender	 burlar	 la	 acción	 de	 la	 justicia.	 Se	 reprendió
amargamente	por	haber	urdido	aquel	rocambolesco	engaño	y	haber	arrastrado
a	Soraya	consigo.	Los	picoletos,	entretanto,	ya	se	acercaban	al	lugar	donde	se
hallaba	 sentado.	 A	 los	 pasajeros	 que	 lo	 habían	 precedido	 en	 la	 inspección,
después	de	solicitarles	sus	respectivos	pasaportes	y	tarjetas	de	embarque,	les
preguntaban	a	qué	ciudad	se	dirigían,	en	qué	trabajaban,	cuál	era	el	motivo	de
su	viaje	y	otras	cuestiones	más	bien	triviales	que,	sin	embargo,	Emilio	no	se
había	 preocupado	 de	 preparar	 de	 forma	 convincente.	 Nunca	 se	 había
molestado	en	indagar	la	biografía	de	Efraín,	o	en	su	defecto	de	inventársela	en
torno	a	los	escasísimos	datos	que	había	logrado	sonsacarle,	entre	los	vapores
de	su	borrachera	perpetua.	Y	ahora	le	iba	a	tocar	improvisar	sobre	la	marcha
ante	unos	picoletos	que	tal	vez	estuviesen	buscando	a	un	malhechor,	que	tal
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vez	lo	estuviesen	buscando	a	él	mismo.	Por	un	momento,	pensó	absurdamente
excusarse	de	responder	sus	preguntas,	alegando	que	padecía	amnesia.

El	guardia	civil	más	bisoño	había	acabado	con	el	pasajero	que	se	hallaba	a
su	 vera	 y	 ya	 se	 dirigía	 a	 Emilio,	 que	 le	 tendió	 su	 pasaporte	 y	 tarjeta	 de
embarque	con	un	ademán	envarado.

—Disculpe,	caballero,	¿su	nombre?	—preguntó.
—Efraín.	 Efraín	 Cepe…	 Vargas	 Cepeda	 —respondió,	 trabucando	 los

apellidos.
Al	 esforzarse	 por	 impostar	 un	 acento	 colombiano	 (que	 ahora	 le	 sonaba

artificial	 y	 grotesco),	 perdía	 el	 control	 sobre	 lo	 que	 decía,	 como	 cuando
hablamos	en	una	lengua	extraña	que	no	dominamos.

—¿Cuál	es	el	motivo	de	su	viaje?	—insistió	el	guardia	civil.
Notó	 que	 las	 palabras	 se	 le	 quedaban	 atrapadas	 en	 la	 garganta.	 Susurró

con	un	hilo	de	voz:
—Vuelvo	a	mi	tierra	porque	no	encuentro	trabajo	en	España.
El	 picoleto	 lo	 miró	 suspicaz,	 dispuesto	 a	 hurgar	 en	 esa	 herida.	 Pero

entonces	su	compañero	más	veterano,	que	solicitaba	pasaportes	en	otra	zona
de	la	sala,	recibió	a	través	de	su	walkie	talkie	una	comunicación.

—¡Ya	lo	encontraron!	—voceó—.	Se	había	escondido	en	los	baños.
Y	se	fueron	sin	mayores	explicaciones,	ligeros	como	gamos,	dejando	tras

de	sí	un	rumor	de	cuchicheos	y	lucubraciones.	Una	mujer	que	estaba	sentada
a	la	derecha	de	Emilio	repitió	lo	que	la	azafata	encargada	del	embarque	estaba
difundiendo:

—Al	parecer	pillaron	a	un	pasajero	que	transportaba	droga.
Era	una	cuarentona	de	rasgos	ajados	que	tal	vez	había	sido	exuberante	en

la	 juventud.	Pero	 ahora	 esa	 exuberancia	 se	 había	 pasado	de	 sazón,	 como	 la
fruta	que	empieza	a	pudrirse.	Era	petisa	y	caderona.

—¡Juepucha,	señor!	¿Qué	le	pasó?	—se	inquietó.
Emilio	había	empezado	a	temblar	de	forma	incontenible,	como	si	todas	las

tensiones	 acumuladas	 durante	 las	 últimas	 horas	 se	 le	 viniesen	 encima	 de
repente.	 Debía	 de	 tener	 un	 aspecto	 espectral,	 porque	 la	 mujer	 no	 salía	 del
susto.

—Nada,	 señora.	Muchas	 gracias	 por	 preguntar	—dijo	 al	 fin—.	 Siempre
me	 pusieron	 nervioso	 estos	 españoles	 tan	 bruscos.	 Y	 tantos	 años	 con	 la
amenaza	de	la	expulsión	sobre	mi	cabeza…	acaban	pasando	factura.

—Yo	sólo	vine	para	visitar	a	unos	familiares,	pero	enseguida	noté	que	los
españoles	son	muy	prepotentes	—añadió	la	mujer,	dispuesta	a	pegar	la	hebra
a	toda	costa—.	Y	unos	corronchos	también,	aunque	se	crean	muy	finos.
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Introducía	localismos	en	su	conversación	cuyo	significado	se	le	escapaba,
o	sólo	podía	deducir	por	el	contexto.	Emilio	tampoco	se	había	preocupado	de
aderezar	 su	 habla	 con	 estas	 expresiones	 que	 le	 habrían	 dado	mayor	 viveza.
Empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 pretensión	 de	 hacerse	 pasar	 por
colombiano	era	más	bien	quimérica,	 aunque	 su	 tez	morena	 lo	hiciese	en	un
principio	verosímil.	Y	tanto	más	quimérica	cuanto	más	se	le	obligase	a	hablar
y	explicarse.

—De	 todo	 hay	 —dijo	 con	 cautela—.	 Yo	 he	 estado	 aquí	 trabajando
durante	quince	años	y	algo	he	llegado	a	conocerlos.	¡Hasta	me	contagié	de	su
habla!

—Ya	lo	noté.	Tiene	un	acento	muy	raro	que	no	se	sabe	de	dónde	es.	—Y
lo	 halagó—:	 Pero	 muy	 chévere,	 en	 cualquier	 caso.	 Yo	 sería	 incapaz	 de
quedarme	tanto	tiempo	fuera.	Soy	tan	cachaca	que	a	los	cuatro	días	ya	estoy
deseando	volver.	¡Perdone,	no	me	presenté!	Me	llamo	Milena.

Y	 le	 tendió	 una	 mano	 cálida,	 un	 poco	 sudorosa	 y	 muy	 chiquita,	 en
contraste	con	su	cuerpo	ancho	y	desparramado.

—Efraín,	a	sus	órdenes	—dijo	Emilio,	estrechándola	con	cortesía,	pero	sin
demasiada	efusión.

Ella,	en	cambio,	le	ofreció	su	expresión	más	radiante:
—Antes,	cuando	le	enseñó	el	tiquete	al	guardia,	vi	que	tenemos	asiento	en

la	misma	fila.
Emilio	 rescató	 del	 viejo	 repertorio	 su	 sonrisa	 de	 hormigón	 armado.

Reparó	en	que	Milena	llevaba	una	tablet	en	su	bolso.	Tal	vez	fuese	su	última
oportunidad	de	saber	si	la	muerte	de	Emilio	Santillán	ya	se	había	difundido.

—¡Qué	 chévere!	—exclamó,	 reciclando	 el	 adjetivo	 que	Milena	 acababa
de	 emplear—.	 Me	 agradará	 mucho	 tenerla	 de	 compañera.	 ¿Me	 permitiría
consultar	un	momento	su	tablet?

Milena	se	 la	cedió	gustosa	y	Emilio	 leyó	 los	 titulares	de	 los	digitales	de
mayor	circulación.	En	ninguno	se	comentaba	nada	sobre	el	 fallecimiento	en
accidente	 de	 Emilio	 Santillán.	 En	 cambio,	 todas	 las	 portadas	 se	 estrenaban
con	 titulares	sobre	 la	apertura	del	 secreto	del	 sumario	del	caso	Hispabank	y
con	 las	 peticiones	 de	 cárcel	 de	 la	 fiscalía	 para	 los	 implicados.	Observó	 con
frialdad	algo	rencorosa	que	la	petición	de	condena	para	él	era	superior	que	la
del	resto	de	consejeros,	que	en	muchos	casos	habían	gastado	más	que	él	con
su	tarjeta	black.

—Voy	por	una	gaseosa,	Efraín.	¿Quiere	que	 le	 traiga	algo?	—se	ofreció
Milena.
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Emilio	 tenía	 un	 hambre	 canina	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 intentado
disimular.	 Asesinar	 daba	 hambre,	 contener	 la	 inquietud	 tras	 el	 asesinato,
todavía	más.

—Pues	 si	 me	 trajera	 un	 sándwich	 de	 cualquier	 cosa,	 se	 lo	 agradecería
mucho.

Le	 pareció	 que	 Milena,	 mientras	 se	 alejaba,	 contoneaba	 su	 culo
ecuménico	 con	 intención	 lasciva,	 o	 al	 menos	 coqueta.	 Emilio	 se	 prometió
fingirse	dormido,	en	cuanto	se	acomodaran	en	el	avión,	para	impedir	que	sus
coqueterías	 fuesen	 a	más.	 Siguió	 consultando	 los	 digitales,	 desentendido	 de
los	avatares	del	caso	Hispabank,	que	le	resultaban	por	completo	ajenos,	y	en
busca	 de	 alguna	 última	 hora	 que	 anunciara	 de	 forma	 sensacionalista	 su
muerte.	 Pero	 la	 noticia	 aún	 no	 había	 saltado	 a	 los	 medios.	 Lo	 sacudió	 de
nuevo	la	zozobra	de	que	su	treta	hubiese	sido	descubierta	y	que	para	entonces
Soraya	estuviese	entre	rejas.	Pero	 también	podía	ser	que	 la	policía	estuviese
reteniendo	la	información,	hasta	que	no	se	hiciesen	todas	las	comprobaciones
de	rigor.	Devolvió	la	tablet	a	Milena,	que	ya	había	regresado	con	un	sándwich
de	aspecto	grimoso,	envuelto	en	una	funda	profiláctica.

—¿Y	de	qué	parte	de	Colombia	es	usted?	—preguntó.
—De	Medellín	—dijo	 Emilio,	 por	 no	 apartarse	 de	 las	 indicaciones	 del

pasaporte—.	Pero	hace	tanto	que	me	fui…
—Yo	 de	 hecho	 lo	 hacía,	 por	 el	 acento,	 de	 la	 costa,	 Cartagena	 o

Barranquilla,	mi	corazón.
De	Cartagena	o	Barranquilla	serían,	probablemente,	los	galanes	y	macizas

de	 los	 culebrones	que	 se	había	 tragado	durante	 los	últimos	meses.	No	 se	 le
pasó	 inadvertido	 el	 vocativo	 cariñoso	 empleado	 por	 Milena,	 que	 tras	 el
contoneo	lascivo	auguraba	también	culebrón.

—Se	 me	 mezcló	 el	 acento	 madrileño	 y	 me	 salió	 este	 monstruo.	 Pero
hábleme	mejor	de	usted,	Milena.	Le	aseguro	que	mi	vida	es	muy	anodina.

Milena	se	volvió	a	sentar,	después	de	beber	un	largo	trago	de	su	refresco.
Emilio	hincó	el	diente	al	sándwich	que,	en	efecto,	sabía	a	comida	sintética.

—Regento	una	 casa	de	huéspedes	 en	Germania,	 en	 el	 puritito	 centro	de
Bogotá.	 Con	 decirle	 que	 las	 habitaciones	 están	 al	 pie	 de	 los	 cerros
orientales…

Parecía	 que	 estuviese	 tratando	 de	 alquilarle	 alguna,	 o	 más	 bien	 de
ofrecérsela,	para	que	se	quedase	a	vivir	allí	indefinidamente.

—¿Y	la	regenta	usted	sola,	sin	ayuda	de	nadie?	—se	interesó	Emilio.
—Mejor	sola	que	mal	acompañada	—respondió	Milena,	que	súbitamente

endureció	las	facciones—.	Estuve	casada	en	el	pasado	con	un	mal	hombre	que
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antes	se	había	casado	con	otra	y	no	me	lo	había	dicho.
Habían	 lanzado	 el	 aviso	 de	 embarque;	 y	 sus	 asientos	 se	 hallaban	 en	 las

filas	convocadas	por	la	azafata.	Emilio	fue	el	primero	en	levantarse,	deseoso
de	abreviar	sus	confidencias.

—Qué	rata	malparida	—dijo.	Y	se	le	escapó	un	refrán	demasiado	castizo
—:	Pero	agua	pasada	no	mueve	molino…

—Y	encima	me	tocó	a	mí	pagar	todos	los	gastos	del	proceso	de	nulidad.
Me	dejó	sin	plata,	el	muy	pendejo.	Pero	me	alegro	de	haberme	gastado	todo
lo	que	tenía.	Cualquier	cosa	antes	que	tener	algo	que	ver	con	ese	hijuemadre.
Ahora	soy	completamente	 libre	—aclaró	Milena,	 tal	vez	deseosa	de	echar	y
de	que	le	echasen	el	lazo—.	Pero	el	hombre	que	elija	tiene	que	convencerme
mucho.	A	mí	ya	no	me	conquista	cualquier	aparecido.

Entre	 los	 pasajeros	 que	 habían	 entrado	 en	 el	 avión	 había	 un	 grupo	 de
españoles	cantamañanas	empeñados	en	hacerse	selfies,	para	lo	que	disponían
incluso	de	una	barra	extensible.	Hacían	una	piña	para	salir	 todos	en	 la	 foto,
aprovechaban	el	paso	por	el	angosto	pasillo	de	alguna	azafata	estresada	para
retratarse	también	con	ella	y,	en	general,	elegían	para	sus	fotos	las	poses	más
groseras	 y	 las	 risotadas	 más	 estruendosas.	 Emilio	 advirtió	 con	 desasosiego
que	uno	de	los	cantamañanas,	cada	vez	que	hacía	una	foto,	procuraba	que	en
el	tiro	de	cámara	entrase	siempre	Emilio,	a	quien	tal	vez	hubiese	reconocido,
o	 tan	 sólo	 le	 hiciese	gracia	que	un	 colombiano	 con	 chándal	 zarrapastroso	y
deportivas	 chillonas	 fuese	 la	 versión	 barbada	 del	 atildado	 Santillán.	Cuanto
más	 se	 esforzaba	 el	 cantamañanas	 por	 incorporar	 a	 Emilio	 al	 fondo	 de	 sus
fotos,	más	 intentaba	 él	 volver	 el	 rostro,	 o	 taparlo	 con	 la	 tablet	 que	Milena
muy	 cortésmente	 le	 había	 vuelto	 a	 prestar.	Así	 hasta	 que	 los	 cantamañanas
fueron	obligados	a	interrumpir	su	sesión	fotográfica	y	volver	a	sus	asientos.

—¿Y	usted	está	casado,	Efraín?	—le	preguntó	Milena	a	bocajarro.
Decidió	mentir,	para	resultar	disuasorio:
—Tengo	 a	 una	 noviecita	 esperándome	 en	Medellín.	 Y	 dos	 retoños	 que

están	hechos	un	sol.	Ya	no	aguanto	las	ganas	de	reunirme	con	ellos.
El	gesto	de	Milena	se	agrió,	irremediablemente.	Fue	como	ver	pudrirse	en

cuestión	 de	 segundos	 una	 fruta	 lozana.	 Al	 poco	 esbozó	 una	 sonrisa
protocolaria:

—Bueno,	por	si	tiene	que	pasar	la	noche	en	Bogotá,	le	doy	una	tarjeta	con
la	dirección	y	el	teléfono	de	mi	casa	de	huéspedes.

Le	 tendió	 la	 tarjeta;	 y	 un	minuto	 después	 ya	 se	 había	 arrebujado	 en	 la
manta	 que	 suministraba	 la	 compañía,	 como	 si	 deseara	 enfajar	 sus	 lorzas	 y
blindarlas	contra	el	escrutinio	de	Emilio.
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—Se	lo	agradezco	de	corazón,	Milena.	Nunca	se	sabe	cuándo	puede	surgir
la	necesidad	—dijo,	con	un	poco	de	retintín—.	Desde	luego,	cuando	pare	en
Bogotá	cuente	que	le	haré	una	visita	para	presentarle	a	mi	familia.

Despegó	al	fin	el	avión,	dejando	en	tierra	un	cargamento	de	crímenes	sin
condena.	 Emilio	 se	 sintió	 liviano	 como	 una	 pluma.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 fingió
dormirse,	 renunciando	 al	 rancho	 repugnante	 que	 repartían	 las	 azafatas,	 por
matar	el	hambre	de	los	pasajeros	o	poner	a	prueba	su	resistencia	gástrica.	De
vez	 en	 cuando,	 miraba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 la	 despechada	Milena,	 que
seguía	envuelta	en	su	manta	y	con	 la	atención	supuestamente	 fija	en	alguna
película	de	catástrofes	conyugales.

En	 una	 de	 aquellas	 miradas	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 descubrió	 que	 el
cantamañanas	seguía	haciéndole	fotos	a	hurtadillas.
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Soraya	se	pasó	toda	la	noche	en	vela,	limpiando	el	sótano	de	inmundicias	y
achicando	 el	 agua	 que	 había	 dejado	 el	 lavamiento	 del	 mendigo	 Efraín.
También	 se	 preocupó	 de	 quemar	 en	 la	 chimenea	 sus	 apestosos	 harapos	 y
desechos	 capilares.	 Y,	 cuando	 el	 suelo	 estuvo	 seco,	 pasó	media	 docena	 de
veces	la	aspiradora,	para	asegurarse	de	que	no	quedase	ningún	resto	biológico
de	 su	 víctima;	 y,	 a	 continuación,	 arrojó	 también	 al	 fuego	 la	 bolsa	 de	 la
aspiradora,	con	todo	su	cargamento	de	tamo	y	pelusas.	Este	fue	igualmente	el
destino	de	todos	los	libros,	mapas	y	apuntes	que	Emilio	había	desplegado	en
el	escritorio	de	su	despacho	durante	las	últimas	semanas.

Y,	mientras	se	afanaba	en	la	destrucción	de	pruebas,	 trataba	de	imaginar
lo	que	su	marido	estaría	haciendo,	hasta	montar	en	el	avión	que	lo	llevaría	a
Colombia,	 convertido	 ya	 en	 Efraín	 Vargas	 Cepeda.	 La	 impresionaba	 (pero
también	la	halagaba	íntimamente)	que	Emilio	hubiese	sido	capaz	de	urdir	un
plan	 tan	 redondo	 y	 enrevesado,	 para	 brindarle	 una	 vida	 nueva.	 Pero	 para
alcanzar	 definitivamente	 esa	vida	nueva	 tendrían	que	mostrarse	 ambos	muy
astutos	y	pacientes.

Terminó	 sus	 tareas	 de	 limpieza	 cuando	 ya	 había	 amanecido.	 Estaba
exhausta;	pero	a	 la	vez	 tan	desazonada	que,	 aunque	 se	 tumbó	durante	 largo
rato	para	reponer	fuerzas,	no	logró	conciliar	el	sueño.	A	las	ocho	encendió	el
televisor,	por	ver	si	la	bruja	de	Ana	Salazar	anunciaba	la	muerte	de	Emilio	(y
estaba	 segura	 de	 que,	 cuando	 lo	 hiciese,	 derramaría	 alguna	 lagrimilla
hipócrita	 ante	 las	 cámaras);	 pero	 en	 Siempre	 juntos,	 como	 en	 los	 demás
programas	basurientos	de	 la	competencia,	hablaban	compulsivamente	de	 las
condenas	 que	 la	 Fiscalía	 Anticorrupción	 reclamaba	 para	 los	 consejeros	 de
Hispabank.	Por	 supuesto,	 aprovechaban	para	enumerar,	 con	gran	despliegue
gráfico,	los	variopintos	gastos	efectuados	por	cada	consejero,	reservando	sus
pullas	más	cáusticas	para	las	expediciones	prostibularias	de	Emilio.	Pero	toda
aquella	 cochambre	 ya	 no	 la	 alteraba	 ni	 lo	más	mínimo.	 Para	 llevar	 a	 buen
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puerto	la	nave	que	Emilio	le	había	encomendado	necesitaba	pulso	firme.	Y	no
podía	dejarse	descomponer	por	naderías.

A	mediodía	todavía	no	se	había	anunciado	en	los	boletines	informativos	la
muerte	de	Emilio	Santillán;	y	todas	las	llamadas	al	teléfono	de	casa	(a	las	que,
por	 supuesto,	 no	 contestó)	 eran	 de	 reporteros	 y	 demás	 patulea	 chismosa,
tratando	de	recabar	reacciones	ante	la	petición	de	condena	de	la	fiscalía.	Tal
como	había	concertado,	Soraya	acudió	al	final	de	la	mañana	a	la	consulta	de
su	ginecólogo,	que	la	sometió	a	un	exhaustivo	chequeo;	y,	 tras	comer	en	un
Vips	 del	 centro	muy	parsimoniosamente,	 volvió	 a	 casa	 en	 taxi	 a	 eso	 de	 las
cinco.	 Escuchó	 los	 mensajes	 que	 durante	 su	 ausencia	 habían	 dejado	 en	 el
buzón	de	voz	varios	gacetilleros.	También	a	su	móvil	desechable,	que	no	se
había	 llevado	consigo,	había	estado	 llamando	algún	pelmazo	o	cotilla;	pero,
por	supuesto,	no	se	dignó	devolver	la	llamada.	Se	puso	una	camiseta	y	unas
mallas	que	se	amoldaban	a	su	cuerpo	como	un	guante	y	se	calzó	sus	botas	ugg
con	 forro	 de	 borreguito,	 con	 las	 que	 tan	 cómoda	 se	 sentía	 en	 casa	 cuando
llegaba	el	invierno,	y	se	sentó	a	esperar	acontecimientos.

A	eso	de	las	siete	de	la	tarde,	aproximadamente,	vio	merodear	a	través	de
la	ventana	un	coche	de	la	policía	nacional.	Buscaba	infructuosamente	su	casa,
deteniéndose	a	cada	poco,	para	descifrar	la	numeración	de	los	chalés.	Soraya
corrió	al	cuarto	de	baño,	para	darse	unos	discretos	retoques	de	maquillaje	que
disimularan	 los	 estragos	 de	 una	 noche	 pasada	 en	 vela.	 Había	 llegado	 el
momento	 de	 empezar	 a	 mostrar	 sus	 dotes	 interpretativas;	 y	 tal	 vez	 aquella
primera	 fuese	 la	 prueba	 más	 exigente.	 Tardó	 un	 poco	 en	 contestar	 a	 los
timbrazos,	para	no	denotar	premura	ni	aturullamiento.	Y,	mientras	se	acercaba
a	la	puerta,	se	anunció	jovialmente:

—¡Ya	va,	ya	va,	jolines!
Abrió	con	la	misma	jovialidad,	como	si	pensase	que	abría	 la	puerta	a	su

marido;	pero,	al	 tropezarse	en	las	escaleras	con	dos	extraños,	se	mostró	más
retraída.	 Tomó	 enseguida	 la	 iniciativa	 quien	 parecía	 más	 curtido	 de
madrugadas	 y	 sinsabores,	 un	 hombre	 que	 frisaría	 la	 cuarentena,	 de	 aspecto
vigoroso	 y	 a	 la	 vez	 exhausto,	 con	 la	 barba	 crecida	 y	 la	 ropa	 gastada.	 Le
pareció	un	hombre	que,	bajo	su	fachada	pacífica,	escondía	una	trastienda	de
vergonzante	violencia.

—¿Doña	 Soraya	 Aguado?	 —preguntó,	 un	 poco	 cabizbajo—.	 Soy	 el
inspector	Ramiro	Cifuentes,	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía.	Me	acompaña	el
agente	Suárez.

El	agente	era	un	pipiolo	al	que	Soraya	ni	siquiera	miró:	la	protuberancia
en	 la	 zona	posterior	del	 cuello	y	 los	hombros	 anchos	 lo	delataban	como	un
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insípido	 cachas	 de	 gimnasio.	 Soraya	 se	 dirigió	 en	 todo	 momento	 a	 su
superior:

—Mi	marido	no	está	en	casa.	Tal	vez	si	vuelven	un	poco	más	tarde…
Hizo	 amago	 de	 darles	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices,	 o	 siquiera	 de

entrecerrarla	un	poco,	para	no	mostrarse	 en	 ropa	de	andar	por	 casa.	Pero	el
inspector	Cifuentes	dio	un	paso	al	frente,	hasta	ocupar	el	umbral.

—En	realidad	hemos	venido	a	decirle…
Soraya	 cuidó	 la	 modulación	 de	 la	 voz,	 que	 todavía	 mostraba	 más

extrañeza	que	alarma:
—¿Es	que…	le	ha	sucedido	algo	a	mi	marido?
Cifuentes	cruzó	con	el	agente	un	fugacísimo	gesto	atribulado.	Luego	alzó

la	cabeza,	para	dirigirse	a	Soraya;	pero	no	fue	capaz	de	sostenerle	la	mirada,
por	lástima	o	tal	vez	por	pudor.	Más	bien	por	pudor,	decidió	Soraya,	que	vio
asomar	el	sonrojo	en	el	rostro	mal	afeitado	del	inspector.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?	—preguntó	Cifuentes,	en	un	tono
neutro.

Soraya	pasó	de	la	extrañeza	a	la	desorientación:
—Ayer	 por	 la	 noche.	Pero	 hoy	he	 estado	bastantes	 horas	 fuera	 de	 casa.

Tal	 vez	 haya	 pasado	 por	 aquí	 y	 marchado	 otra	 vez	 porque	 tuviese	 algún
compromiso.

—Ayer	por	la	noche…	—repitió	Cifuentes,	ahora	en	un	tono	más	luctuoso
—.	¿Y	le	dijo	adónde	iba?

—No	 estará	 insinuando	 que	mi	marido	 se	 haya	 fugado	 de	 la	 justicia	 ni
nada	parecido,	¿verdad?	—se	encaró	Soraya,	pasando	de	la	desorientación	al
enojo—.	 Emilio	 está	 deseando	 poder	 defenderse	 de	 todas	 las	 acusaciones
falsas	que	le	han	hecho.

—No	 se	 me	 ocurriría	 insinuar	 semejante	 cosa	 —aseguró	 Cifuentes,
compungido—.	¿Y	adónde	fue?

—Me	 dijo	 que	 tenía	 una	 reunión	 en	 una	 casa	 que	 Fernando	Mateo,	 el
expresidente	 de	 Hispabank,	 tiene	 en	 la	 provincia	 de	 Toledo,	 cerca	 de	 las
Barrancas	 de	 Burujón	—dijo,	mientras	 los	 dos	 policías	 intercambiaban	 una
mirada	 de	 connivencia—.	 Solían	 reunirse	 allí,	 para	 preparar	 su	 defensa…
Pero	no	quiero	seguir	hablando,	no	sea	que	diga	alguna	 inconveniencia.	Por
nada	del	mundo	querría	perjudicar	a	mi	marido.

—No	 ha	 dicho	 ninguna	 inconveniencia,	 señora	 Aguado	 —afirmó
Cifuentes,	 misericordioso—.	Así	 ocurrió,	 en	 efecto.	 El	 propio	 señor	Mateo
nos	lo	ha	confirmado.
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—Tal	vez	volviese	a	casa,	avanzada	la	noche	—siguió	Soraya—.	A	veces
ocurre	 que	 estoy	 dormida	 y	 no	me	 despierto.	 También	 es	 posible	 que	 haya
venido	mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 ginecólogo…	 Pero	 ¿ustedes	 por	 qué	 están
aquí?	¿Vienen	a	arrestarlo,	o	qué?

Había	adoptado	un	tono	amonestador,	para	evitar	que	siguiesen	mareando
la	perdiz.	La	mención	al	ginecólogo	había	desazonado	al	inspector	Cifuentes,
que	tal	vez	imaginase	que	Soraya	estaba	esperando	un	niño.

—Su	marido	tuvo	un	accidente	la	pasada	noche…	—empezó.
Soraya	puso	una	cara	de	 susto	bastante	convincente	y	enseguida	otra	de

preocupación,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 una	 conversación	 tan	 delicada	 se
siguiera	manteniendo	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Hagan	 el	 favor	 de	 pasar	—dijo—.	 ¿Quiere…	 quiere	 decir	 que	 le	 ha
ocurrido	algo	malo	a	mi	marido?

El	corazón	le	bombeaba	sangre	cada	vez	más	rápido,	pues	se	acercaba	el
momento	en	que	debía	ofrecer	su	mejor	interpretación.	Al	invitarlos	a	entrar
en	 casa,	 Soraya	 dio	 la	 espalda	 a	 los	 dos	 policías,	 para	 ganar	 siquiera	 unos
instantes	en	los	que	no	pudieran	escrutar	su	rostro.	Los	imaginó,	mucho	más
satisfechos,	escrutando	su	culo,	que	las	mallas	delineaban	nítidamente,	aun	en
sus	circunstancias	más	turbadoras.	Tal	vez	no	fuese	un	atuendo	muy	indicado
para	una	viuda.	Tal	vez	no	fuese	un	culo	muy	indicado	para	una	viuda.

—Su	 marido	 falleció	 anoche,	 señora	 Aguado	 —dijo	 a	 sus	 espaldas	 el
inspector	Cifuentes.

Soraya	se	llevó	las	manos	a	los	oídos,	para	no	oírlo,	y	sacudió	la	cabeza
de	 derecha	 a	 izquierda,	 como	 si	 espantase	 el	 acoso	 de	 una	 pesadilla.	 Su
actuación	 era	 tan	 verídica	 que	 la	 sangre	 empezó	 a	 zumbarle	 en	 las	 sienes,
como	si	se	aproximase	un	desmayo.	Y	notó	que	las	rodillas	le	flojeaban.

—Tiene…	 tiene	 que	 ser	 una	 equivocación	—farfulló—.	 Mi	 marido	 ha
hecho	 ese	 camino	 decenas	 de	 veces.	 Bromeaba	 diciendo	 que	 podía	 hacerlo
con	los	ojos	cerrados.	—Y,	como	los	policías	no	añadían	nada,	aguardando	a
que	ella	se	desahogase,	se	volvió	de	nuevo	hacia	ellos,	increpándolos—:	¿Qué
han	hecho	con	mi	marido?	¡Quiero	verlo	de	inmediato!

Se	dejó	llevar	por	aquel	simulacro	de	ataque	histérico	y	se	lanzó	contra	el
inspector	Cifuentes,	como	si	quisiera	aporrearle	el	pecho.	Cifuentes	 la	 tomó
con	 dulzura	 de	 las	 muñecas,	 aunque	 tal	 vez	—pensó	 Soraya—	 le	 hubiese
gustado	tomarla	por	otro	sitio,	y	con	menos	dulzura.

—Lo	sentimos	de	corazón,	señora	Aguado	—dijo,	sin	atreverse	a	mirarla
a	 los	 ojos,	 mientras	 Soraya	 forcejeaba—.	 Está	 en	 el	 Instituto	 Anatómico
Forense.	Nos	gustaría	que	viniese	con	nosotros,	para…	identificar	el	cadáver.
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Por	fin	Soraya	cesó	en	su	manoteo.	Dijo,	en	un	susurro:
—¿Es	completamente	necesario?
—Nos	tememos	que	sí,	señora	Aguado	—respondió	Cifuentes—.	Pero	no

tiene	 que	 ser	 ahora	 mismo.	 Puede	 tomarse	 su	 tiempo.	 Puede	 esperar	 a
reponerse	un	poco.

Soraya	 se	 derrumbó	 sobre	 el	 sofá	 del	 salón,	 desmadejada	 como	 una
marioneta	sin	hilos.	Era	consciente	de	que	la	malla	le	marcaba	obscenamente
la	entrepierna;	pero	también	era	consciente	de	que	debía	ganarse	al	inspector
Cifuentes,	 si	 quería	 salir	 con	 bien	 de	 aquel	 trance.	 Y	 para	 ganarse	 a	 un
hombre	 no	 existe	 mejor	 fórmula	 que	 inspirarle	 a	 un	 tiempo	 compasión	 y
deseo.

—¿Van	a	hacerle	autopsia?	—preguntó,	todavía	sin	rectificar	la	postura.
—Cuando	 alguien	 fallece	 en	 accidente	 de	 tráfico	—le	 explicó	Cifuentes

—,	 el	 juez	 decreta	 el	 levantamiento	 del	 cadáver	 en	 el	 mismo	 lugar	 del
siniestro.	No	se	 realiza	autopsia,	a	menos	que	no	estén	claras	 las	causas	del
accidente.	Pero	no	parece	ser	el	caso.	Su	marido	perdió	el	control	del	coche
porque	se	partió	el	eje	de	las	ruedas	delanteras…

Así	que	Emilio	había	conseguido	hacer	tan	verosímil	su	simulacro	que	ni
siquiera	 se	 haría	 autopsia	 del	 cadáver.	 Todo	 un	 triunfo.	 Soraya	 tuvo	 que
esforzarse	para	que	no	se	le	notase	el	alborozo.	Quiso	disipar	todas	las	dudas:

—Entonces…	¿por	qué	lo	han	llevado	al	Instituto	Anatómico	Forense?
—Fue	por	deferencia	—dijo	Cifuentes,	que	fijaba	la	vista	en	el	suelo	para

no	 sucumbir	 a	 la	 tentación—.	 Al	 ser	 su	 marido	 un	 personaje	 público,	 y
hallándose	en	una	situación	tan	especial,	 inculpado	en	el	caso	de	las	tarjetas
black,	no	queríamos	que	hubiese	escándalo.	Nos	pareció	lo	más	discreto.	Por
esa	 misma	 razón	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Toledo,	 que	 fue	 la	 que	 notificó	 el
siniestro	al	juez	y	la	que	identificó	a	su	marido	por	el	número	de	matrícula	de
su	coche,	se	puso	en	contacto	con	nosotros…

—¿Y	 quiénes	 son	 ustedes?	 —preguntó	 Soraya,	 que	 volvía	 a	 fingir
desorientación.

—La	unidad	de	 la	policía	adscrita	a	 la	Audiencia	Nacional,	dependiente
de	 la	 Jefatura	 Central	 de	 Operaciones	 —aclaró	 Cifuentes,	 que	 levantó
tímidamente	la	mirada,	imantada	por	el	cuerpo	de	Soraya—.	Somos	nosotros
los	encargados	de	la	investigación	del	caso	Hispabank.

Soraya	 se	 sintió	 examinada	 hasta	 en	 su	 más	 íntimo	 recodo,	 más	 allá
incluso	 de	 lo	 que	 las	 mallas	 delineaban.	 Recompuso	 la	 postura,
enderezándose	 sobre	 el	 sofá	 y	 juntando	 muy	 modosamente	 las	 piernas.
También	el	agente	Suárez	mostraba	signos	de	sofoco	y	turbación.	Pero	aquel
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comparsa	no	 le	 interesaba	ni	 lo	más	mínimo.	En	 todas	 sus	preguntas	 siguió
dirigiéndose	a	Cifuentes:

—Y	me	decía	que	mi	marido	perdió	el	control	del	coche	porque	se	partió
el	eje	de	las	ruedas…

—Así	 es	 —asintió	 Cifuentes—.	 En	 un	 socavón.	 El	 camino	 de	 las
Barrancas	 de	 Burujón	 está,	 al	 parecer,	 muy	 mal	 señalizado	 y,	 en	 algunos
tramos,	discurre	muy	pegado	al	precipicio.

—Lo	conozco	bien	—dijo	Soraya,	que	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	como
si	lamentara	que	Emilio	no	le	hubiera	hecho	caso—.	Más	de	una	vez	le	dije
que	 se	 anduviera	 con	 cuidado.	 Había	 que	 estar	 sorteando	 baches
constantemente.

—Era	 noche	 cerrada	 y…	 —titubeó	 Cifuentes—.	 Bueno,	 al	 parecer	 su
marido	 circulaba	 a	 demasiada	 velocidad.	 Y	 es	 posible	 que	 en	 casa	 de	 don
Fernando	Mateo	 bebiera	más	 de	 lo	 debido.	Y	 hasta	 puede	 que	 influyese	 su
estado	de	ánimo…	El	caso	es	que	el	accidente	fue	debido	al	socavón,	que	le
hizo	perder	el	control	del	volante.	Y,	luego,	durante	la	caída	por	el	precipicio,
el	combustible	se	inflamó	y	el	coche	ardió…

Soraya	se	mostró	abrumada	ante	la	avalancha	súbita	de	información.	Pero
no	 podía	 pasar	 por	 alto	 cierta	 insinuación	 de	 Cifuentes.	 Reaccionó
airadamente:

—Ha	dicho	que	pudo	 influirle	 su	estado	de	ánimo…	Esa	 sugerencia	me
parece	asquerosa.	Mi	marido	estaba,	desde	 luego,	atravesando	una	situación
muy	difícil.	Pero	estaba	lleno	de	ganas	de	vivir	y	de	luchar	para	demostrar	su
inocencia.	Me	parece	indignante	que	sugiera	que	pudo	suicidarse.

Había	logrado	golpearlo	y	abochornarlo:
—Le	juro	que	no	pretendía	sugerir	tal	cosa,	señora	Aguado.	Yo	tan	sólo…
Pero	 Soraya	 no	 lo	 escuchaba	 (o,	mejor	 dicho,	 fingía	 no	 escucharlo).	 Se

levantó	e	hizo	como	que	 las	 rodillas	 le	 flojeaban.	Por	supuesto,	como	había
previsto,	Cifuentes	 se	 apresuró	 a	 ofrecerle	 su	 brazo,	 para	 que	 le	 sirviera	 de
báculo.

—Iremos	 ahora	 mismo	 a	 reconocer	 el	 cadáver	—dijo	 Soraya,	 con	 voz
grave—.	Voy	a	cambiarme	y	enseguida	bajo.

Subió	 tambaleándose	 por	 las	 escaleras	 que	 conducían	 hasta	 las
habitaciones.	 No	 necesitaba	 volverse	 para	 saber	 dónde	 se	 había	 clavado	 la
mirada	de	Cifuentes	(como	la	del	comparsa	Suárez,	pero	ése	le	importaba	un
comino).	Y	también	sabía	que	iba	a	tardar	mucho	en	quitarse	de	la	cabeza	el
recuerdo	de	su	cuerpo,	de	las	circunstancias	que	le	habían	revelado	las	mallas.
Tal	 vez,	 incluso,	 no	 lo	 olvidaría	 nunca,	 si	 Soraya	 le	 renovaba	 de	 vez	 en
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cuando	 la	 visión,	 si	 conseguía	 soltar	 y	 recoger	 carrete,	 como	 hacen	 los
pescadores	duchos	cuando	sienten	que	un	pez	ha	picado	el	anzuelo.	Cuando	al
fin	 desapareció	 de	 su	 vista,	 los	 dos	 policías	 resoplaron,	 en	 un	 gesto
ponderativo;	 y	 el	 agente	 Suárez,	 incluso,	 recortó	 brevemente	 en	 el	 aire	 una
silueta	femenina.	Pero	no	hizo	ningún	comentario	rijoso,	para	no	molestar	a
su	superior,	que,	aunque	se	había	puesto	tan	cachondo	o	más	que	él,	se	hacía
el	caritativo:

—Pobrecilla.	Menudo	 golpe	—se	 lamentó—.	Y	 aún	 le	 falta	 el	 trago	 de
identificar	el	cadáver.	Si	supiera	con	lo	que	se	va	a	encontrar…

—¿Está	en	muy	mal	estado?	—preguntó	el	agente.
—De	lo	peorcito	que	he	visto	en	mi	vida	—aseguró	Cifuentes,	que	adoptó

una	expresión	lúgubre—.	La	piel	quemada	en	dos	terceras	partes	del	cuerpo.
Y	la	cara	totalmente	destrozada.	Y	se	estuvo	asando	durante	dos	o	tres	horas.
Pero	parece	ser	que	cuando	cayó	por	el	precipicio	se	partió	el	cuello,	de	modo
que	no	creo	que	sufriera	mucho.

—¿Y	 van	 a	 hacerle	 ver	 eso?	—se	 sorprendió	 Suárez,	 con	 un	 gesto	 de
repulsión.

—Conoce	 el	 procedimiento	 tan	 bien	 como	 yo,	 agente.	 Así	 que	 deje	 de
tocar	 los	 cojones	 —se	 encampanó	 Cifuentes—.	 ¿O	 cree	 que	 la	 obligo	 a
identificar	ese	despojo	por	gusto?

Suárez	dobló	la	testuz,	humillado.	Entonces	ambos	oyeron	gritar	a	Soraya.
No	era	un	grito	sollozante,	ni	siquiera	un	grito	de	histeria,	sino	más	bien	un
intento	 de	 expulsar	 la	 rabia	 y	 el	 dolor.	Y	 el	 grito	 se	 repitió	 una	y	 otra	 vez,
como	 un	 estribillo	 desesperado.	 Soraya	 había	 seguido	 las	 instrucciones	 de
Emilio,	 evitando	 mostrarse	 en	 exceso	 llorosa	 o	 deshacerse	 en	 pamemas
ridículas;	pero	juzgaba	con	buen	criterio	que	mostrar	una	excesiva	contención
podría	denotar	demasiada	frialdad	y	despertar	las	suspicacias	de	los	policías.
Así	 que	 había	 resuelto	 gritar	 hasta	 quedarse	 afónica;	 pues	 le	 parecía	 una
reacción	congruente	que,	además,	la	ayudaba	a	aliviar	la	tensión.

—Voy	a	subir	a	ver	qué	pasa	—dijo	Cifuentes	a	su	subalterno—.	Tengo
miedo,	no	sea	que	cometa	alguna	locura.

Subió	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres	 y	 se	 guió	 por	 la	 procedencia	 de	 los
gritos,	hasta	llegar	a	la	habitación	con	una	cama	matrimonial.	Soraya	se	había
encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 contiguo,	 donde	 tal	 vez	 se	 hallase	 desnuda,
porque	había	dejado	desperdigadas	sobre	la	colcha	de	la	cama	las	prendas	que
unos	 minutos	 antes	 llevaba	 puestas:	 la	 camiseta,	 las	 mallas,	 incluso	 unas
bragas	mínimas,	un	 tanga	que	era	casi	un	hilo	de	 tela	y	acababa	de	estar	en
contacto	 con	 las	 partes	 más	 recónditas	 de	 su	 cuerpo.	 Cifuentes	 se	 quedó
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mirando	aquellas	dulces	prendas	por	su	mal	halladas.	Alargó	instintivamente
una	 mano	 hacia	 el	 tanga,	 pero	 se	 sintió	 obsceno	 y	 la	 retiró	 también
instintivamente,	como	si	quemase.	Preguntó:

—¿Señora	Aguado?	¿Se	encuentra	bien?
Del	baño	brotó	una	voz	agónica	a	la	que	apenas	restaba	resuello,	después

de	los	gritos:
—¿A	usted	qué	le	parece?	¿Cómo	se	encontraría	usted	si	le	comunicasen

que	su	mujer	se	ha	matado	en	un	accidente	de	coche?
Pero	 lo	 cierto	 era	 que,	 diez	 años	 atrás,	 al	 inspector	 Cifuentes	 le	 habían

comunicado	algo	semejante.	No	sobre	su	mujer,	pues	nunca	había	 llegado	a
casarse	 con	 su	 novia;	 y	 tampoco	 que	 hubiese	 muerto	 en	 un	 accidente	 de
coche,	 sino	 de	 una	 leucemia	 que	 la	 había	 devorado	 en	 apenas	 unos	meses,
cuando	todavía	no	había	cumplido	los	treinta	años.	Y	aunque	había	anticipado
mil	 veces	 ese	 aviso,	Cifuentes	 había	 quedado	 igualmente	 devastado.	Nunca
desde	entonces	había	querido	tener	relaciones	serias	con	mujeres,	en	las	que
prefería	 no	 reparar	 siquiera.	Se	 sentía	 sucio	haciéndolo,	 porque	 consideraba
absurdamente	 que	 estaba	 traicionando	 a	 su	 difunta	 novia.	 Por	 eso	 lo
desasosegaba	 tanto	 la	 repentina	 atracción	que	 sentía	 por	 la	 viuda	de	Emilio
Santillán.

—Serénese,	por	favor,	señora	Aguado	—dijo,	acercándose	a	la	puerta	del
baño—.	 Si	 lo	 prefiere,	 podemos	 postergar	 el	 reconocimiento	 hasta	mañana.
No	hay	ningún	problema	por	nuestra	parte.

—Cuanto	antes	acabemos	con	esta	tortura,	mejor	—dijo	Soraya—.	Salgo
en	cinco	minutos.

Cifuentes	 no	 quiso	mirar	 otra	 vez	 hacia	 la	 cama,	 por	 no	 sucumbir	 a	 la
tentación	de	 tocar	u	olisquear	el	 tanga.	En	su	 lugar	reparó	en	un	secreter	de
una	 madera	 muy	 bellamente	 taraceada,	 seguramente	 comprado	 en	 algún
anticuario.	 Sobre	 su	 tablero	 había	 unas	 cuartillas	 escritas	 con	 una	 letra
temblorosa	 y	 menuda,	 sin	 apenas	 tachaduras.	 Aunque	 tal	 vez	 fuese	 más
obsceno	 que	 tocar	 y	 olisquear	 un	 tanga,	 Cifuentes	 no	 pudo	 reprimir	 la
tentación	de	posar	 la	vista	sobre	 lo	que	parecía	una	 larga	carta	y	empezar	a
leer:

Acaba	 de	 saltar	 el	 escándalo.	Ocupa	 los	 titulares	 de	 los	 telediarios.	O,	más
exactamente,	ocupa	los	telediarios	completos…

Siguió	 leyendo	 en	 diagonal,	 hasta	 advertir	 que	 el	 texto	 se	 refería	 al
escándalo	de	las	tarjetas	black	de	Hispabank.	Tardó	algo	más	en	descubrir	que
era	 una	 larga	 carta	 que	Soraya	 dirigía	 a	 su	marido.	Por	 supuesto,	Cifuentes
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sabía	—como	toda	España—	en	qué	se	había	pulido	el	dinero	el	degenerado
de	Santillán.	Siguió	leyendo:

Pero	 todos	 nuestros	 actos	 tienen	 consecuencias,	 Emilio.	 Y	 pueden	 causar
daños	 muy	 graves	 a	 otras	 personas.	 A	 tu	 mujer,	 por	 ejemplo.	 Sí,	 Emilio,	 a	 tu
sacrificada	mujer.	Y	no	me	refiero	tan	sólo	a	daños	morales.

Si	algún	tipo	humano	provocaba	la	aversión	del	inspector	Cifuentes	era	el
del	putero.	Su	mismo	padre	lo	había	sido,	convirtiendo	la	vida	de	su	madre	en
un	 infierno	de	vejaciones	y	asco	 insuperable.	Y,	 tal	vez	en	desagravio	de	 la
madre,	cada	vez	que	tenía	que	vérselas	con	puteros,	Cifuentes	les	apretaba	las
tuercas	 hasta	 donde	 lo	 permitían	 las	 ordenanzas	 y	 un	 poco	 más	 también.
Soraya	 soltó	otro	grito	 en	 el	 baño;	 aunque	menos	prolongado,	 lo	 sobresaltó
doblemente,	porque	estaba	por	completo	absorto	en	la	lectura	de	la	carta.	Lo
sublevó	que	aquella	hermosa	mujer	estuviese	enamorada	de	un	putero	que	le
llevaba	 veinte	 años	 y	 no	 era	 más	 que	 un	 figurín	 vanidoso.	 Se	 saltó
pudorosamente	 las	 partes	 más	 ruborizantes	 de	 la	 carta,	 en	 las	 que	 Soraya
narraba	las	vicisitudes	de	su	idilio	con	el	difunto.	Y	así	llego	a	las	cuartillas
finales:

Hace	un	par	de	meses	fui	al	ginecólogo,	para	hacerme	una	revisión	rutinaria.
Para	mi	estupor,	me	descubrió	una	pequeña	verruga	en	el	cuello	del	útero	que	le
dio	 muy	 mala	 espina	 y	 me	 ordenó	 que	 me	 hiciese	 de	 inmediato	 unos	 análisis.
Había	sido	contagiada	por	el	virus	del	papiloma.

Cifuentes	 dejó	 de	 leer,	 a	 la	 vez	 asqueado	 de	 lo	 que	 aquel	 tipo	 le	 había
hecho	 a	 Soraya	 y	 muy	 profundamente	 condolido.	 Sin	 sonrojo	 alguno,	 se
regocijó	de	que	ese	mal	bicho	hubiese	encontrado	la	muerte;	y	sólo	lamentó
que	se	hubiese	partido	el	cuello,	en	lugar	de	achicharrarse	en	vida.	Y,	a	la	vez
que	albergaba	sentimientos	tan	turbios	contra	el	narciso	y	putero	de	Santillán,
sintió	que	nacía	dentro	de	él	un	anhelo	de	resarcir	a	la	viuda	por	el	daño	que
aquel	hijo	de	mala	madre	le	había	causado	y	brindarle	protección,	ahora	que
se	 había	 quedado	 sola	 en	 el	mundo.	Ordenó	 apresuradamente	 las	 cuartillas,
para	 que	 Soraya	 no	 pudiese	 advertir	 que	 las	 había	 fisgoneado.	 Salió	 de
puntillas	de	la	habitación	y	habló	desde	el	pasillo:

—¿Necesita	algo,	señora	Aguado?
—Nada,	inspector	—respondió	Soraya,	con	la	voz	algo	más	recompuesta

—.	Sólo	 le	 rogaría	que	me	esperase	abajo,	 si	no	 le	 importa.	Voy	a	 salir	del
baño	y	estoy	desnuda.

Cifuentes	 nada	 deseaba	 más	 que	 verla	 desnuda.	 Y	 advirtió	 que	 era	 la
primera	vez	en	muchos	años	que	un	deseo	semejante	no	le	causaba	desazón	ni
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remordimiento.	Interpretó	que	su	difunta	novia,	que	lo	estaba	viendo	desde	el
cielo,	autorizaba	aquel	deseo.	Tal	vez	estuviese	autorizando,	por	primera	vez
en	diez	años,	que	se	enamorase	de	otra	mujer.

—Por	supuesto,	señora	—dijo,	tras	un	titubeo—.	La	esperaremos	mejor	en
la	calle.

Y	 bajó	 las	 escaleras,	 haciendo	 un	 gesto	 al	 agente	 Suárez,	 para	 que
montase	en	el	coche.	Hacía,	en	efecto,	diez	años	que	Cifuentes	no	mantenía
trato	 carnal	 con	ninguna	mujer;	 y,	 en	 las	 escasas	ocasiones	 en	que	el	deseo
sexual	lo	apremiaba,	resolvía	el	aprieto	del	modo	más	expeditivo	y	solitario.
Ahora	el	deseo	se	le	presentaba	en	una	faceta	muy	diversa,	como	si	quisiera
abrazar	 el	 destino	 de	 aquella	 mujer,	 compartir	 su	 desdicha,	 fundirse	 en	 su
mismo	 dolor.	 Se	 preguntó	 si	 estaría	 delirando,	 si	 sus	 anhelos	 serían
enfermizos	 y	 aberrantes,	 una	 consecuencia	 morbosa	 de	 tantos	 años	 de
soledad.

—Podemos	irnos	cuando	lo	desee,	inspector	—dijo	Soraya,	apareciendo	al
cabo	de	pocos	minutos.

Se	había	puesto	para	la	ocasión	un	jersey	negro	y	muy	pudoroso	de	cuello
cisne,	que	sin	embargo	revelaba	unos	senos	que	—según	calculó	Cifuentes—
colmarían	exactamente	el	cuenco	de	sus	manos,	y	unos	vaqueros	flojos,	con
los	 que	 tal	 vez	 pretendiese	 borrar	 de	 su	 memoria	 la	 imagen	 ceñida	 de	 sus
nalgas.	Pero	nada	 se	 iba	a	borrar	de	 la	memoria	del	 inspector	Cifuentes.	Y,
además,	aunque	Soraya	se	hubiese	limpiado	el	rostro	de	cualquier	vestigio	de
maquillaje	y	 recogido	el	pelo	en	una	sencilla	coleta,	 su	hermosura,	pálida	y
despojada,	 relumbraba	 más	 aún	 que	 antes,	 la	 hacía	 aún	 más	 deseable	 que
antes.	 Cifuentes	 le	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche,	 invitándola	 a	 subirse	 al
asiento	trasero.	Una	vez	que	lo	hizo,	rodeó	el	coche	y	entró	por	el	otro	lado.
Dejó	entre	ambos	suficiente	espacio	para	que	no	se	sintiese	importunada.

—Le	 habrá	 extrañado	 que	 no	 haya	 llorado	 al	 recibir	 la	 noticia	 —dijo
Soraya	 en	 un	 tono	 atribulado,	 cuando	 el	 coche	 salió	 a	 la	 carretera	 que	 los
acercaba	a	Madrid.

—No	 se	 crea	 —dijo	 Cifuentes,	 tratando	 de	 serenarla—.	 Llevo	 más	 de
quince	 años	de	policía	y	 tengo	 sobrada	 experiencia.	Cuando	 la	gente	 recibe
una	noticia	 tan	 impactante,	 se	queda	demasiado	hecha	polvo	para	ponerse	a
llorar.	La	procesión	siempre	va	por	dentro,	al	menos	los	primeros	días.

Y	la	procesión	que	Soraya	llevaba	por	dentro	—pensó	Cifuentes—	tenía
que	 ser,	 desde	 luego,	 desgarradora.	 Escarnecida	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 opinión
pública	e	 infectada	de	papiloma	por	un	 tipejo	al	que	ahora,	 encima,	 se	veía
obligada	 a	 llorar.	Menuda	 papeleta.	 Cifuentes	 volvió	 a	 alegrarse	 de	 que	 un
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indeseable	 así	 hubiese	 sido	 borrado	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Y	 se	 prometió
dedicar	sus	esfuerzos	a	consolarla.

—Le	 agradezco	 mucho	 que	 esté	 siendo	 tan	 amable	 conmigo	—susurró
Soraya.

Y	le	rozó	por	un	breve	instante,	apenas	una	décima	de	segundo,	la	rodilla
con	la	yema	de	los	dedos.	Pero	aquel	contacto	tan	somero	lo	electrizó.

—¿Cómo	queda	ahora	su	situación,	Soraya?	—preguntó	Cifuentes.
Era	la	primera	vez	que	se	atrevía	a	llamarla	por	su	nombre	de	pila,	aunque

todavía	no	se	lanzaba	al	tuteo.	Había	sido	una	pregunta	inesperada	y	un	tanto
extemporánea	(sobre	todo	porque	el	comparsa	Suárez	los	escuchaba,	mientras
conducía),	 pero	 Soraya	 sabía	 que	 la	 complicidad	 del	 inspector	 podría
beneficiarla	mucho	durante	los	próximos	meses,	incluso	años.	Así	que	utilizó
también	su	nombre	de	pila:

—No	 sabría	 decirle	 a	 ciencia	 cierta,	 Ramiro.	 En	 estos	 últimos	 meses
hemos	pasado	bastantes	apuros.	Muchos	gastos	y	ningún	ingreso,	ya	sabe.	A
mi	marido	dejaron	de	llamarlo	de	la	tele	y	lo	obligaron	a	dimitir	de	todos	los
consejos	y	fundaciones	en	los	que	estaba.	Me	temo	que	hemos	vivido	siempre
al	día,	por	 encima	de	nuestras	posibilidades,	y	no	creo	que	me	haya	dejado
nada…	—Rectificó	 sobre	 la	marcha,	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de	 pasar	 por	 la
cabeza—:	Bueno,	tenía	un	seguro,	pero	no	creo	que	sea	gran	cosa.

Cifuentes,	de	buena	gana,	habría	puesto	a	su	disposición	su	sueldo,	que	no
era	desde	luego	para	tirar	cohetes.	Pero	resultaba	un	tanto	ridículo	ofrecer	un
sueldo	modesto	a	una	mujer	que,	 al	menos	durante	 los	últimos	años,	habría
vivido	a	todo	trapo.

—Imagino	que	para	cobrar	el	seguro	 tendrá	que	presentar	un	montón	de
documentación,	empezando	por	el	certificado	de	defunción	de	su	marido	—
dijo—.	Esos	 tipos	 de	 las	 compañías	 aseguradoras	 son	 unos	 perros	 de	 presa
tremendos.	En	 lo	que	podamos	 ayudarla,	 no	dude	 en	 recurrir	 a	nosotros.	El
médico	forense	ha	dictaminado	que	no	es	preciso	hacer	autopsia.	Y	yo	mismo
así	lo	defenderé	ante	quien	haga	falta.

Pero	 un	 rato	 antes	 había	 insinuado	 que	 tal	 vez	 Emilio	 tuviese	 impulsos
suicidas,	o	hubiese	bebido	demasiado	antes	de	montar	en	el	coche.	Soraya	se
dio	cuenta	de	que	Cifuentes	había	empezado	a	actuar	con	parcialidad.	Había
picado	el	anzuelo.	Ahora	había	que	empezar	a	soltar	y	recoger	carrete.	Pensó
que	Emilio	se	sentiría	orgulloso	de	ella	si	pudiese	verla	a	vista	de	pájaro	(y	tal
vez	en	aquel	mismo	instante	estuviese	volando	hacia	Colombia).

—Ya	hemos	 llegado	—la	avisó	Cifuentes,	cuando	el	coche	se	detuvo—.
Le	reitero	que	si	no	se	encuentra	con	fuerzas…
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—Vamos	allá,	no	lo	demoremos	más	—resolvió	Soraya.
El	 Instituto	Anatómico	Forense	 tenía	una	 fachada	desangelada,	como	de

oficina	del	catastro.	El	agente	Suárez	se	quedó	en	el	coche,	desde	donde	lanzó
una	 última	 mirada	 apreciativa	 a	 Soraya,	 mientras	 Cifuentes	 le	 abría
obsequiosamente	 la	 portezuela	 y	 la	 guiaba,	 ya	 en	 el	 interior	 del	 edificio,	 a
través	de	un	dédalo	de	pasillos.	Dejaron	atrás	una	zona	de	tumulto	estudiantil,
donde	se	hallaban	las	aulas	de	disección,	hasta	alcanzar	un	área	mucho	menos
concurrida,	con	cierto	aire	soviético.	Un	médico	forense	ataviado	con	bata	los
esperaba	ante	una	habitación	refrigerada	dispuesta	para	el	reconocimiento	del
cadáver.	Cifuentes	hizo	las	presentaciones	de	rigor,	y	el	forense	le	tendió	una
mano	displicente	o	tibia.	Soraya	calculó	que	sería	maricón,	o	tal	vez	meapilas,
o	ambas	cosas	a	la	vez,	y	decidió	que	también	quedaba	excluido	de	la	lista	de
hombres	a	los	que	convenía	camelar.

—Su	marido	se	halla	en	muy	mal	estado	—le	advirtió	el	forense,	mientras
entraban	 en	 la	 sala,	 fría	 como	 un	 iglú—.	Desde	 luego,	 por	 las	 facciones	 le
resultará	imposible	reconocerlo.	Pero	nos	preguntamos	si	usted	conoce	alguna
peculiaridad	anatómica	que	nos	permita…

Soraya	dejó	al	forense	con	la	palabra	en	la	boca	y	se	acercó	al	centro	de	la
sala.	Allí,	 sobre	una	especie	de	catafalco	de	aluminio,	 se	hallaba	el	 cadáver
del	mendigo	Efraín,	cubierto	por	una	sábana	blanca	de	 la	cabeza	a	 los	pies.
Soraya	 sintió	 entonces	 algo	 parecido	 a	 la	 piedad	 ante	 la	 contemplación	 de
aquel	 cuerpo	 que	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 antes	 había	 acicalado	 con
mimo.	Sintió	piedad	por	aquel	hombre	—su	víctima—,	al	que	nadie	echaría
nunca	 de	menos,	 al	 que	 nadie	 lloraría	 jamás.	Y	 fue	 entonces,	 precisamente
entonces,	cuando	derramó	las	lágrimas	que	no	había	podido	derramar	todavía.

—Enséñeme	su	cara,	por	favor.	Necesito	verla	—pidió	Soraya	al	forense.
—Como	le	decía,	ha	quedado…
—Hágalo,	si	la	señora	se	lo	pide	—ordenó	Cifuentes,	muy	tajante.
El	médico	obedeció,	con	un	leve	encogimiento	de	los	hombros,	y	apartó	el

bozo	de	la	sábana.	La	cabeza	apenas	se	sostenía	sobre	el	cuello,	revelando	la
fractura.	El	rostro	del	mendigo	Efraín	había	quedado,	en	efecto,	prácticamente
consumido	por	el	fuego.	Todos	sus	cabellos	se	habían	calcinado;	y	con	ellos,
el	cuero	cabelludo,	que	dejaba	asomar	el	cráneo	mondo.	Tampoco	subsistían
la	 nariz	 y	 el	 labio	 superior,	 aunque	 en	 cambio	 asomaban	 unos	 dientes
caballares	 incrustados	 en	 la	 mandíbula	 (pues	 las	 encías	 se	 habían	 quedado
reducidas	 a	 una	 gelatina	 chamuscada	 con	 aspecto	 de	 carne	 gangrenosa).	En
cambio	 se	 había	 conservado	 parte	 de	 la	 barba	 que	 ella	 había	 recortado
primorosamente	 la	 noche	 anterior.	 Las	 mejillas	 estaban	 llenas	 de	 pústulas,
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como	 si	 el	 fuego	 las	 hubiese	 hecho	 burbujear.	 Soraya	 apartó	 la	 vista	 de
aquella	 visión	 execrable,	 volviéndose	 hacia	 Cifuentes,	 que	 sintió	 la
proximidad	 de	 sus	 senos	 como	 dos	 palomas	 en	 cautiverio,	 palpitantes	 y
ansiosas	de	volar.

—¿Y	cómo	voy	a	decir	si	se	trata	de	mi	marido?	—preguntó,	acuciada	de
nuevo	 por	 el	 llanto—.	 Podría	 tratarse	 de	 cualquier	 hombre,	 en	 realidad.
Aunque,	desde	luego,	el	labio	inferior	es	como	el	de	mi	marido,	y	también	la
barba,	 que	 últimamente	 se	 había	 dejado	 para	 que	 no	 lo	 reconocieran	 por	 la
calle.

El	forense	murmuró:
—Por	 eso	 le	 dije	 que	 enseñarle	 la	 cara	 era	 hacerla	 sufrir	 a	 lo	 tonto.	En

cambio,	sería	muy	interesante	si	recordase	alguna	peculiaridad	anatómica	de
su	marido	que	nos	permita	confirmar	que	nos	hallamos	ante	su	cadáver…

Sin	 embargo,	 el	 muy	 maricón	 o	 meapilas	 no	 había	 apartado	 todavía	 la
sábana	del	cuerpo	del	cadáver,	como	si	en	el	fondo	desconfiase	de	Soraya	y
no	 quisiera	 darle	 pistas.	 Cifuentes	 también	 la	 miraba	 interrogativo.	 Fue	 un
momento	 de	 tensión	 que	 Soraya	 dilató	 al	 máximo,	 por	 un	 sibaritismo	 del
espanto	que	tal	vez	resultase	un	tanto	sádico.	Se	sorbió	un	último	sollozo:

—Emilio	tenía	los	dedos	índices	de	los	pies	más	largos	que	los	pulgares,	y
ligeramente	montados	 sobre	ellos	—dijo	al	 fin—.	Y	 tenía	una	cicatriz	en	el
costado	izquierdo,	de	una	vez	que	se	hizo	una	herida,	siendo	niño,	al	intentar
saltar	una	alambrada	de	espinos…	Y,	bueno…	—se	ruborizó—	tenía…	tenía
tres	lunares	en	los	testículos,	justo	debajo	de…	bueno,	ya	me	entienden.	Tres
lunares	formando	un	triángulo	equilátero	perfecto.

Cifuentes	 lanzó	 al	 forense	 una	 mirada	 imperativa,	 para	 que	 apartase	 la
sábana	 e	 hiciese	 las	 comprobaciones	 de	 rigor.	 El	 torso	 del	mendigo	 Efraín
estaba	 también	abrasado,	hasta	el	punto	de	que	 la	bolsa	abdominal	 se	había
abierto,	 derramando	 tripas	 y	 vísceras	 socarradas.	 Pero,	 curiosamente,	 los
costados	habían	quedado	casi	 intactos,	protegidos	por	 los	brazos.	El	 forense
se	 puso	 unos	 guantes	 de	 goma	 y	 levantó	 el	 brazo	 izquierdo,	 que	 permitió
contemplar	 nítidamente	 la	 cicatriz	 en	 el	 costado,	 como	 una	 firma	 de
Longinos.	Los	pies,	 por	 su	parte,	 se	 habían	quemado	más	que	ninguna	otra
parte	del	 cuerpo,	hasta	mostrar	 la	nervatura	de	huesos	y	 tendones.	Pero	por
ello	mismo	era	más	fácil	percibir	que,	en	efecto,	las	falanges	del	dedo	índice
eran	más	alargadas	que	las	del	pulgar,	y	se	montaban	sobre	ellas.	Por	último,
se	 aproximó	 a	 los	 genitales	 del	 cadáver,	 que	 también	 habían	 quedado
medianamente	 preservados,	 aunque	 desde	 luego	 su	 glande	 ya	 no	 fuese	 un
cíclope	rojo	de	ira,	sino	más	bien	una	bellota	mustia.	El	doctor	la	alzó	con	su
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mano	enguantada	y	en	los	testículos	jibarizados	pudieron	contemplar	los	tres
lunares	 en	 la	 disposición	 que	 había	 anunciado	 Soraya.	 Cifuentes	 suspiró
complacido.

—Entonces,	no	creo	que	quede	mucho	por	hablar	—dijo.
El	médico	forense	cubrió	el	cuerpo	pudorosamente	y	ratificó	su	parecer:
—Es	 evidente	 que	 nos	 hallamos	 ante	 el	 cadáver	 de	 Emilio	 Santillán

Infante,	 como	 desde	 el	 primer	 momento	 anticiparon	 los	 agentes	 de	 la
Benemérita.

Soraya	 se	 apartó	 con	paso	medroso	de	 la	mesa	o	 catafalco	 sobre	 el	 que
descansaba	el	cuerpo	del	mendigo	Efraín.	Dijo,	con	voz	abstraída:

—Era	 impensable	 que	 se	 tratase	 de	 otra	 persona.	 Emilio	 jamás	 hubiese
permitido	que	otro	condujese	su	coche,	ni	siquiera	yo.

—El	coche	es	 ahora	un	amasijo	de	hierros	—comentó	Cifuentes,	 que	 la
tomó	 del	 hombro	 para	 dirigirla	 hacia	 la	 salida—.	 Estuvo	 ardiendo	 durante
horas,	hasta	que	unos	lugareños	finalmente	dieron	parte	a	la	Guardia	Civil.

—Viendo…	el	cadáver	de	mi	marido,	puedo	hacerme	una	 idea	de	cómo
habrá	 terminado	 el	 coche	 —murmuró	 Soraya—.	 Precisamente	 por	 lo
destrozado	 que	 está	 no	 me	 parece	 de	 buen	 gusto	 enterrarlo.	 Creo	 que
incinerarlo	sería	más	adecuado.	Y	más	respetuoso	con	su	memoria.

Buscó	 la	 anuencia	 de	 Cifuentes,	 buscó	 el	 vislumbre	 del	 deseo	 y	 de	 la
piedad	en	su	mirada.	El	inspector	asintió	de	inmediato:

—Tiene	usted	 toda	 la	 razón,	Soraya.	Si	 le	parece	bien,	nosotros	mismos
podremos	ocuparnos	de	los	preparativos	y	del	papeleo.

Pero,	 aunque	 recurría	 al	 plural	 de	 modestia,	 Cifuentes	 quería	 decir,	 en
realidad,	que	él	personalmente	se	ocuparía	de	que	el	cadáver	fuese	incinerado,
tan	 pronto	 como	 fuese	 posible.	 Se	 despidieron	 del	 forense,	 que	 volvió	 a
estrechar	 sus	manos	 con	 tibieza	o	desgana;	 y	Cifuentes	 acompañó	a	Soraya
hasta	una	salita	más	bien	sórdida,	con	sillas	de	metacrilato	y	un	fluorescente
ronroneando	como	un	tábano	en	el	techo,	donde	esperaron	que	les	entregaran
el	certificado	de	defunción.	Cifuentes	se	sentó	al	lado	de	Soraya	y	se	esmeró
en	brindarle	consuelo:

—Por	 fortuna,	 su	marido	murió	 antes	 de	 quemarse.	 El	 coche	 dio	 varias
vueltas	de	campana,	mientras	caía	al	fondo	del	barranco.	En	alguna	de	ellas	se
partió	el	cuello.

Soraya	asintió,	con	la	vista	clavada	en	el	abominable	suelo	de	terrazo.	Se
mordió	el	labio	inferior,	dejando	sobre	su	carne	voluptuosa	la	marca	pálida	de
sus	dientes,	para	éxtasis	de	Cifuentes.

—¿No	han	podido	recuperar	ningún	efecto	personal	suyo?	—preguntó.
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—Sus	ropas,	 incluso	su	cartera,	estaban	calcinadas	por	el	 fuego.	Apenas
queda	algún	retazo	insignificante	de	tela.	Hasta	los	zapatos	están	quemados…
—Y	añadió	con	encono—:	Lamentablemente,	no	llevaba	puesta	la	alianza.

Y	 señaló	 hacia	 la	 mano	 derecha	 de	 Soraya,	 donde	 en	 cambio	 brillaba
aquel	signo	de	fidelidad	conyugal.	Soraya	la	hizo	girar	sobre	su	dedo	anular	y
esbozó	un	gesto	entre	melancólico	y	pesaroso:

—Hace	mucho	tiempo	que	se	la	quitó	—murmuró—.	Consideraba	que	le
daba	mala	imagen	en	la	tele,	que	le	restaba	atractivo	entre	sus	admiradoras.

A	Cifuentes	le	bullía	la	sangre	en	las	venas.	Estalló:
—Me	va	a	perdonar,	Soraya,	pero	su	marido	era	un	gilipollas.	Y	también

un	putero.	—Y	ante	la	reacción	de	asombro	de	Soraya,	atemperó	un	poco	su
osadía—:	Yo	tuve	 la	desgracia	de	padecer	a	un	padre	putero	que	hizo	sufrir
mucho	 a	 mi	 madre.	 Conozco	 bien	 a	 ese	 tipo	 de	 hombre.	 Y	 ninguno	 me
repugna	tanto.

No	 se	 atrevió,	 en	 cambio,	 a	 reconocer	 que	 había	 leído	 la	 carta	 de	 su
secreter	 y	 que	 conocía	 el	 daño	 íntimo	 que	 su	 marido	 le	 había	 causado,	 a
mayores	del	daño	moral.

—Todos	tenemos	que	cargar	con	nuestra	cruz,	Ramiro	—dijo	Soraya,	en
un	tono	resignado	que	lo	sublevó	todavía	más,	aunque	tratase	de	apaciguarlo
—.	Tenemos	que	 saber	perdonar	 a	quienes	no	 se	han	portado	del	 todo	bien
con	 nosotros,	 si	 no	 la	 vida	 se	 convierte	 en	 un	 infierno.	—Hizo	 una	 pausa
amarga—.	 Emilio	 tiene	 una	 hija	 de	 una	 relación	 anterior.	 Lucía,	 se	 llama.
Creo	que	debería	saber	lo	ocurrido	cuanto	antes.

Cifuentes	 la	 miró	 ya	 no	 sólo	 con	 deseo	 y	 piedad,	 sino	 también	 con
admiración.	 Soraya	 volvió	 a	 llorar	 sin	 ruido,	 con	 un	 llanto	 liberador	 con	 el
que	descansaba	al	fin	de	las	muchas	fatigas	de	las	últimas	veinticuatro	horas.
El	agotamiento	es	una	tristeza	sin	épica.

—La	 encontraremos	 en	 un	 periquete,	 no	 se	 preocupe,	 Soraya	 —la
tranquilizó—.	 No	 puede	 imaginar	 lo	 fácil	 que	 es	 localizar	 hoy	 en	 día	 a
alguien,	con	los	adelantos	de	la	tecnología	digital.

—No,	no	puedo	imaginarlo	—dijo	Soraya,	elevando	a	duras	penas	la	voz
entre	las	lágrimas.

Y	volvió	 a	 tocar	 otra	 vez	 la	 rodilla	 de	Cifuentes.	 Pero	 esta	 vez	 terminó
posando	allí	su	mano	durante	casi	un	minuto,	sin	decir	ni	una	sola	palabra,	ni
esperarla	del	inspector.	Y,	cuando	por	fin	la	retiró,	dejó	en	su	piel	un	rescoldo
vivo	que	ya	nunca	se	iba	a	apagar.
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Hacía	 un	 frío	 que	 apergaminaba	 las	 caras.	 Así,	 los	 asistentes,	 aunque
estuviesen	pensando	en	las	musarañas,	podían	impostar	un	gesto	consternado
y	fúnebre.

Habían	 acudido	 al	 cementerio	 casi	 todos	 los	 consejeros	 de	 Hispabank
involucrados	en	el	escándalo	de	las	tarjetas.	Componían	juntos,	con	sus	poses
severas	y	las	solapas	de	los	abrigos	vueltas	hacia	arriba,	un	sanedrín	delictivo
que	 los	 fotógrafos	 que	 pululaban	 por	 doquier	 no	 cesaban	 de	 retratar.
Naturalmente,	 habían	 venido	 para	 mostrarse	 ante	 la	 opinión	 pública	 como
mártires	 que	 ya	 empezaban	 a	 padecer	 bajas,	 víctimas	 de	 la	 persecución
judicial.

También	habían	acudido	algunos	 tertulianos	casposos	que	pugnaban	por
ocupar	el	hueco	dejado	por	el	difunto,	para	después	poder	cotillear	 sobre	 la
ceremonia	en	sus	respectivas	letrinas	televisivas,	así	como	varios	cronistas	de
sociedad,	que	con	sus	aspavientos	y	sus	atuendos	de	colores	chillones	daban	a
la	 ceremonia	 un	 aire	 de	 carnavalada.	No	 había	 acudido,	 en	 cambio,	 ningún
político	a	 la	ceremonia,	 tampoco	ninguno	de	 los	magnates	o	mangantes	que
hacía	 apenas	 unos	 meses	 escuchaban	 los	 diagnósticos	 charlatanescos	 de
Emilio	 sobre	 la	 evolución	 de	 la	 economía	 como	 si	 fuesen	 vaticinios	 del
oráculo	de	Delfos.

Y	había	venido	Ana	Salazar,	la	diva	televisiva	que	había	logrado	hacer	la
última	entrevista	al	difunto.	Iba	disfrazada	de	viuda	de	Chanel,	con	unas	gafas
de	sol	que	le	disimulaban	la	última	inyección	de	bótox	en	las	patas	de	gallo	y,
de	 paso,	 le	 permitían	 ensayar	 una	 pamema	 de	 llanto	 sin	 lágrimas.	 Los
reporteros	 la	 habían	 asaltado	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio,	 donde	 había
entonado	 las	 loas	 del	 difunto,	 recomendando	 olvidar	 al	 Santillán	 de	 los
últimos	meses,	depredador	de	los	ahorros	de	la	gente	humilde,	para	quedarse
con	 «el	 hombre	 que	 a	 todos	 nos	 sedujo	 con	 su	 labia	 y	 su	 sonrisa».	 A	 la
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Salazar	el	frío	le	remangaba	el	labio	superior,	inflado	de	rellenos,	y	convertía
sus	pucheritos	en	rictus	abominables.

Soraya	 avistó	 también	 al	 inspector	 Ramiro	 Cifuentes,	 que	 se	 mantenía
alejado	 del	 columbario	 donde	 discurría	 la	 breve	 ceremonia.	 Se	 había
preocupado,	 en	 efecto,	 de	 agilizar	 la	 cremación	 de	 los	 restos,	 ayudando	 a
Soraya	 con	 el	 papeleo.	 Y	 lo	 había	 hecho	 al	 mismo	 tiempo	 con	 suma
discreción	y	suma	disponibilidad,	con	una	abnegación	que	era	el	preámbulo
de	una	estrategia	de	cortejo.	Soraya	sabía	que	en	los	próximos	meses	tendría
que	 lidiar	 con	 los	 galanteos	 del	 inspector	 Cifuentes	 con	 mucha	 mano
izquierda,	 sabiendo	 dar	 largas	 sin	 resultar	 disuasoria.	 Emilio	 no	 le	 había
especificado	 cómo	 debía	 obrar	 en	 una	 situación	 así;	 pero	 suponía	 que	 le
habría	 recomendado	marear	 la	perdiz	hasta	donde	pudiera,	e	 incluso	dejarse
algún	pelo	en	la	gatera	por	el	bien	de	la	causa.	Pues	la	ayuda	de	Cifuentes,	en
efecto,	 podía	 resultar	 extraordinariamente	 valiosa	 en	 sus	 forcejeos	 con	 la
aseguradora	Provita.

—Desata,	Señor,	el	alma	de	tu	siervo	Emilio	de	todo	vínculo	de	pecado;
para	que	resucitado	viva	gozoso	en	la	gloria,	entre	tus	santos	y	elegidos.	Por
Cristo	Nuestro	Señor.

—Amén.
El	 cura	 de	 guardia	 en	 el	 cementerio	 roció	 con	 el	 hisopo	 el	 nicho	donde

había	quedado	guardada	 la	urna	con	 las	cenizas	del	mendigo	Efraín,	para	el
mundo	Emilio	Santillán	Infante.	Acabados	los	responsos,	los	presentes	fueron
abandonando	 el	 columbario	 de	 uno	 en	 uno,	 como	 en	 una	 pasarela	 de	 la
infamia,	para	que	los	fotógrafos	pudieran	retratarlos	de	frente	y	de	perfil	para
las	revistas	del	corazón	y	la	ficha	policial.	Antes	de	marchar	daban	el	pésame
a	 Soraya,	 que	 a	 todos	 correspondía	 con	 una	 sonrisa	 desvaída,	 como	 si
estuviera	a	punto	de	desmayarse.	Era	su	modo	de	 fingirse	desolada;	pero	 lo
cierto	 es	 que	 estaba	 más	 exultante	 que	 nunca.	 Pues	 con	 aquella	 ridícula
ceremonia	se	coronaba	con	éxito	 la	primera	fase	de	 la	misión	que	Emilio	 le
había	encomendado.

Cuando	 terminó	 de	 recibir	 los	 pésames	 y	 condolencias,	 alzó	 el	 rostro
hacia	 el	 bosque	 de	 cruces	 que	 se	 estiraba	 en	 lontananza,	 esperando	 la
resurrección	de	 la	carne.	Soraya	caminó	por	el	paseo	central,	 flanqueado	de
cipreses,	hacia	la	salida	del	cementerio.	Se	había	levantado	un	ventarrón	que
apenas	 le	permitía	avanzar	y	además	dificultaba	su	equilibrio,	pues	se	había
calzado	 zapatos	 de	 tacón.	 Tal	 vez	 porque	 estaba	 demasiado	 ocupada	 en
mantenerse	 en	 pie,	 no	 reparó	 en	 la	 figura	 flaca	 y	 desgarbada	 que	 le	 había
salido	al	paso	hasta	que	la	 tuvo	encima.	Pero	cuando	lo	hizo,	no	necesitó	ni
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siquiera	mirarla	a	la	cara	para	reconocerla:	el	pelo	teñido	de	rojo	y	cortado	a
cepillo	 y	 los	piercings	 en	 cejas	 y	 orejas	 bastaban	 para	 identificarla.	 Soraya
sintió	 una	 floración	 repentina	 de	 mariposas	 en	 el	 estómago,	 como
vulgarmente	se	dice	(aunque	era	más	bien	una	sensación	de	vértigo	y	vacío	a
un	 tiempo).	 Y	 la	 sangre	 empezó	 a	 batirle	 en	 las	 sienes,	 como	 una	 alarma
instintiva.	 Había	 aprendido	 que,	 allá	 donde	 estuviese	 Lucía,	 se	 hallaba	 el
peligro.

—Cuánto	tiempo,	Soraya.
Se	atrevió	al	fin	a	mirarla.	Estaba	más	escuálida	que	nunca,	más	pálida	y

demacrada	también,	y	con	los	ojos	muy	irritados,	tal	vez	de	haber	llorado,	tal
vez	de	haber	velado,	tal	vez	de	haber	envenenado	su	sangre.	Pero	a	pesar	de
los	 signos	 de	 deterioro	 (que	 su	 juventud	 hacía	 más	 inquietantes),	 seguía
siendo	una	muchacha	muy	guapa.	O	al	menos	así	se	lo	parecía	a	Soraya.	Así
se	lo	había	parecido	siempre,	incluso	cuando	Lucía	se	había	comportado	más
odiosamente	con	ella.

—Me	alegra	 verte,	Lucía	—mintió—.	Y	 te	 agradezco	mucho	que	hayas
venido.	Creo	que	a	tu	padre	le	habrá	gustado.

Se	miraron	mutuamente,	 azotadas	 por	 el	 ventarrón	 cada	 vez	más	 recio.
Lucía	había	anticipado	aquel	encuentro	con	la	imaginación	cientos	de	veces;	y
se	había	prometido	que	no	se	alteraría	ni	se	dejaría	arrastrar	por	el	tumulto	de
sentimientos	contradictorios	que	Soraya	 le	provocaba.	Pero	 le	había	bastado
volver	a	verla	para	intuir	que	todos	sus	propósitos	resultarían	vanos.

—No	digas	chorradas,	Soraya.	A	mi	padre	 le	habrá	caído	como	el	 culo.
Igual	que	a	ti.

Resguardó	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 cazadora	 militar	 en	 cuanto
Soraya	desvió	 la	mirada	hacia	ellas,	hacia	sus	uñas	mordisqueadas,	hacia	su
dorso	invadido	de	tatuajes,	tal	vez	también	de	cicatrices.

—Quizá	haya	 llegado	el	momento	de	 firmar	 la	paz,	Lucía	—dijo,	en	un
esfuerzo	por	ganársela—.	Ambas	tenemos	ya	suficientes	frentes	abiertos.

Se	preguntó	si	la	muerte	del	padre	la	habría	ablandado,	como	ocurre	con
tantos	 hijos	 que	 en	 vida	 odiaron	 a	 sus	 progenitores	 y	 luego	 empiezan	 a
embellecerlos	en	el	 recuerdo.	Se	preguntó	 también	si	 la	muerte	del	padre	 la
animaría	 a	 reanudar	 su	 acoso	 contra	 ella,	 a	 hostigarla	otra	vez	 con	 su	 amor
compulsivo	y	desnortado,	con	su	odio	también	desnortado	y	compulsivo.	Se
preguntó,	en	 fin,	 si	Lucía	 se	habría	 tragado	el	 simulacro	de	 la	muerte	de	 su
padre,	o	si	albergaría	sospechas	de	lo	realmente	sucedido.

—¿Cuánto	hace	que	murió	exactamente?	—le	preguntó	a	bocajarro.
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—Dos	 días…	—vaciló	 Soraya—.	 Dos	 días	 hizo	 la	 pasada	 noche.	 ¿Por
qué?

Lucía	esbozó	una	sonrisa	irónica	que	se	convirtió	en	un	mohín	de	asco:
—Sí	que	te	has	dado	prisa	en	incinerarlo…	Y	sin	que	le	hagan	autopsia.

Me	pregunto	si	no	lo	habrás	matado	tú.
Lo	había	dicho	en	un	tono	entre	jocoso	y	hastiado,	pero	en	cualquier	caso

revelador	 de	 que	 albergaba	 suspicacias	 sobre	 lo	 sucedido,	 aunque	 fuesen
desencaminadas.	A	Soraya	no	se	 le	escapaba	que	cualquier	suspicacia	podía
poner	en	peligro	la	misión	que	Emilio	le	había	asignado.	Procuró	que	su	voz
sonase	a	la	vez	tajante	y	comprensiva:

—Basta,	Lucía.	No	digas	disparates.	Te	ciega	el	odio.	Ambas	ganaríamos
más…

—Aquí	sólo	ganas	tú	—la	cortó,	sarcástica—.	Y	no	me	ciega	el	odio.	Me
cegaste	 tú,	 con	 tus	 falsas	 atenciones	 y	 tus	 jueguecitos	 malévolos.	 Y
finalmente	te	las	has	arreglado	para	dejarme	al	margen	en	todo.

Había	 perdido	 la	 compostura	 y	 se	 encaraba	 con	 Soraya,	 fuera	 de	 sí,
arrinconándola	contra	el	tronco	de	un	ciprés.

—¿Al	 margen?	 —balbució	 Soraya—.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 no	 he
hecho	 otra	 cosa	 sino	 intentar	 que	 tu	 padre	 recapacitase	 y	 se	 reconciliase
contigo.	Incluso…

Iba	 a	 decirle	 que	 incluso	 había	 tratado	 de	 que	 volviera	 a	 nombrarla
beneficiaria	del	seguro	de	Provita,	para	que	ambas	se	hubieran	podido	repartir
la	indemnización.	Pero	Lucía	estaba	desquiciada.	Y	ya	no	había	marcha	atrás.

—¿Incluso	qué?	—la	hostigó.
—Incluso	 estuvimos	 tratando	 de	 localizarte,	 sin	 éxito	—mintió	 Soraya,

para	no	 tener	que	reconocer	que	Emilio	se	había	negado	a	cualquier	 tipo	de
arreglo—.	 ¿Dónde	 has	 estado	 todo	 este	 tiempo?	 ¿Y	 cuánto	 hace	 de	 tu
marcha?	Al	menos	un	año.

—Casi	dos	años,	más	bien	—dijo—.	He	estado	en	Malta.	Y	no	creo	que
hubiese	 sido	 tan	 complicado	 localizarme.	 Para	 empezar,	 habríais	 podido
dejarme	un	recado	en	mi	Facebook.

Esta	vez	Soraya	no	tuvo	que	encubrir	a	Emilio	con	falsedades:
—Ya	 sabes	 que	 tu	 padre	 odiaba	 internet.	 Pero	 te	 juro	 que	 te	 llamé	 en

varias	ocasiones.	Siempre	 tu	 teléfono	me	daba	una	 señal	muy	 rara,	 como	si
estuviese	desactivado.

Lucía	alzó	la	mirada	al	cielo	anubarrado,	como	si	suplicase	ayuda	divina.
Tal	vez	sólo	fuese	un	gesto	delator	de	su	locura.
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—Estaba	 desactivado	 —subrayó,	 hosca—.	 Pero	 te	 lo	 agradezco
igualmente.	Ahora	 tendrás	mucho	más	fácil	 localizarme.	Me	he	instalado	en
Fuenlabrada.

—¿En	Fuenlabrada?	—se	extrañó	Soraya.
—Sí,	qué	pasa.	¿Te	parece	un	sitio	demasiado	cutre?	No	todas	podemos

vivir	en	Las	Rozas,	como	tú.
La	 expectativa	 de	 tenerla	 tan	 cerca,	 rondándola,	 espiándola,	 estudiando

sus	 movimientos	 (y	 pronto	 tendría	 que	 moverse	 mucho,	 siguiendo	 las
instrucciones	de	Emilio),	la	intimidó.	Afectó	camaradería:

—Me	parece	un	sitio	estupendo.	Te	recuerdo	que	no	soy	una	pija	—dijo,
completamente	en	serio—.	Pero	¿por	qué	Fuenlabrada?

—He	 conseguido	 trabajo	 de	 dependienta	 en	 una	 zapatería	—proclamó,
con	un	orgullo	que	a	Soraya	le	pareció	patético—.	Y,	además,	el	alquiler	me
sale	allí	infinitamente	más	barato	que	en	Madrid.

Soraya	 se	 miró	 sus	 ridículos	 zapatos	 de	 tacón,	 tan	 presumidos	 e
incómodos.	 Le	 gustaban	mucho	más	 las	 botas	 Doctor	Martens	 que	 llevaba
Lucía,	estampadas	con	motivos	góticos	de	doncellas	y	dragones.	Calculó	que
habrían	 corrido	 a	 cargo	 de	 su	 primer	 sueldo	 en	 la	 zapatería,	 que	 imaginó
dirigida	a	una	clientela	de	tribus	urbanas.

—A	tu	padre	le	hubiese	gustado	que	estudiases	una	carrera…	Eso	me	dijo
cuando	nos	conocimos.

Se	 hizo	 un	 silencio	 afilado	 entre	 ambas;	 y	 el	 viento	 intentaba	 todavía
sacarle	 más	 punta.	 Lucía	 la	 miró	 de	 un	 modo	 que	 se	 pretendía	 duro	 e
indiferente,	pero	ocultaba	un	meollo	de	debilidad:

—Durante	estos	últimos	dos	años,	desde	que	me	marché	de	vuestra	casa,
¿te	hablaba	de	mí?

Soraya	consideró	mentir,	 para	 confortarla.	Pero	 resolvió	que	 tampoco	 le
convenía	hacerlo:

—Lo	cierto	es	que	no	—respondió—.	Tenía	yo	que	sacarle	el	tema,	y	aun
así	 se	 resistía.	 De	 todas	 maneras,	 todo	 habría	 sido	 mucho	 más	 sencillo	 si
hubieses	llamado	en	alguna	ocasión.

—¿Estás	 de	 broma?	—preguntó,	 desafiante—.	 ¿Después	 de	 lo	 ocurrido
encima	me	reprochas	que	no	llamase?

A	Soraya	le	pareció	detectar	un	temblor	en	su	labio,	como	si	la	merodease
un	ataque	de	furia.	Trató	de	calmarla:

—Jamás	le	conté	a	tu	padre	lo	sucedido…
—Venga	 ya,	 Soraya	—se	 revolvió	 terca—.	 ¿A	 quién	 quieres	 engañar	 a

estas	alturas?	¿Y	entonces	cómo	es	que	mi	padre	me	echó	de	casa?
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—Cuando	tu	padre	volvió,	yo	estaba	en	un	estado	de	shock.	¿Tengo	que
recordarte	 lo	que	hiciste?	Nunca	en	mi	vida	lo	pasé	peor.	Tu	padre	me	notó
muy	 alterada,	 al	 borde	 del	 ataque	 de	 histeria,	 con	 una	 llorera	 que	 no	 podía
controlar.	Y	enseguida	se	olió	que	eras	la	causante	de	mi	estado…	—Trataba
de	 resultar	 conciliadora,	 pero	 comprobó	 que	 era	 en	 vano—.	 Bueno,	 no	me
apetece	seguir	hablando	de	ese	asunto.	Es	demasiado	desagradable.

Por	 el	 cielo	 cruzó	 una	 bandada	 de	 pájaros	 furiosos	 que	 tal	 vez	 fuesen
vencejos.	Pero	a	Soraya	le	parecieron	cuervos.

—Así	 que	 mi	 padre	 se	 murió	 pensando	 que	 yo	 era	 una	 degenerada	—
resumió	Lucía.

—Tu	padre	se	murió	pensando	que	necesitabas	una	ayuda	que	siempre	te
negaste	a	recibir…	—la	corrigió	Soraya.

—Quieres	 decir	 que	 quería	 encerrarme	 en	 un	 manicomio	 e	 inflarme	 a
pastillas	hasta	que	dejase	de	ser	lesbiana	—se	burló	cínicamente.

—No,	Lucía	—dijo	Soraya,	con	hastío	y	desesperanza—.	Tu	padre	quería
que	te	examinase	un	psiquiatra,	para	que	dejaras	de…	hacerte	daño	y	pusieras
un	 poco	 de	 orden	 en	 tu	 caos.	 Yo	 amaba	 a	 tu	 padre	 de	 veras,	 Lucía.	 Y	 tú
estabas	destruyendo	nuestro	matrimonio.	Por	celos,	por	resentimiento,	porque
necesitas	matar	todo	lo	bueno	que	hay	a	tu	alrededor.	Por	lo	que	sea.	Pero	yo
amaba	de	veras	a	tu	padre,	por	mucho	que	él	también	me	hiciese	sus	putadas,
y	 no	 podía	 permitir	 que	 te	 cargases	 nuestro	 matrimonio	 y	 que	 encima
destrozases	 su	 buen	 nombre.	 Porque	 lo	 que	 hiciste	 lo	 hubiera	 puesto	 en	 la
picota	si	llega	a	saberse…

—Ya	se	puso	en	la	picota	él	solito,	yéndose	de	putas	—dijo	al	fin	Lucía,
despectiva	e	hiriente—.	Se	ve	que	lo	que	le	dabas	no	le	satisfacía	demasiado.

Soraya	hizo	caso	omiso	de	la	pulla:
—Tal	vez	tengas	razón.	Pero	ahora	no	estábamos	hablando	de	eso.	Yo	te

quise	siempre,	Lucía,	te	hubiese	podido	querer	como	una	madre,	o	como	una
hermana	mayor…	Pero	no	podía	quererte	como	tú	pretendías.	Era	demasiado
fuerte	 para	 mí.	 Era	 demasiado	 fuerte	 para	 cualquier	 persona	 que	 no	 haya
perdido	la	cordura.

Sacudió	la	cabeza,	como	si	quisiera	espantar	la	inminencia	del	llanto,	que
sin	embargo	ya	había	acudido	a	sus	ojos.	Lucía	la	miró	inexpresiva,	como	si
su	dolor	no	le	afectara,	o	necesitase	demostrarse	que	no	le	afectaba.

—No	llores,	por	favor	—suplicó,	con	voz	átona.
Soraya	asintió	repetidamente,	llevándose	un	pañuelo	a	los	ojos.
—Te	pido	perdón	en	lo	que	pudiera	ofenderte	—dijo—.	Todavía	podemos

ser	buenas	amigas.
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El	 viento	 le	 sopapeaba	 el	 rostro	 y	 agitaba	 sus	 cabellos,	 de	 súbito
serpenteantes	 como	 los	 de	Medusa.	 También	 le	 pegaba	 la	 blusa	 al	 cuerpo,
resaltando	sus	 senos	 redondos	y	 firmes,	 con	 los	pezones	erectos	por	el	 frío.
Dio	 un	 paso	 hacia	 Lucía,	 en	 un	 intento	 de	 abrazarla,	 para	 sellar	 la
reconciliación.	Lucía	volvió	la	cara,	para	no	mirar	su	cuerpo,	que	tantas	veces
había	visto	florecer	en	sueños.

—Está	bien,	Soraya.	Dejémoslo	ahí.
—Y,	por	supuesto,	tienes	las	puertas	de	casa	abiertas	para	lo	que	necesites

—insistió	Soraya—.	Sólo	tienes	que	pedírmelo.
Muy	 delicadamente,	 sin	 forzarla,	 tomó	 una	 de	 las	 manos	 laceradas	 de

Lucía	y	la	envolvió	entre	las	suyas,	como	si	la	fuese	a	vendar.	Luego	la	atrajo
hacia	su	blusa,	como	si	quisiera	resguardarla	también	en	su	corazón,	entre	los
senos	 que	 el	 viento	 delataba.	 Lucía	 por	 un	 momento	 se	 dejó	 hacer,	 pero
enseguida	reaccionó	como	si	las	manos	de	Soraya	le	quemasen	la	piel.

—Eres	 tú	 la	 enferma	 y	 no	 yo	—escupió,	 rabiosa—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	me
estás	sugiriendo?

Soraya	la	miró	perpleja,	sorprendida	de	no	haberse	hecho	entender:
—Ahora	que	te	falta	tu	padre,	creo	que	tengo	ciertas	obligaciones	contigo

—explicó—.	Tan	sencillo	como	eso.	Pero,	vamos,	si	te	ofende	que	te	ofrezca
mi	ayuda…

Lucía	 se	 avergonzó	 de	 haber	 imaginado	 una	 insinuación	 lúbrica	 en	 sus
palabras.	Pero	tapó	su	vergüenza	con	una	mayor	hostilidad:

—Desde	 luego,	 con	 el	 pastizal	 que	 van	 a	 pagarte,	 no	 te	 costará	mucho
ayudarme…

—¿De	 qué	 pastizal	 hablas?	No	me	 consta	 que	 vayan	 a	 pagarme	 ningún
pastizal.

Entre	 el	 bosque	 de	 cruces,	 avanzaban	 subrepticios	 varios	 fotógrafos.	 Se
habían	 aprovisionado	 ya	 de	 suficiente	 carroña,	 pero	 aquel	 coloquio	 o
enfrentamiento	entre	la	esposa	y	la	hija	del	difunto	era	una	carnaza	a	la	que	no
podían	 renunciar.	 Soraya	 los	 descubrió	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Pero	 Lucía
permanecía	ajena	a	su	presencia:

—Sabes	perfectamente	a	qué	pastizal	me	refiero	—dijo—.	No	hablan	de
otra	 cosa	 en	 los	 programas	 de	 cotilleo.	 Al	 parecer,	 la	 póliza	 que	mi	 padre
firmó	con	Provita,	cuando	hizo	para	ellos	aquella	campaña	publicitaria,	es	de
órdago.

Soraya	se	refugió	detrás	del	tronco	de	un	ciprés,	para	dificultar	el	trabajo
de	 los	 fotógrafos,	 o	 para	 sostener	 su	 cada	 vez	 más	 mermada	 fortaleza.	 De
nuevo	 volvía	 Lucía	 a	 agredirla	 con	 sus	 suspicacias,	 por	 el	 momento
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desencaminadas.	 Pero	 ¿quién	 le	 aseguraba	 que	 no	 terminase	 cayendo	 en	 la
cuenta	 de	 lo	 sucedido?	 Se	 preguntó	 si	 le	 estaría	 pidiendo,	 a	 cambio	 de	 su
silencio,	 una	 participación	 en	 las	 ganancias.	 ¿Debía	 llegar	 a	 algún	 tipo	 de
arreglo	 con	 ella?	 Lamentablemente,	 Emilio	 no	 estaba	 allí	 para	 darle	 una
respuesta.	 Pero	 si	 le	 ofrecía	 una	 parte	 de	 la	 indemnización,	 Lucía	 podría
pensar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 resarcimiento;	 y	 no	 se	 conformaría
con	 la	 parte	 que	 le	 diese,	 y	 seguiría	 reclamando,	 importunando,	 asediando,
chantajeando.	 Además,	 Emilio	 había	 precisado	 que	 había	 que	 dejarla	 al
margen.	Y	si	algo	tenía	claro	Soraya	era	que	tenía	que	seguir	las	instrucciones
de	Emilio	al	dedillo.	No	obstante,	quiso	ser	magnánima:

—Lo	que	sí	te	aseguro	es	que	cumpliré	siempre	la	voluntad	de	tu	padre	—
aseguró—.	Y	como	tu	padre	en	cierta	ocasión	me	dijo	que	le	habría	gustado
que	estudiases	una	carrera…	Puedes	contar	con	mi	ayuda,	si	decides	hacerlo.

—¡Oh,	cuán	generosa	eres!	—se	burló	Lucía—.	No	pienso	pedirte	jamás
ni	 un	 mísero	 céntimo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 él	 quiso	 que	 tú	 fueras	 la	 única
beneficiaria…

Soraya	 dio	 la	 conversación	 por	 zanjada.	 Se	 esforzó	 por	 aparentar
seguridad:

—Si	no	estás	de	acuerdo,	te	recomiendo	que	acudas	a	los	tribunales.
Y	arrancó	a	caminar	hacia	la	salida,	zigzagueando	entre	las	tumbas,	para

dificultar	su	tarea	a	los	fotógrafos	carroñeros.	Era	un	avance	penoso,	porque
el	viento	la	golpeaba	de	frente	y	los	tacones	de	los	zapatos	se	clavaban	en	la
tierra	 húmeda,	 que	 parecía	 querer	 tragarla	 en	 su	 seno,	 incorporándola	 a	 la
legión	de	 los	muertos.	Lucía	 la	 seguía	mucho	menos	penosamente,	pues	 las
botas	que	calzaba	eran	 idóneas	para	caminar	sobre	el	barro.	Y	no	dejaba	de
atormentarla:

—Tengo	la	corazonada	de	que	mi	padre	no	murió	de	forma	accidental.
—Ya.	E	imagino	que	sospechas	que	lo	he	matado	yo.	¿Me	crees	capaz	de

eso?
—De	eso	y	de	mucho	más	—la	zahirió.
Soraya	 se	 detuvo,	 harta	 de	 soportar	 vejaciones.	 Su	 respiración	 era	 casi

acezante:
—Lástima	que	la	muerte	de	tu	padre	ocurriese	a	cien	kilómetros	de	casa.

Lástima	que	 las	causas	del	accidente	hayan	sido	perfectamente	establecidas.
—Notó	que	estaba	a	punto	de	ponerse	a	vociferar	y	se	aplacó—:	Pero	tal	vez
lo	maté	por	 telepatía,	 tal	vez	guié	 su	coche	hasta	el	barranco	en	 sueños.	Te
recomiendo	que,	si	quieres	enterarte	con	pelos	y	señales	de	todo	lo	sucedido,
hables	con	la	policía.
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—Ya	lo	hice	—se	encaró	Lucía—.	Hablé	con	un	tal	inspector	Cifuentes,
al	 que	 por	 cierto	 no	 le	 costó	 tanto	 como	 a	 vosotros	 localizarme	 en	Malta.
Parecía	 tu	portavoz	oficial,	el	puto	pringao.	Me	flipa	 la	habilidad	que	 tienes
para	 comerle	 el	 tarro	 a	 la	gente.	—Y	abandonó	el	 tono	 retador	para	 añadir,
mohína—:	 Aunque	 a	 mí	 también	 me	 lo	 comiste,	 cuando	 te	 interesó,	 para
hacerte	la	buenecita	delante	de	mi	padre.

A	Soraya	la	invadió	una	sensación	aplastante	de	desaliento.	Era	muy	dura
la	 carga	 que	 Emilio	 había	 echado	 sobre	 sus	 espaldas.	 Y	 tendría	 que
sobrellevarla	 sin	 compartirla	 con	 nadie,	 sin	 desahogarse	 con	 nadie,	 durante
dos	largos	años.

—No	voy	a	seguir	discutiendo	contigo,	Lucía	—dijo,	con	voz	hastiada	o
claudicante—.	Búscate	otra	a	quien	martirizar.

Arrancó	otra	vez	a	andar,	pero	Lucía	seguía	mordiéndole	 los	calcañares,
como	una	serpiente:

—Mi	padre	conducía	de	puta	madre.	No	me	lo	imagino	derrapando	en	un
precipicio.	Si	la	policía	se	niega	a	escucharme,	hablaré	con	Provita.

Habían	 alcanzado	 al	 fin	 la	 salida	 del	 cementerio.	 Atrás	 quedaban	 los
muertos	antiguos;	afuera	los	hombres	temerosos	de	morir,	ansiosos	de	morir,
invadidos	 siempre	 por	 el	 cáncer	 sigiloso	 de	 la	muerte.	 El	 tráfico	 hacía	 casi
inaudibles	sus	palabras:

—¿Cómo	puedes	ser	tan	tozuda,	Lucía?	No	podrás	probar	nada.	Dices	que
no	 imaginas	 a	 tu	 padre	 derrapando	 en	 un	 precipicio.	 ¿Tú	 qué	 sabes	 lo	 que
pasaba	 por	 la	 cabeza	 de	 tu	 padre?	 —se	 enfadó—.	 Mientras	 tú	 estabas	 en
Malta,	 tu	padre	estaba	atravesando	un	 infierno	aquí.	Estaba	muy	deprimido.
Había	empezado	a	beber.	Ya	no	era	ni	la	sombra	del	hombre	que	fue.

—¿Me…	me	estás	sugiriendo	que	pudo	suicidarse?	—balbuceó	Lucía.
—Yo	 no	 te	 estoy	 sugiriendo	 nada.	 Sólo	 digo	 que	 tu	 padre	 estaba

atravesando	una	situación	muy	difícil.	Todos	sus	falsos	amigos	le	habían	dado
la	espalda,	había	perdido	sus	fuentes	de	 ingresos,	en	 la	calle	 lo	 insultaban	y
escupían.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 esbozó	 una	 mueca	 sardónica—.	 Pero	 no	 te
hagas	ilusiones.	Aunque	se	hubiese	suicidado,	te	daría	lo	mismo.	A	ti	y	a	los
capullos	 de	 Provita.	 El	 riesgo	 de	 suicidio	 queda	 cubierto	 en	 la	 póliza	 que
firmó.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 si	 tú	 les	 llegas	 dispuesta	 a	 soltar	 mierda,	 te
utilizarán	en	su	beneficio.	Pero	al	 final	sólo	habrás	 logrado	arrastrar	 todavía
más	el	nombre	de	tu	padre	por	el	fango.	Tú	sabrás	lo	que	haces.

Se	volvió	hacia	la	carretera,	en	un	gesto	ostentoso	de	desdén,	para	buscar
un	taxi	que	la	llevase	hasta	Las	Rozas.
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—Tienes,	 en	 el	 fondo,	 toda	 la	 razón	—reconoció	 sarcásticamente	Lucía
—.	 Nunca	 podré	 probar	 nada.	 Conseguiste	 que	 destruyeran	 la	 principal
prueba.	Conseguiste	 que	 convirtieran	 en	 cenizas	 el	 cuerpo	 de	mi	 padre,	 sin
que	le	hicieran	ni	siquiera	la	autopsia.	Enhorabuena.

Soraya	murmuró,	exasperada:
—Yo	 no	 conseguí	 nada,	 niñata.	 Fueron	 el	 juez	 y	 la	 policía	 quienes	 lo

autorizaron.
Pero	aquellas	últimas	palabras	ya	no	 las	pudo	oír	Lucía,	 que	 finalmente

había	desistido	de	su	asedio	y	se	alejaba,	acera	adelante,	en	busca	de	alguna
estación	de	metro	que	 la	acercara	a	 su	destierro	de	Fuenlabrada.	Soraya	vio
alejarse	la	figura	desgarbada	y	escuálida	de	Lucía,	como	una	cigüeña	que	se
ha	caído	del	nido	y	vaga	errante,	 incapaz	de	alzar	otra	vez	el	vuelo.	Pero	su
aparente	 fragilidad	 escondía	 un	 carácter	 obsesivo	 y	 tenaz	 que	 podría
desbaratar	 sus	 planes.	 Soraya	 maldijo	 a	 Emilio	 por	 no	 haber	 previsto	 este
inconveniente.	Y	entonces	apareció	el	inspector	Cifuentes.

—Me	 quedé	 rezagado,	 atendiendo	 a	 unos	 periodistas.	 Hay	 que	 saber
torear	 a	 esa	 gentuza	 —dijo,	 orgulloso	 de	 sus	 habilidades.	 Pero	 enseguida
reparó	en	la	palidez	de	Soraya—:	¿Qué	le	ha	ocurrido?	Parece	que	ha	visto	un
fantasma.

—Ojalá	 hubiese	 visto	 un	 fantasma	—respondió—.	Pero	 se	 trata	 de	 algo
mucho	peor.	Ha	vuelto	Lucía,	la	hija	de	mi	marido.	Y	ha	vuelto	llena	de	odio
contra	mí.

Cifuentes	 propuso	 acercarla	 hasta	 Las	 Rozas	 en	 su	 coche.	 Lo	 había
aparcado	 a	 escasos	 cincuenta	metros	 de	 allí,	 en	 una	 calle	 en	 la	 que	 estaba
prohibido	hacerlo,	sirviéndose	de	sus	prerrogativas	policiales.	Antes	de	abrir
la	portezuela	del	copiloto,	Cifuentes	lanzó	una	mirada	pesquisidora	a	derecha
e	izquierda,	para	asegurarse	de	que	los	paparazzi	no	los	estaban	acribillando.
Soraya	entró	en	el	coche	con	mucho	miramiento,	evitando	que	se	le	alzase	la
falda	y	Cifuentes	pudiera	vislumbrar	sus	muslos	fibrosos.	Sabía	que	se	había
enamorado	de	ella	como	un	becerro;	y	temía	que	cualquier	descuido	gestual	o
indumentario	pudiera	ser	 interpretado	por	él	como	un	estímulo.	Desconocía,
sin	 embargo,	 que	Cifuentes	 ni	 siquiera	 necesitaba	 este	 tipo	 de	 estímulos	 de
naturaleza	 carnal.	 Un	 rato	 antes,	 mientras	 la	 observaba	 en	 el	 columbario,
enlutada	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	 le	había	parecido	más	deseable	que	nunca,
más	desvalida	que	nunca,	más	digna	de	ser	amada	que	nunca.

—Ya	noté	yo	que	esa	chica	estaba	llena	de	odio,	o	por	lo	menos	de	rabia,
cuando	hablé	con	ella	por	teléfono	—dijo,	mientras	arrancaba	el	coche	y	hacía
la	 maniobra	 para	 desaparcar—.	 ¿Qué	 demonios	 busca?	 ¿Dinero?	 Porque
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tampoco	 la	noté	 tan	afectada	por	 la	muerte	de	su	padre…	Es	más,	en	algún
momento	me	pareció	que	la	consideraba	un	justo	castigo.

—No,	no	creo	que	busque	dinero	—contestó	Soraya—.	O	no	tan	sólo.	Le
acabo	de	ofrecer	ayuda	económica	y	la	ha	rechazado.	Busca	venganza.	Quiere
machacarme,	para	resarcirse	de	ciertos…	roces	que	tuvimos	en	el	pasado.	En
su	delirio	está	dispuesta	a	acusarme	del	asesinato	de	su	padre.

Cifuentes	 llevaba	 constantemente	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 palanca	 de
cambios,	como	si	buscara	que	en	alguno	de	aquellos	movimientos	la	mano	de
Soraya	se	 interpusiera	en	su	camino	y	poder	así	 rozar	su	piel,	posarse	sobre
ella,	incluso	entrelazar	los	dedos	con	ella.

—¿Se	lo	ha	dicho	así,	abiertamente?	—se	sorprendió.
—Me	lo	ha	soltado	en	un	par	de	ocasiones,	de	forma	bastante	chunga	—

dijo	Soraya,	que	permanecía	con	las	manos	muy	púdicamente	enlazadas	sobre
su	regazo—.	Y	me	ha	amenazado	con	meter	los	perros	en	danza	a	los	capullos
de	Provita.

Cifuentes	 pensó	 que	 Soraya	 tal	 vez	 dejaba	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo
como	expresión	de	vergüenza,	por	una	conciencia	del	oprobio	que	el	putero
de	su	marido	 le	había	causado,	contagiándola	de	papiloma.	Le	fastidiaba	no
poder	 brindarle	mayor	 consuelo;	 pero	 no	 podía	 reconocerle	 que	 había	 leído
sin	 su	permiso	aquella	carta	desgarradora	que	Soraya	había	dejado	sobre	 su
secreter.

—Sin	embargo,	no	creo	que	Lucía	sea	capaz	de	hacer	daño	a	una	mosca
—dijo	 Cifuentes,	 tratando	 de	 quitar	 hierro	 al	 asunto—.	 En	 el	 fondo,	 esa
muchacha	lo	que	tiene	es	el	típico	síndrome	del	«príncipe	destronado».	O	de
la	princesa,	más	bien.	Nunca	soportó	que	su	padre	se	casase	con	una	mujer	a
la	que	siempre	vio	como	una	rival.	Freud	en	estado	puro.

Soraya	prefirió	no	desengañarlo,	metiendo	en	el	guiso	el	 lesbianismo	de
Lucía	 y	 su	 morbosa	 fijación	 por	 ella,	 tampoco	 las	 escabrosas	 pulsiones
autodestructivas	que	la	obligaban	a	infligirse	cortes	en	la	piel.	Freud	en	estado
puro,	 en	 efecto;	 pero	 en	 su	 versión	 de	 cloaca.	 Además,	 tampoco	 quería
denigrar	a	Lucía.	A	fin	de	cuentas	era	su	hijastra;	y,	en	otro	tiempo,	su	amiga.

—Ya	 no	 es	 ninguna	 niña	—dijo,	 sucintamente—.	 Y	 le	 aseguro	 que	 es
capaz	de	hacer	mucho	daño,	si	se	lo	propone.	Y	no	solamente	a	una	mosca.

—Hablé	largo	y	tendido	con	ella	el	otro	día	—le	contó	Cifuentes—.	Como
te	dije,	no	nos	costó	ni	cinco	minutos	localizar	su	teléfono.	Estaba	en	Malta,
trabajando	 de	 fregona	 en	 un	 hotel.	 No	 paraba	 de	 quejarse	 del	 trato	 que	 ha
recibido	de	su	padre	y	de	ti.	Debió	de	confundirme	con	su	psicoanalista.
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Se	había	pasado	al	tuteo	con	la	más	absoluta	naturalidad;	aunque	Soraya
sospechó	que	lo	había	calculado	al	milímetro.	Pero	le	siguió	la	corriente:

—Simplemente	 se	dio	cuenta	de	que	eres	un	hombre	comprensivo…	—
dijo,	lanzándole	un	halago	y	a	la	vez	un	reproche—.	Y	trató	de	camelarte.

—Sólo	que	yo	no	me	dejo	camelar	tan	fácilmente	—se	pavoneó	Cifuentes
—.	Ha	debido	de	 sufrir	mucho.	Pero	no	debes	darle	 tanta	 importancia.	Nos
pidió	que	le	dejáramos	identificar	el	cadáver;	pero	tú	ya	lo	habías	identificado
de	 forma	 inequívoca.	Así	que	no	accedimos.	En	algún	momento	se	puso	un
poco	chulita	y	tuve	que	pararle	los	pies.	Un	poquito	de	por	favor,	niña,	que	tu
papaíto	era	un	putero.

No	había	podido	dominar	el	impulso	de	denigrar	al	difunto,	aun	a	riesgo
de	 resultar	 un	 tanto	 rudo	 ante	 Soraya,	 incluso	 de	 reavivar	 su	 dolor.	 Pero
conocía	casos	de	mujeres	ultrajadas	por	sus	maridos	que,	al	quedarse	viudas,
desarrollaban	 un	 absurdo	 síndrome	 de	 Estocolmo	 e	 idealizaban	 sus	 figuras.
Cifuentes	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 ella	 incurriese	 en	 esa	 deriva.	 Mientras
conducía	en	silencio,	notó	que	Soraya	hacía	esfuerzos	por	no	llorar.	Cuando
por	fin	se	repuso,	dijo:

—Lucía	piensa	que	te	he	comido	el	tarro.	Y	que	por	eso	no	ordenaste	que
hicieran	autopsia.

—Lucía	no	tiene	ni	puta	idea	de	nada	—saltó	Cifuentes,	todavía	más	rudo
—.	No	había	razón	alguna	para	hacer	autopsia.	Además,	quienes	dictaminan
lo	que	debe	hacerse	 son	el	 forense	y	el	 juez	que	asiste	al	 levantamiento	del
cadáver.	Yo	sólo	soy	un	mandado	al	que	le	cayó	el	marrón	de	rebote,	por	estar
tu	marido	implicado	en	el	caso	Hispabank…

—Si	a	mí	no	me	tienes	que	explicar	nada,	Ramiro.	De	sobra	sé	yo	que	no
te	he	comido	el	tarro	ni	nada	parecido.

Y	esta	vez	sí	puso	su	mano	sobre	la	mano	de	Cifuentes,	apoyada	en	aquel
momento	en	la	palanca	de	cambios.	Notó	que	su	pulso	se	alteraba,	se	ponía	a
dar	saltos	y	cabriolas,	se	desbocaba	y	disparaba,	hasta	casi	hacerle	perder	el
control	del	volante.

—Si	 hubiese	 mandado	 hacer	 autopsia	 es	 cuando	 habría	 prevaricado	—
continuó	 Cifuentes,	 una	 vez	 repuesto	 de	 la	 impresión—.	 Cumplí	 con	 mi
obligación;	 no	 por	 ayudarte,	 sino	 por	 respeto	 a	mi	 oficio.	Y	 cuando	 los	 de
Provita	nos	envíen	a	sus	 investigadores,	 los	atenderé	con	mucho	gusto	y	 les
mostraré	que	todo	está	en	regla.	Faltaría	más.

Se	 había	 embalado,	 aprovechando	 que	 la	 carretera	 estaba	 libre.	 Tal	 vez
hubiese	 infringido	 las	 limitaciones	 de	 velocidad,	 aprovechándose	 de	 sus
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prerrogativas	policiales.	Soraya	le	apretó	la	mano,	antes	de	soltársela.	Su	voz
sonó	emocionada:

—No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.	A	veces	me	siento	tan	sola…
Irrumpieron	 en	 su	 urbanización	 a	 una	 velocidad	 desmesurada	 que	 la

obligaba	a	sujetarse	en	las	curvas,	para	que	su	cuerpo	no	se	balanceara,	como
si	persiguiesen	a	un	criminal.	Pero	Cifuentes	sólo	perseguía	su	deseo.

—¿Puedo	 invitarte	 a	 comer?	—preguntó,	 después	 de	 frenar	 en	 seco	 el
coche	ante	el	seto	que	rodeaba	su	chalé.

A	Soraya	no	se	le	escapaba	que	tenía	con	él	una	deuda	de	gratitud	que	de
un	modo	 u	 otro	 tendría	 que	 pagar.	 Pero	 tampoco	 se	 le	 escapaba	 que,	 si	 se
apresuraba	a	pagarla,	Cifuentes	querría	más	y	más,	hasta	pedirle	lo	que	ella	no
quería	darle.

—No	 me	 parece	 prudente,	 Ramiro	 —dijo—.	 Tú	 mismo	 lo	 acabas	 de
señalar.	En	los	próximos	días	vas	a	tener	que	atender	a	los	investigadores	de
Provita.	No	creo	que	convenga	que	nos	vean	juntos.

Cifuentes	asintió,	pesaroso	y	a	la	vez	arrepentido	de	su	temeridad.
—Está	bien,	chica	fuerte.	Te	lo	compro.
—Te	 equivocas,	 Ramiro	 —le	 dijo	 ella,	 mirándolo	 melosa—.	 Soy

demasiado	débil,	por	eso	te	digo	que	no.
Y,	antes	de	abandonar	el	coche,	 le	dio	un	beso	precipitado	en	la	mejilla.

Fue	 apenas	 un	 espectro	 de	 beso,	 pero	 Cifuentes	 sintió	 el	 ascenso	 de	 la
adrenalina	como	un	magma	dispuesto	a	desbordarse	y	estallar.

www.lectulandia.com	-	Página	113



10

Emilio	había	alquilado	un	cuchitril	a	 las	afueras	de	Bogotá,	en	el	suburbio
de	Monteblanco,	en	un	edificio	que	se	había	quedado	a	medio	construir,	con
la	fachada	de	ladrillo	sin	encalar	y	las	vigas	de	hormigón	(armado,	como	su
difunta	sonrisa)	enseñando	el	esqueleto.	Que	apenas	tuviese	un	ventanuco	por
el	que	con	dificultad	cabía	 su	cabeza	no	 le	 importaba	demasiado,	pues	 ante
todo	quería	no	ser	visto	mientras	permanecía	allí,	que	era	sólo	el	tiempo	que
dedicaba	 a	 dormir	 y	 a	 leer;	 y,	 además,	 cerca	 de	 Monteblanco	 había	 un
vertedero	 que,	 cuando	 el	 viento	 soplaba	 del	 sur,	 invadía	 con	 el	 hedor	 de	 la
putrefacción	todo	el	suburbio.

El	alquiler	del	cuarto	era	muy	barato	y	los	gastos	de	Emilio,	mínimos.	Se
había	 propuesto	 vivir	 con	 trescientos	 euros	 al	 mes	 (que	 en	 Bogotá	 daban
mucho	más	 de	 sí	 que	 en	Madrid,	 sobre	 todo	 si	 se	 vivía	 en	 el	 extrarradio),
cuatrocientos	 como	 máximo,	 para	 poder	 aguantar	 los	 dos	 años	 antes	 de
regresar	a	España,	y	reservando	además	una	cantidad	suficiente	para	comprar
el	billete	de	avión	para	 la	vuelta.	Guardaba	el	dinero	debajo	del	entarimado
del	 cuarto,	 envuelto	 en	 una	 bolsa	 para	 que	 no	 lo	 royesen	 los	 ratones;	 y	 al
comienzo	 de	 cada	 mes	 extraía	 los	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 euros	 que
convertía	en	pesos	en	cualquier	casa	de	cambio.	Se	alimentaba	con	la	comida
casi	 siempre	 grasienta,	 pero	 muy	 gustosa,	 que	 ofrecían	 los	 vendedores
ambulantes	 a	 un	 precio	 módico:	 huevos	 pericos,	 arepas,	 empanadas,
patacones	 y	 una	 fritanga	 de	 la	 más	 baja	 estofa	 que	 mataba	 el	 hambre	 al
instante,	 pero	 era	 como	 inyectarse	 colesterol	 en	 vena:	 chicharrones	 y
chunchullos,	morcillas,	 bofes	 y	 chorizos,	 con	 su	 guarnición	 de	 yuca	 y	 bien
regado	 todo	 con	 salsa	 de	 ají.	 Y	 para	 que	 aquellas	 bombas	 calóricas	 no
obturasen	 por	 completo	 sus	 arterias,	 caminaba	 durante	 horas	 por	 la	 ciudad,
hasta	 llegar	 a	 conocer	 todos	 sus	 barrios.	 Había	 conseguido	 no	 llamar	 la
atención	 de	 nadie;	 o,	 dicho	 más	 exactamente,	 había	 conseguido	 que	 su
aspecto	 menesteroso	 (sus	 chándales	 y	 camisetas	 albanokosovares	 le
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resultaban	 de	 gran	 utilidad)	 lo	 tornase	 por	 completo	 invisible,	 que	 es
exactamente	lo	que	Emilio	pretendía,	para	evitarse	problemas.	Si	alguna	vez
lo	apretaba	el	apetito	sexual,	se	acercaba	a	la	zona	de	tolerancia	del	barrio	de
Santa	Fe,	una	cuadra	debajo	de	la	avenida	Caracas,	entre	 las	calles	20	y	22,
donde	 las	guarichas	 se	ofrecían	en	 los	andenes,	negras	y	blancas,	mulatas	y
mestizas,	indias	y	orientales,	tratando	todas	de	engatusar	a	los	transeúntes	con
sus	dulzuras	fingidas	y	sus	senos	como	albardas,	ofreciéndose	por	un	precio
tan	módico	como	el	de	la	fritanga	que	vendían	los	vendedores	callejeros.

Pero	no	recurría	a	los	servicios	de	las	guarichas	más	que	una	vez	cada	dos
o	 tres	meses;	 y	 lo	 hacía	más	 bien	 por	 la	 negra	 honrilla	 de	 no	masturbarse.
Habitualmente,	 dedicaba	 sus	 días	 a	 caminar,	 que	 era	 la	 actividad	 que	 le
resultaba	 más	 gustosa,	 porque	 le	 permitía	 separarse	 del	 resto	 del	 mundo	 y
disfrutar	 de	 la	 soledad.	 Había	 descubierto	 que,	 para	 no	 ser	 molestado	 por
nadie,	para	no	provocar	curiosidad	en	nadie,	bastaba	con	no	perturbar	el	flujo
del	 tráfico	 humano.	 No	 iba	 nunca	 más	 deprisa	 que	 los	 demás,	 tampoco	 se
quedaba	 nunca	 rezagado,	 ni	 obstaculizaba	 a	 quienes	 venían	 detrás;	 y	 así
pasaba	 siempre	 inadvertido.	 Había	 observado,	 además,	 que	 en	 las	 calles
atestadas	 de	 Bogotá	 (como	 probablemente	 ocurriese	 también	 en	 las	 de
Madrid,	 sólo	 que	 él	 no	 se	 había	 fijado	 hasta	 entonces)	 la	 gente,	 cuando
camina,	adopta	una	mirada	vidriosa	y	desenfocada	que	le	impide	reparar	en	lo
que	ocurre	a	su	alrededor.	Emilio	se	movía	de	un	extremo	a	otro	de	la	ciudad
y	se	sentaba	a	descansar	en	los	parques,	para	ver	pasar	a	los	bizcochitos,	sin
que	nadie	le	hiciese	caso.	Sin	dar	papaya,	como	decían	los	bogotanos.	Efraín
Vargas	Cepeda	se	había	convertido	en	un	hombre	completamente	anónimo.

Tal	vez	fuesen	los	mercados	los	lugares	por	donde	más	le	gustaba	pasear.
En	el	barrio	de	La	Aurora	había	descubierto	uno	en	el	que	se	perdía	durante
horas,	mientras	los	vendedores	anunciaban	sus	productos	con	voces	recias	que
atronaban	el	recinto	y	alcanzaban	las	calles	adyacentes,	como	el	rumor	de	una
trifulca	 o	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 disputado.	Aquel	mercado	 tenía	 un	 techo
transparente	 que	 aprovechaba	 al	máximo	 la	 luz	 del	 sol;	 y	 se	 ramificaba	 en
multitud	de	corredores	que	se	extendían	paralelos	de	sur	a	norte	y	de	oriente	a
occidente,	 en	 tres	pisos	 superpuestos,	 inundados	de	olores	que	golpeaban	 la
pituitaria.	 En	 una	 zona	 se	 alineaban	 las	 frutas	 tropicales	 (mangos	 y
maracuyás,	 guanabanas	 y	 curubas,	 chirimoyas	 y	 zapotes,	 chontaduros	 y
tamarindos);	 en	 otra	 las	 carnicerías,	 con	 venta	 de	 animales	 vivos	 que	 el
comprador	podía	llevarse	a	casa,	para	darles	allí	matarile,	o	pedir	que	se	los
matase	 el	 tendero.	Había	 también	puestos	 de	 especias	 y	 hierbas	 aromáticas,
también	de	artesanías	 (con	sus	canastos	de	cabuya	y	de	 fique)	y	de	bebidas
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calientes,	 donde	 a	 veces	 Emilio	 se	 tomaba	 un	 tinto	 o	 un	 aguapanela	 con
pedacitos	 de	 jengibre	 y	 jugo	 de	 limón,	 si	 todavía	 le	 quedaban	 pesos
suficientes	para	 llegar	a	fin	de	mes.	Y	había,	en	fin,	vendedores	de	muebles
viejos,	de	ropas	viejas,	de	baratijas	viejas	e	 incluso	de	papeles	viejos	que	se
podían	comprar	al	peso.	Y	hasta	el	puesto	de	los	papeles	viejos	se	encaminaba
Emilio	 cada	 semana,	 después	 de	 embriagarse	 con	 todas	 las	 fragancias	 y
fetideces	 del	mercado.	 Porque	 allí	 cargaba	 cada	 semana	 con	 un	montón	 de
revistas	 y	 periódicos	 españoles	 atrasados	 que	 el	 tendero	 le	 guardaba	por	 un
precio	ínfimo.

No	 sabía	 cómo	 tales	 revistas	 y	 periódicos	 llegaban	 hasta	 allí.	 Emilio
dedujo	que	los	traía	algún	empleado	de	la	limpieza	del	aeropuerto	de	Bogotá,
que	 los	 recolectaba	 en	 los	 aviones	 procedentes	 de	Madrid.	Desde	 luego,	 se
notaba	 que	 los	 periódicos	 y	 revistas	 ya	 habían	 sido	 leídos	 y	manoseados,	 a
veces	 les	 habían	 cortado	hojas	 y	 otras	 la	 tinta	 estaba	borrosa	o	 difuminada.
Pero	nada	de	esto	importaba	a	Emilio.	Se	había	impuesto	no	conectarse	jamás
a	internet,	ni	siquiera	en	un	establecimiento	público,	ni	siquiera	para	consultar
las	noticias,	obsesionado	con	la	idea	de	no	dejar	rastros;	y	aquellos	periódicos
y	revistas	venían	de	perillas	a	su	propósito.	Los	cargaba	hasta	su	cuchitril	en
Monteblanco	 y	 allí,	 tumbado	 sobre	 el	 camastro,	 a	 la	 luz	 de	 un	 flexo	 de
pantalla	oxidada,	se	dedicaba	a	hojearlos,	en	busca	de	noticias	y	comentarios
sobre	el	escándalo	de	Hispabank	y	 también	sobre	su	propia	muerte.	En	esta
labor	de	búsqueda	podía	pasarse	noches	enteras	en	vela.	Y,	mientras	tanto,	los
ratones	correteaban	por	debajo	del	entarimado.

Así	 supo	 que	 por	 fin	 había	 empezado	 el	 juicio	 contra	 los	 consejeros	 de
Hispabank,	que	durante	semanas,	mientras	se	sucedían	sus	declaraciones	ante
el	 tribunal,	volvieron	a	 ser	vilipendiados	y	zaheridos.	Las	 fotografías	de	 los
periódicos	 los	 mostraban	 muy	 demacrados	 y	 alopécicos,	 tan	 viejos	 que
parecían	 sus	 propios	 abuelos.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 había	 durado	 la
instrucción	 del	 caso,	 les	 habían	 descubierto	 otros	 chanchullos	 financieros:
cuentas	 en	 paraísos	 fiscales,	 fraudes	 tributarios,	 operaciones	 bursátiles
dudosas,	 sociedades	 instrumentales	 regentadas	 por	 testaferros,	 blanqueo	 de
capitales	 y	 otras	 cochinerías	 semejantes.	 Todo	 un	 entramado	 que	 se	 había
desvelado	cuando	la	policía	intervino	sus	ordenadores,	sus	teléfonos	móviles,
todos	 los	artilugios	electrónicos	desde	 los	que	daban	órdenes	a	 sus	asesores
fiscales,	 a	 sus	 apoderados,	 a	 sus	 agentes	 de	 bolsa,	 a	 sus	 fiduciarios.	 El
escándalo	 de	 las	 tarjetas	 black	 sólo	 había	 sido,	 a	 la	 postre,	 la	 punta	 de	 un
iceberg	 de	 proporciones	 colosales	 que	 iba	 a	 aplastarlos	 bajo	 su	 peso.	 Leyó
algún	 reportaje	 en	 el	 que	 se	 detallaban	 las	 vidas	 desbaratadas	 de	 aquellos
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hombres	que	apenas	un	año	atrás	se	creían	los	reyes	del	mambo:	dimitidos	de
todos	 sus	 cargos,	 inhabilitados	 para	 el	 ejercicio	 de	 sus	 profesiones,
abandonados	 por	 sus	 mujeres,	 execrados	 por	 sus	 hijos,	 con	 todas	 sus
propiedades	 y	 cuentas	 embargadas,	 convertidos	 en	 carne	 de	 banquillo	 que
tarde	 o	 temprano	 daría	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel,	 mientras	 gastaban	 los
últimos	 retales	 de	 su	 fortuna	 en	 pagar	 abogados	 chupópteros	 y	 fianzas
mastodónticas.	 «Espero	 que	 termine	 pronto	 esta	 pesadilla,	 ya	 sólo	 quiero
descansar,	aunque	sea	en	prisión»,	confesaba	en	una	entrevista	sobrecogedora
Fernando,	 el	 expresidente	 de	 Hispabank	 y	 anfitrión	 de	 las	 reuniones	 en
Burujón,	para	 entonces	 reducido	a	un	guiñapo,	descorbatado	y	con	 la	barba
crecida,	con	media	docena	de	causas	pendientes,	entre	ellas	una	denuncia	por
malos	 tratos	 de	 su	 mujer,	 que	 acababa	 de	 divorciarse	 de	 él.	 «A	 veces,	 me
tienta	 el	 suicidio»,	 reconocía	 en	 un	 pasaje	 especialmente	 patético	 de	 la
entrevista.	Una	vida	arruinada	para	siempre,	como	la	de	todos	los	implicados
en	el	escándalo,	que	ni	siquiera	podían	salir	a	la	calle	a	comprar	el	pan,	si	no
deseaban	ser	vituperados	y	escarnecidos	en	público.

Cualquiera	 de	 aquellos	 desgraciados	 envidiaría	 su	 vida	 anónima	 y
desastrada	en	Bogotá.	Y	ni	siquiera	podría	soñar	con	la	vida	nueva	que	Emilio
había	urdido,	en	combinación	con	Soraya,	lejos	de	España	y	respaldados	por
una	 fortuna	 que,	 administrada	 con	 prudencia,	 les	 duraría	 hasta	 la	 vejez.
Emilio	leía	también	con	fruición	las	noticias	sobre	su	muerte	aparecidas	en	la
prensa	española.	Aunque	no	se	ocultaban	sus	tejemanejes	con	las	tarjetas	de
Hispabank,	predominaba	en	casi	todas	las	informaciones	un	tono	consternado
y	hasta	plañidero,	con	declaraciones	muy	afectadas	de	personajillos	abyectos
que	 en	 los	últimos	meses	de	 su	vida	 le	 habían	negado	 el	 pan	y	 la	 sal	 y,	 de
repente,	resaltaban	los	aspectos	«más	luminosos»	de	su	personalidad.	Incluso
llegó	a	 leer	con	regocijo	alguna	necrológica	abiertamente	elogiosa	en	la	que
se	 ponderaban	 sus	 «aportaciones	 a	 la	 ciencia	 económica»	 y	 su	 valor	 en	 «la
denuncia	 de	 la	 escuela	 keynesiana».	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que,	 si	Emilio	 había
denunciado	 esa	 escuela,	 era	 porque	 sus	 patrocinadores	 se	 alineaban	 en	 la
escuela	 contraria	 y	 siempre	 conviene	 tener	 contentos	 a	 los	 que	 pagan.	Y	 lo
que	el	necrólogo	llamaba	«aportaciones	a	la	ciencia	económica»	no	eran	más
que	alardes	charlatanescos	sin	otro	propósito	que	justificar	 los	desmanes	del
gobierno,	 que	 a	 cambio	 lo	 enchufaba	 como	asesor	 de	ministerios	 y	 grandes
compañías.	Pero	la	muerte	—descubrió	entonces	Emilio—,	sobre	todo	cuando
es	prematura	e	impremeditada,	todo	lo	embellece	y	perdona.

La	muerte,	en	efecto,	lo	había	salvado	póstumamente	del	desprestigio	que
se	 ensañaba	 con	 el	 resto	 de	 consejeros	 de	 Hispabank.	 Especialmente
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instructivos	 eran	 los	 reportajes	 sobre	 su	 entierro	 que	 habían	 publicado	 las
revistas	del	corazón,	en	los	que	contrastaba	la	actitud	austera	de	Soraya	con
los	 aspavientos	 lacrimosos	 de	 Ana	 Salazar,	 la	 diva	 televisiva,	 que	 había
acaparado	todo	el	protagonismo	(tal	vez	ya	se	oliese	que	los	ejecutivos	de	su
cadena	 habían	 decidido	 darle	 una	 patada	 en	 el	 culo,	 por	 carcamal	 y
mamarracha).	 La	 revista	 Hola	 había	 publicado	 en	 exclusiva	 un	 reportaje
mucho	más	interesante	—al	menos	para	Emilio—	que	captaba	el	encuentro	en
el	cementerio	de	Soraya	y	Lucía;	aunque	las	fotos	eran	ambiguas	(en	alguna,
incluso,	Soraya	tomaba	la	mano	de	Lucía	entre	las	suyas),	predominaba	cierto
aire	 de	 conflicto	 y	 querella	 familiar.	 En	 números	 sucesivos	 de	 Hola	 se
dedicaban	numerosas	páginas	a	Soraya,	«la	joven	viuda	de	Emilio	Santillán»,
que	 según	 se	 revelaba	 estaba	 librando	 una	 batalla	 a	 cara	 de	 perro	 con	 la
compañía	 Provita,	 para	 cobrar	 el	 seguro	 suscrito	 por	 su	 marido.	 Y	 se
ilustraban	estas	revelaciones	con	fotografías	insustanciales,	en	las	que	Soraya
aparecía	 paseando	 briosa	 por	 las	 calles	 (el	 viento	 alborotaba	 su	 melena	 y
alzaba	el	vuelo	de	su	falda),	o	correteando	en	mallas	por	un	parque	próximo	a
la	 urbanización	 (y	 una	 mancha	 de	 sudor	 resaltaba	 la	 raja	 de	 su	 culo),	 o
entrando	 cabizbaja	 en	 alguna	 oficina	 bancaria,	 parapetada	 detrás	 de	 unas
gafas	 de	 sol	 y	 aferrada	 a	 un	 bolso	 muy	 abultado	 que	 Emilio	 imaginaba
atestado	de	billetes.	A	 la	vista	de	 aquellos	 reportajes,	 dedujo	que	Soraya	 se
estaba	 convirtiendo	 a	 su	 pesar	 en	 diana	 de	 la	 curiosidad	 morbosa	 de	 los
medios.	 E	 imaginó	 que	 su	 figura	 estaría	 siendo	 glosada	 en	 multitud	 de
programas	de	cotilleo,	a	 los	que	sin	embargo	nunca	había	acudido,	según	se
desprendía	de	los	comentarios	biliosos	recogidos	en	la	sección	de	chismes	de
un	periódico	pretendidamente	venerable:	«Te	haces	más	de	rogar	que	la	viuda
de	Santillán»,	escribía	el	plumilla,	haciéndose	eco	de	la	resistencia	de	Soraya
a	 conceder	 entrevistas	 (y	 se	 rumoreaba	 que	 en	 un	 programa	 de	 máxima
audiencia	 le	habían	ofrecido	un	cheque	en	blanco).	También	 leyó	en	alguna
parte	 que,	 aunque	 había	 cobrado	 una	 indemnización	 millonaria	 y	 era
requerida	 en	 multitud	 de	 eventos	 y	 saraos,	 la	 viuda	 de	 Emilio	 Santillán
llevaba	una	vida	alejada	del	bullicio	y	de	todo	lo	que	oliese	a	notoriedad.	No
faltaban	 tampoco	 los	 comentaristas	 que	 la	 presentaban	 como	 una	 nueva
Penélope,	asediada	por	mil	pretendientes	y	fiel	sin	embargo	a	la	memoria	de
su	difunto	marido,	«que	sigue	siendo,	por	el	momento,	el	único	hombre	en	su
vida».	La	cursilería	de	aquella	última	frase	emocionó	a	Emilio	y	le	brindó	un
consuelo	 muy	 necesario	 en	 medio	 de	 su	 aislamiento.	 No	 en	 vano	 alguien
escribió	que	lo	cursi	abriga.
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Soraya	estaba	cumpliendo	puntillosamente	 sus	 instrucciones	y	 siguiendo
al	dedillo	sus	consejos.	Llevaba	una	vida	discreta,	había	logrado	rodearse	de
un	 halo	 de	 misterio	 y	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 no	 conceder	 ni	 una	 sola
entrevista.	Emilio	estaba	seguro	de	que,	detrás	de	sus	paseos	solitarios	con	la
melena	alborotada	y	sus	visitas	a	 las	oficinas	bancarias	parapetada	detrás	de
unas	 gafas	 de	 sol,	 se	 ocultaban	 todos	 los	 trasiegos	 dinerarios	 que	 le	 había
encomendado.	Estaba	 seguro	 también	de	que,	 aunque	no	hubiese	 concedido
ninguna	 entrevista,	 mantendría	 muy	 zalameramente	 engolosinados	 a	 unos
cuantos	periodistas,	para	poder	hacerles	revelaciones	ruidosas	en	caso	de	que
intentasen	 perjudicarla	 desde	 Provita.	 Emilio	 estaba	 orgulloso	 de	 haberse
casado	 con	 una	mujer	 como	 Soraya,	 seguramente	 no	 tan	 distinguida	 en	 los
salones	ni	tan	fogosa	en	la	cama	como	él	hubiese	deseado;	pero	obediente	en
todo	y	siempre	dispuesta	a	sacarle	las	castañas	del	fuego,	como	se	desprendía
de	los	periódicos	y	revistas	atrasadas.

Habían	 transcurrido	 ya	más	 de	 diez	meses	 (casi	 la	mitad	 de	 su	 previsto
exilio)	cuando	Emilio	leyó	en	un	ejemplar	de	Hola	una	noticia	con	llamada	en
portada	que	lo	inquietó,	al	menos	en	un	principio.	En	ella	se	especulaba	con	la
posibilidad	 de	 que	 Soraya	 hubiese	 encontrado	 «de	 nuevo»	 el	 amor;	 y	 se
aportaban,	 a	 modo	 de	 débil	 indicio,	 unas	 fotos	 chapuceras	 y	 granulosas
tomadas	 con	 teleobjetivo	 en	 las	 que	 Soraya	 aparecía	 comiendo	 (en	 una
pizzería	bastante	cutre,	por	cierto)	con	un	amigo	al	que,	según	se	especificaba,
había	conocido	«con	motivo	de	 la	muerte	de	su	marido».	En	las	fotos	no	se
percibía	la	menor	expresión	de	afecto	en	Soraya,	que	ni	siquiera	se	mostraba
risueña	 (aunque,	 desde	 luego,	 su	 acompañante	 la	 contemplase	 con	 ojos	 de
cordero	 degollado,	mendigando	 su	 amor).	 Y,	 al	 salir	 del	 restaurante,	 no	 se
tomaban	de	la	mano,	ni	se	rozaban	siquiera	(incluso	se	percibía	en	el	gesto	de
Soraya	 cierto	 envaramiento	 o	 incomodidad);	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el
acompañante	 le	 abría	muy	 obsequioso	 la	 portezuela	 de	 su	 coche,	 en	 el	 que
Soraya	 entraba,	 y	 ambos	 marchaban,	 lejos	 del	 escrutinio	 de	 las	 cámaras.
Emilio	se	quedó	muy	apesadumbrado	y	empezaron	a	rondarlo	las	dudas	y	los
recelos.	Volvió	 a	 leer	 atentamente	 el	 texto	 que	 acompañaba	 las	 fotografías,
tan	 chapucero	 como	 ellas	 mismas.	 Al	 acompañante	 de	 Soraya	 no	 se	 le
identificaba,	ni	se	mencionaba	su	profesión;	pero,	puesto	que	Soraya	lo	había
conocido	 «con	 motivo	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido»,	 no	 parecía	 peregrino
suponer	 que	 fuese	 policía.	 El	 modo	 en	 que	 lanzaba	 miradas	 vigilantes	 a
derecha	e	izquierda,	para	controlar	si	alguien	los	estaba	observando,	mientras
Soraya	 montaba	 en	 su	 automóvil,	 así	 lo	 sugería.	 Y	 todavía	 resultaba	 más
significativo	 que	 el	 coche	 estuviese	 aparcado	 ante	 una	 señal	 que	 prohibía
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hacerlo,	 excepto	 para	 carga	 y	 descarga	 de	 vehículos;	 lo	 que	 denotaba	 un
desparpajo	 en	 el	 incumplimiento	 de	 las	 normas	 de	 tráfico	 que	 sólo	 se
permiten	 los	 policías	 muy	 conscientes	 de	 sus	 prerrogativas.	 Como	 el	 tipo,
además,	 le	 pareció	 un	 hombre	 de	 aspecto	 algo	 gastado	 al	 que	 Soraya	 no
correspondía	demasiado	en	sus	atenciones,	dedujo	que	su	relación	con	él	sería
de	 pura	 conveniencia.	 Pensando	 esto,	 se	 tranquilizó.	 Pero	 a	 la	 vez	 le	 dolió
enormemente	 que,	 por	 lealtad,	 Soraya	 tuviese	 que	 sacrificarse	 hasta	 ese
extremo.	Porque	los	favores	que	obtuviese	de	aquel	hombre	—de	eso	Emilio
estaba	seguro—	no	iban	a	salirle	gratis.

Para	no	dejarse	derrotar	por	los	pensamientos	funestos,	para	no	ceder	ante
los	 recelos	 y	 las	 aprensiones,	 Emilio	 daba	 paseos	 cada	 vez	 más	 largos,
procurando	siempre	que	su	mente	quedase	en	blanco,	hasta	olvidarse	de	todas
sus	 preocupaciones,	 hasta	 olvidarse	 de	 sí	 mismo.	 Así	 lograba	 alcanzar	 una
cierta	paz,	un	saludable	vacío	interior	que	le	permitía	sobrevivir	a	un	presente
opresivo	y	a	un	futuro	lleno	de	interrogantes.	Mientras	vagaba	por	las	calles
de	Bogotá,	 conseguía	que	 todos	 los	 lugares	 se	volviesen	borrosos	e	 iguales,
hasta	perder	 la	 referencia	del	 sitio	 en	que	 se	hallaba,	 como	si	 caminase	por
una	especie	de	limbo.	Procuraba,	sin	embargo,	mantener	cierta	recurrencia	en
sus	caminatas.	Un	día	determinado	de	la	semana	se	acercaba	hasta	el	mercado
del	barrio	de	La	Aurora,	donde	recogía	sus	remesas	de	prensa	atrasada;	otro
día	 visitaba	 tal	 o	 cual	 parque	 en	Usaquén	 o	 en	Los	Nevados	 (cualquiera	 le
servía,	con	tal	de	que	le	permitiera	caminar	mucho);	otro	se	encaminaba	hacia
la	 plaza	 de	 Bolívar,	 cónclave	 de	 turistas	 y	 ociosos.	 Y,	 en	 general,	 elegía
siempre	 lugares	 muy	 concurridos	 donde	 su	 gesto	 cada	 vez	 más	 sombrío
pasase	inadvertido	entre	las	diversiones	desenfadadas	de	la	multitud.

Un	día,	 cuando	 estaba	 a	 punto	de	 cumplir	 su	 primer	 año	de	 estancia	 en
Bogotá,	 todo	 empezó	 a	 torcerse.	 Se	 hallaba	 precisamente	 en	 la	 plaza	 de
Bolívar,	 sentado	 en	 el	 muro	 que	 se	 prolonga	 alrededor	 del	 monumento
central,	y	contemplaba	en	su	derredor	el	vuelo	de	las	palomas,	los	niños	que
merodeaban	 los	 carritos	 de	 los	 vendedores	 de	 helados,	 las	 parejas	 de
enamorados	que	se	hacían	arrumacos	y	los	fotógrafos	callejeros	que	ofrecían
sus	servicios	a	 los	paseantes.	Era	una	 tarde	apacible;	el	 sol	espejeaba	en	 las
losas	 del	 suelo	 y	 cosquilleaba	 voluptuosamente	 la	 piel,	 invitando	 al	 sueño.
Emilio	se	quedó	amodorrado	casi	sin	darse	cuenta	y	permaneció	durante	unos
minutos	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Repentinamente	 los	 abrió;	 y	 descubrió,	 a
escasos	 diez	 o	 quince	 metros,	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 estaba	 escrutando
fijamente.	Desde	luego,	no	era	colombiano;	y	su	primera	impresión	fue	que	se
trataba	de	un	español.	Aunque	 iba	disfrazado	de	 turista,	 se	movía	y	actuaba
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como	 si	 estuviese	 en	 la	 plaza	 cumpliendo	 una	 encomienda.	 Emilio	 se
sobresaltó.	Desde	que	se	instalase	en	Bogotá,	nunca	nadie	se	había	fijado	en
él	 con	 tanto	 ahínco.	Nunca	nadie	 se	había	quedado	mirándolo	de	 forma	 tan
intensa,	como	si	tratase	de	discernir	las	facciones	que	se	ocultaban	detrás	de
su	barba	y	su	melena.	Tal	vez	sólo	fuese	un	curioso	impertinente,	como	aquel
cantamañanas	con	el	que	había	coincidido	en	el	avión.	Pero	también	podía	ser
un	periodista	que	anduviese	detrás	de	su	pista,	o	un	detective	contratado	por
Provita,	o	incluso	un	agente	al	servicio	de	la	Interpol.

Aquella	 noche	 no	 pudo	 dormir,	 atormentado	 por	 la	 inquietud.	 Y	 a	 los
pocos	días	sus	sospechas	se	intensificaron,	cuando	volvió	a	avistar	al	mismo
hombre	en	el	parque	de	Usaquén,	fundido	entre	la	multitud	que	abarrotaba	un
mercadillo	 próximo.	 Y	 las	 sospechas	 se	 convirtieron	 en	 certezas	 cuando
descubrió	a	ese	mismo	hombre	sentado	en	la	buseta	que	lo	llevaba	de	regreso
a	Monteblanco.	No	bajó	en	la	misma	parada	que	él,	sino	que	siguió	ruta;	pero,
evidentemente,	estaba	haciendo	el	paripé.	Pues	su	propósito	no	era	otro	sino
circunscribir	el	lugar	donde	residía	Emilio;	y	ya	lo	había	conseguido.

En	los	siguientes	quince	días,	no	se	atrevió	a	salir	de	su	cuchitril.	Había
comprado	 provisiones	 en	 una	 tienda	 próxima;	 y	 se	 dedicó	 obsesivamente	 a
leer	 la	 prensa	 española	 atrasada.	 No	 encontró,	 sin	 embargo,	 nuevas
referencias	 a	 su	 caso	 que	 le	 permitieran	 explicarse	 aquel	 extraño	merodeo.
Cuando	 finalmente	 se	 atrevió	 a	 reanudar	 sus	 paseos,	 el	 tipo	 no	 volvió	 a
hacerse	visible.	Y	eso	que	Emilio	puso	especial	empeño	en	sorprenderlo.	Pero
se	 lo	 había	 tragado	 la	 tierra.	 Tal	 vez	 se	 tratase,	 en	 efecto,	 de	 un	 simple
curioso,	 de	 un	 turista	 güevón,	 de	 un	 cacorro	 con	 ganas	 de	 rumba.	 Emilio
consiguió	convencerse	de	que	todos	sus	temores	eran	paranoias	producto	de	la
soledad	y	 el	 aislamiento.	Hasta	que	un	día,	 al	 volver	 a	 su	 cuarto,	 descubrió
que	le	habían	entrado	a	robar.

El	 asaltante	 había	 estado	 hurgando	 en	 su	macuto,	 en	 el	 que	 por	 fortuna
Emilio	no	guardaba	nada	comprometedor.	Y	se	había	 llevado	 los	casi	cinco
mil	euros	que	guardaba	debajo	del	entarimado,	que	para	entonces	eran	toda	su
fortuna.	A	simple	vista,	un	 robo	rutinario,	como	 tantos	otros	miles	de	 robos
que	a	diario	se	perpetran	en	Bogotá.	Pero	estaba	seguro	de	que	el	móvil	era
distinto	al	de	cualquier	otro	robo.	Lo	que	el	ladrón	pretendía	era	que	Emilio,
para	 salir	 del	 aprieto,	 utilizase	 una	 tarjeta	 de	 crédito;	 o,	 todavía	mejor,	 que
solicitase	ayuda	a	España,	por	teléfono	o	correo	electrónico,	pidiendo	que	le
enviasen	 dinero.	 Así	 su	 perseguidor	 sabría	 si	 él	 era,	 como	 su	 pasaporte
declaraba,	Efraín	Vargas	Cepeda,	o	más	bien	Emilio	Santillán	 Infante.	Pero
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no	 iban	a	doblegar	 su	voluntad	 tan	 fácilmente;	no	 iban	a	hacerlo	 caer	 en	 la
trampa.

Aquella	 misma	 noche	 Emilio	 abandonó	 el	 cuarto	 clandestinamente,
todavía	 sin	 comprender	 del	 todo	 la	 nueva	 situación	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba.
Nunca	 se	 había	 planteado	 seriamente	 ganarse	 la	 vida	 en	Bogotá,	 seguro	 de
que	 le	 alcanzaría	 con	 el	 dinero	 que	 se	 había	 traído	 de	 España,	 si	 sabía
racionarlo	al	máximo.	Y	la	posibilidad	de	dormir	en	un	albergue,	en	compañía
de	 vagabundos	 pulgosos	 y	 borrachos	 empapados	 de	 vómito,	 lo	 abrumaba.
Decidió	finalmente	refugiarse	en	un	parque	próximo,	lindante	ya	con	el	monte
y	atravesado	por	el	río	Tunjuelo,	aun	a	riesgo	de	que	los	tombos	lo	arrestaran
por	vagancia.	Pero	allí	la	hierba	era	fresca	y	mullida,	óptima	para	el	descanso;
y	había	arbustos	muy	tupidos	que	lo	protegían	del	relente.	Al	abrigo	de	uno	de
esos	 arbustos	 durmió	 aquella	 primera	 noche,	 usando	 el	 macuto	 donde
guardaba	la	ropa	como	almohada;	señal	de	que	su	agotamiento	era	aún	mayor
que	su	miedo.

Al	día	 siguiente,	 todavía	 le	quedaba	algo	de	calderilla	 en	 los	bolsillos	y
pudo	 engañar	 el	 hambre	 con	 un	 poco	 de	 fritanga.	 En	 los	 días	 sucesivos,
conseguir	 comida	 se	 convirtió	 en	 un	 problema	 prioritario;	 pues,	 aunque
procuraba	 llevar	 una	 vida	 sedentaria	 para	 no	 gastar	 energías,	 el	 estómago
seguía	 reclamando	 su	 tributo.	Terminó	aceptando	con	gran	quebranto	moral
que,	 si	no	quería	perecer	por	 inanición,	 tendría	que	alimentarse,	 rebuscando
en	 las	 canecas	de	basura,	 con	 los	desperdicios	que	 tirasen	 los	domingueros,
después	de	merendar	en	el	parque.	Al	principio,	le	daba	mucho	asco	llevarse	a
la	 boca	 restos	 de	 comida	 que	 desconocidos	 habían	 mordisqueado	 con	 sus
dientes	infestados	de	gérmenes	y	bacterias;	pero,	poco	a	poco,	fue	perdiendo
el	escrúpulo	y	aceptando	que,	puestos	a	contar	gérmenes	y	bacterias,	ninguna
dentadura	 podía	 competir	 con	 la	 suya.	 A	 veces	 comía	 frutas	 podridas	 o
mendrugos	de	pan	mohoso;	y	sufría	vómitos	y	diarreas	espantosas,	o	fiebres
que	iban	y	venían	y	lo	dejaban	tullido.

Por	 fin	 se	 había	 convertido	 en	 la	 réplica	 perfecta	 de	 Efraín	 Vargas
Cepeda.	Aunque	todavía	guardaba	algún	chándal	de	repuesto	en	el	macuto,	en
previsión	 de	 que	 algún	 día	 lo	 necesitase,	 sus	 ropas	 estaban	 cada	 vez	 más
descoloridas	 y	 harapientas,	 más	 mugrosas	 y	 hediondas.	 Sus	 cabellos
enmarañados	hormigueaban	de	piojos;	y	la	barba	le	amarilleaba	con	la	grasa
de	 los	 desperdicios	 que	 se	 le	 escurrían	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 En
apenas	un	par	de	meses,	Emilio	se	había	convertido	en	una	persona	distinta	a
la	que	había	sido,	selvática	y	huidiza	de	la	luz	del	sol,	que	se	tiraba	las	horas
muertas	 rascándose	 la	 sarna	hasta	 hacerse	 pústulas	 en	 la	 piel,	 o	 escachando

www.lectulandia.com	-	Página	122



liendres.	Aunque	espiaba	obsesivamente	los	movimientos	de	los	paseantes	y
ociosos	 que	 frecuentaban	 el	 parque,	 nunca	 volvió	 a	 avistar	 al	 curioso
impertinente	 que	 había	 destruido	 su	 simulacro	 de	 paz	 y	 robado	 sus	 ahorros
(porque	 Emilio	 seguía	 convencido	 de	 que	 ambos	 eran	 el	 mismo	 hombre),
obligándolo	a	convertirse	en	un	vagabundo.	A	medida	que	pasaban	los	días,
su	obsesión	por	aquel	hombre	misterioso	se	fue	relajando.	Y,	en	el	marasmo
de	 su	 indolencia,	 llegó	 incluso	 a	 olvidarse	 de	 él,	 como	 en	 general	 llegó	 a
olvidarse	 de	 su	 vida	 anterior	 en	 compañía	 de	 Soraya,	 cuando	 se	 rifaban	 su
sonrisa	 de	 hormigón	 armado	 en	 platós	 televisivos	 y	 recepciones	 palaciegas.
Al	tratar	de	rememorar	aquella	vida,	le	parecía	que	formase	parte	de	un	sueño,
o	de	un	mundo	extinto.

Su	aspecto	debía	de	ser	cada	vez	más	repulsivo,	porque	a	veces	sorprendía
a	 la	 gente	 burlándose	 de	 él,	 o	 haciendo	gestos	 de	 asco	 cuando	 se	 acercaba.
Los	niños	pequeños	lo	miraban	estupefactos	y	lo	señalaban	como	si	fuese	un
ogro	 o	 algún	 raro	 homínido	 antediluviano.	Y	 las	mujeres,	 cuando	 paseaban
solas,	 se	 alejaban	 de	 él,	 despavoridas.	 Pero	 Emilio	 aceptaba	 todas	 estas
humillaciones	como	una	parte	integrante	de	su	vida	cotidiana.	En	las	noches
más	 frías,	 se	 juntaba	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Tunjuelo	 con	 otros	 vagabundos	 y
desarrapados	que	se	calentaban	en	derredor	de	una	fogata,	o	ponían	en	común
las	inmundicias	que	habían	recolectado	en	la	basura	y	el	vino	agrio	como	el
vinagre	 que	 los	 emborrachaba	 a	 la	 vez	 que	 los	 hacía	 vomitar.	 Todos	 ellos
habían	renunciado	a	la	esperanza	de	salir	de	la	marginalidad,	que	al	menos	les
permitía	vivir	al	margen	de	las	servidumbres	y	convenciones	de	la	vida	social,
como	en	una	Arcadia	de	la	cochambre	donde	nada	estaba	prohibido.	El	propio
Emilio,	en	medio	de	su	enajenación,	llegó	a	contemplar	con	gusto	un	porvenir
semejante.

Cuando	llegó	la	temporada	de	las	lluvias,	casi	todos	aquellos	vagabundos
que	 acampaban	 junto	 al	 río	 se	 dispersaron	por	 los	 albergues	 para	mendigos
que	 había	 diseminados	 por	 la	 ciudad.	 Pero	 Emilio	 prefirió	 quedarse	 en	 el
parque,	 abrigado	por	 sus	harapos	y	usando	como	chubasquero	 las	bolsas	de
plástico	 que	 los	 domingueros	 arrojaban	 por	 doquier.	 Dormía	 en	 un	 gran
contenedor	metálico	de	basura,	donde	la	lluvia	repiqueteaba	con	un	golpeteo
infernal	y	se	formaba	un	vaho	fétido	que	apenas	le	permitía	respirar;	pero	al
menos	 así	 podía	 pasar	 la	 noche	 sin	 empaparse.	 Como	 la	 tapadera	 del
contenedor	estaba	abollada	y	no	encajaba	del	todo,	quedaba	abierto	un	hueco
que	 le	 permitía	 respirar	 y	 no	morir	 asfixiado	 por	 los	 vapores	 de	 la	 basura.
Pero	una	noche	unos	conchudos	con	ganas	de	guasa	le	echaron	un	chorro	de
gasolina	por	el	hueco,	le	prendieron	fuego	y	sujetaron	la	tapadera,	para	que	no
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pudiera	salir	y	se	ahogara	con	el	humo	de	la	chamusquina.	Y	se	reían	como
locos	y	aporreaban	el	contenedor	como	si	fuese	un	tambor,	mientras	Emilio	se
desesperaba	por	apagar	el	fuego.

Finalmente	 lo	 dejaron	 salir,	 entre	 insultos	 y	 carcajadas,	 cuando	 sus
pulmones	estaban	a	punto	de	rendirse.	Convertido	en	un	guiñapo	y	abrazado	a
su	macuto,	que	había	logrado	salvar	de	la	quema,	Emilio	se	arrastró	hasta	el
río	Tunjuelo,	para	lavarse	las	quemaduras.	Se	quitó	sus	harapos	chamuscados
y	se	metió	desnudo	en	el	agua,	que,	aunque	contaminada	y	fangosa,	le	pareció
la	fuente	cristalina	en	la	que	se	contempló	Narciso.	Prolongó	su	baño	durante
casi	 una	 hora,	 entregado	 a	 cavilaciones	 funestas.	 Era	 como	 si	 de	 repente
hubiera	recuperado	la	cordura	y	cobrado	conciencia	de	su	situación	terminal.
Tenía	que	reaccionar,	si	no	quería	hundirse	para	siempre.	Pensó,	por	primera
vez	en	muchos	días,	en	Soraya,	que	le	estaría	esperando	en	Madrid,	deseosa
de	 iniciar	 una	 nueva	 vida;	 pensó	 en	 los	 muchos	 esfuerzos	 que	 les	 había
costado	urdir	su	plan.	No	podía	rendirse.	No	había	matado	a	un	hombre	para
ahora	dejarse	morir.

Salió	 del	 río	 y	 buscó	 en	 su	macuto	 la	 única	 ropa	medianamente	 limpia
(aunque	 impregnada	 por	 los	 efluvios	 de	 la	 basura)	 que	 para	 entonces	 le
restaba.	Eran	el	chándal	y	las	zapatillas	con	que	había	viajado	a	Colombia,	el
chándal	 y	 las	 zapatillas	 con	 los	 que	 se	 había	 disfrazado,	 justo	 antes	 de
despeñar	 por	 las	 Barrancas	 de	 Burujón	 al	 mendigo	 Efraín.	 Los	 había
preservado,	 como	 una	 reliquia	 de	 aquella	 noche	 en	 que	 había	 trocado	 su
identidad.	 Y	 decidió	 volver	 a	 ponérselos	 entonces,	 como	 quien	 dispara	 el
último	 cartucho.	 Al	 vestirse	 aquellas	 ropas	 (que	 apenas	 un	 año	 antes	 le
hubiesen	 parecido	 ridículas),	 lo	 poseyó	 una	 sensación	 de	 irrealidad,	 tan
acostumbrado	 estaba	 a	 vestirse	 con	 andrajos.	 Tuvo	 que	 palparse	 el	 pecho
escuálido,	los	brazos	entecos,	los	muslos	magros,	para	comprobar	que	seguía
siendo	 él,	 que	 no	 era	 un	 fantasma	 del	 pasado.	 En	 un	 bolsillo	 del	 chándal
descubrió	una	 tarjeta	arrugada	y	borrosa	que	 leyó	con	dificultad,	como	si	 la
lectura	también	formara	parte	de	una	vida	anterior	y	remotísima.

Era	 la	 tarjeta	que,	 un	 año	 atrás,	 le	 había	dado	Milena,	 su	 compañera	de
asiento	en	el	avión	que	lo	trajo	a	Bogotá.	Allí	figuraba	la	dirección	de	la	casa
de	huéspedes	que	regentaba,	al	pie	del	cerro	Monserrate,	en	pleno	centro	de	la
ciudad.	 Lo	 había	 invitado	 amablemente	 a	 hospedarse	 allí,	 tal	 vez	 con
intenciones	 libidinosas	a	 las	que	entonces	Emilio	había	hecho	ascos,	porque
consideraba	 que	Milena	 era	 una	mujer	 demasiado	 ajada	 y	 pelma,	 o	 por	 un
prurito	 de	 lealtad	 a	 Soraya.	 Ahora	 aquellos	 escrúpulos	 se	 le	 antojaban
ridículos;	y	el	hallazgo	de	la	tarjeta,	providencial.
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Emilio	 ya	 se	 había	 comido,	 como	 el	 hijo	 pródigo	 de	 la	 parábola,	 las
algarrobas	 de	 los	 puercos.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 hacer	 una	 visita	 a
Milena,	 arrepentido	 de	 su	 pasada	 actitud	 orgullosa,	 y	 decirle,	 puesto	 de
rodillas:	«Milena,	he	pecado	contra	el	cielo	y	contra	ti.	Ya	no	merezco	ser	ni
siquiera	tu	amante.	Trátame	como	a	uno	de	tus	criados».
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11

La	había	citado	el	mismísimo	presidente	de	Provita	en	las	oficinas	centrales
de	la	compañía,	allá	al	final	del	Paseo	de	la	Castellana,	en	el	barrio	de	La	Paz.
Soraya,	 por	 supuesto,	 acudió	 vestida	 de	 riguroso	 luto.	 Provita	 ocupaba	 las
plantas	más	elevadas	de	uno	de	los	rascacielos	de	fachada	acristalada	que	se
habían	levantado	en	los	confines	de	la	ciudad,	como	obeliscos	megalómanos
o	 reclamos	 para	 discípulos	 de	 Bin	 Laden.	 Mientras	 subía	 en	 el	 ascensor,
acompañada	 de	 un	 azafato	 o	 mayordomo	 que	 la	 esperaba	 a	 la	 entrada	 del
edificio,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 la	 habían	 citado	 en	 aquel	 lugar	 para
impresionarla,	para	abrumarla,	para	apabullarla	con	un	despliegue	de	poderío.
La	 condujeron	 hasta	 una	 sala	 de	 reuniones	 muy	 diáfana,	 de	 mobiliario
minimalista	 o	 galáctico,	 con	un	 ventanal	 enorme	ocupando	por	 completo	 la
pared	 frontal,	 como	 un	 trampolín	 para	 suicidas.	 Allá	 abajo,	 al	 fondo	 del
vértigo,	 los	 transeúntes	 que	 se	movían	 por	 las	 aceras	 parecían	 diminutos	 e
irrelevantes	 insectos.	 Soraya	 se	 preguntó	 si	 las	 grandes	 compañías	 elegían
siempre	 como	 sede	 las	 plantas	 más	 altas	 de	 los	 rascacielos	 para	 tener	 esa
visión	 cenital	 de	 la	 gente,	 para	 poder	 confundirla	 sin	 remordimientos	 de
conciencia	con	diminutos	e	irrelevantes	insectos.

Por	 supuesto,	 la	 hicieron	 esperar	 durante	 un	 largo	 rato,	 sin	 ofrecerle
siquiera	un	vaso	de	agua,	para	que	sus	resistencias	se	fuesen	desmoronando.
El	inspector	Ramiro	Cifuentes	ya	la	había	prevenido	contra	esta	argucia,	que
es	 la	misma	que	emplea	 la	policía	antes	de	empezar	el	 interrogatorio	de	 los
sospechosos,	 cuando	 quiere	 que	 canten	 La	 Traviata.	 Ramiro	 le	 había
aconsejado	que,	en	lugar	de	ponerse	nerviosa,	aprovechase	aquel	tiempo	para
ordenar	 sus	pensamientos	y	 repasar	 su	 estrategia.	Así,	 cuando	al	 fin	 tuviera
que	 enfrentarse	 con	 los	 capullos	 de	 Provita,	 estaría	 mucho	 más	 segura	 y
confiada,	trasladando	el	desconcierto	a	la	otra	parte.

—Disculpa,	 Soraya.	 ¿Te	 ha	 tocado	 esperar	 mucho?	 —le	 preguntó
sarcástico	el	presidente	de	Provita,	mientras	estrechaba	su	mano.
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Era	un	tipo	de	aspecto	grimosín,	uno	de	esos	cincuentones	obsesionados
con	mantener	un	aspecto	juvenil,	de	pelo	ratonero	probablemente	implantado
y	dentadura	llena	de	fundas.	Vestía,	como	los	dos	borrosos	y	enjutos	acólitos
que	lo	flanquearon	en	la	mesa,	un	traje	muy	apretado,	como	para	empitillarle
el	pitilín,	y	corbata	de	tirilla.

—En	 absoluto.	 Acababa	 de	 llegar,	 de	 hecho	 —mintió	 Soraya—.	 Ni
siquiera	me	ha	dado	tiempo	a	sentarme.

Lo	hicieron	los	cuatro,	dejando	a	Soraya	enfrente	de	ellos,	con	todo	el	sol
que	 entraba	 a	 través	 del	 ventanal	 dándole	 en	 los	 ojos.	 El	 presidente	 y	 sus
acólitos,	sentados	a	contraluz,	parecían	un	tribunal	que	fuese	a	examinarla.

—Hemos	dudado	mucho	 si	 convocarte,	Soraya,	 estando	 la	muerte	 de	 tu
marido	 todavía	 reciente	 —empezó	 el	 presidente	 de	 Provita,	 insistiendo
ofensivamente	en	el	tuteo—.	Imagino	que	sabrás	que	tu	marido	suscribió	con
esta	compañía	un	seguro	de	vida,	en	el	marco	de	una	campaña	publicitaria	de
gran	 ambición.	 Un	 seguro	 de	 vida	 formalizado	 en	 unas	 circunstancias,
digamos…	excepcionales	que,	lamentablemente,	han	cambiado	mucho	desde
entonces.

Cifuentes	 le	 había	 recomendado	 que	 se	 comportase	 como	 una	mosquita
muerta,	 ignorando	 todas	 las	 insidias	 de	 sus	 oponentes,	 hasta	 que	 llegase	 el
momento	de	descargar	toda	la	artillería.

—¡Y	tanto	que	han	cambiado!	—dijo,	con	una	sonrisa	cándida—.	Sobre
todo	para	mi	marido,	que	ha	muerto.	Si	he	de	serle	sincera,	nunca	estuve	muy
al	 tanto	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 firmó	 ese	 contrato,	 ni	 de	 las
condiciones	que	en	él	 se	establecieron.	Piense	que	Emilio	 lo	 firmó	antes	de
conocerme.	Me	acuerdo,	desde	luego,	de	aquella	campaña	publicitaria.	Y	me
acuerdo	 también	 de	 que,	 hace	 un	 par	 de	 años,	 mi	 difunto	 marido	 me	 hizo
beneficiaria.	 Pero	 ahí	 se	 acaban	 todos	 mis	 conocimientos.	 Todavía	 no	 he
tenido	ocasión,	ni	ganas,	de	revisar	los	papeles.

El	presidente	de	Provita	estiró	los	labios,	poniendo	en	orden	de	formación
todas	las	fundas	de	sus	dientes.

—Pues	no	te	preocupes,	que	te	lo	explico	en	un	periquete	—se	ofreció—.
Aquel	 contrato	 formaba	parte,	 en	efecto,	de	un	pack	 publicitario	con	el	que
pretendíamos	impactar	el	mercado…

—Había	carteles	en	todas	las	paradas	de	autobús	—lo	interrumpió	Soraya
—.	«Más	seguro	que	el	hormigón	armado»,	decía	el	eslogan.

El	presidente	de	Provita	parpadeó,	molesto.	Sin	duda,	pensó	que	le	tocaba
bregar	con	una	niñata	estúpida.
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—Efectivamente…	Aquel	contrato	se	firmó	con	un	hombre	que	estaba	en
la	cima	del	estrellato,	un	icono	mediático	que	transmitía	fiabilidad…

—Tengo	entendido	que	multiplicaron	 sus	ventas	de	manera	pasmosa	—
volvió	a	interrumpirlo	Soraya.

—Tal	 vez	 en	 un	 primer	 momento	 —concedió	 a	 regañadientes	 el
presidente	 de	 Provita—.	 Pero	 pronto	 aquella	 campaña	 se	 volvió	 contra
nosotros	 y	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 lastre	 del	 que	 no	 sabemos	 si
llegaremos	a	recuperarnos	algún	día.	A	raíz	del	escándalo	de	las	tarjetas	black
de	 Hispabank,	 nuestra	 compañía	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 hazmerreír	 de	 las
redes	 sociales.	 No	 sé	 si	 has	 visto	 los	memes	 que	 circulan	 por	 ahí	 con	 los
carteles	publicitarios	de	tu	marido…

—Yo	no	pierdo	el	tiempo	en	internet	—se	apresuró	a	aclarar	Soraya.
Lo	había	dicho	con	una	tajante	sinceridad	que	el	presidente	y	sus	acólitos

no	se	creyeron	del	todo.	Uno	de	ellos	intervino,	en	apoyo	de	su	jefe:
—Lo	más	bonito	que	nos	llaman	es	«jetas	de	hormigón	armado».	Nuestras

ventas	 están	 cayendo	 en	 picado.	Este	 ejercicio	 cerraremos	 con	pérdidas	 por
culpa	de	aquella	campaña.

—Por	 culpa	 de	 haber	 elegido	 para	 nuestra	 campaña	 a	 la	 persona
equivocada	 —se	 atrevió	 a	 precisar	 el	 presidente,	 con	 más	 osadía	 que	 su
subalterno	y	dispuesto	 a	 intimidar	 a	 la	 viuda—.	Durante	 los	últimos	meses,
estuvimos	 considerando	 muy	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 demandar	 a	 tu
marido,	por	los	daños	causados	a	la	imagen	de	nuestra	compañía.	Daños	tanto
morales	 como	 patrimoniales.	 No	 lo	 hicimos	 por	 no	 parecernos	 todavía	 el
momento	adecuado…	Por	no	cebarnos	con	quien	en	ese	momento	las	estaba
pasando	canutas.

Se	 hizo	 un	 silencio	 apremiante.	 El	 aire	 acondicionado	 sonaba	 con	 un
rumor	acuático.

—Espero	 que	 no	 piensen	 hacerlo	 ahora…	—se	 sorprendió,	 o	 se	 hizo	 la
sorprendida,	Soraya.

—No,	no,	por	favor	—contestó,	zalamero,	el	presidente—.	Si	entonces	no
quisimos	perjudicar	a	tu	marido,	mucho	menos	queremos	perjudicarte	ahora	a
ti,	que	no	 tienes	ninguna	culpa	en	 los	daños	que	 tu	marido	nos	ha	causado.
Por	el	contrario,	nos	solidarizamos	completamente	contigo,	pues	sabemos	que
a	 ti	 también	 te	 ha	 hecho	 daño,	 aunque	 de	 otra	 manera	 distinta	 —precisó
aviesamente—.	 Pero	 tal	 vez	 podríamos	 llegar	 a	 un…	 compromiso	 entre
ambas	partes.

Soraya	 había	 calculado	 aquel	 paso.	 Primero	 la	 humillaban,	 aludiendo
tácitamente	 a	 los	 gastos	 prostibularios	 de	 Emilio	 con	 la	 tarjeta	 black;	 y
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enseguida,	 aprovechándose	 de	 su	 postración,	 le	 lanzaban	 una	 propuesta
desventajosa	que	corría	el	riesgo	de	aceptar,	por	el	afán	de	acabar	pronto	con
una	 situación	 incómoda.	 También	 el	 inspector	 Cifuentes	 la	 había	 advertido
contra	este	ardid,	muy	empleado	en	los	interrogatorios	policiales.

—¿Un	compromiso	 entre	 ambas	partes?	—repitió	Soraya,	 haciéndose	 la
lela—.	¿Un	arreglo,	quiere	decir?

En	 ese	 preciso	 instante	 sonó	 su	 móvil	 desechable	 en	 el	 bolso.	 En	 los
últimos	días	no	había	dejado	de	sonar;	pero	ni	siquiera	se	molestaba	en	mirar
quién	 la	 llamaba,	 pues	 daba	 por	 hecho	 que	 sería	 gente	 más	 deseosa	 de
cotillear	y	hurgar	en	su	desgracia	que	de	acompañarla	en	su	dolor.	Dejó	que
saltase	el	buzón	de	voz.	Sólo	entonces	habló	el	presidente	de	Provita:

—Arreglo	es	una	palabra	que	no	me	gusta.	Yo	preferiría	llamarlo	un	pacto
de	 mutuo	 acuerdo	 por	 el	 que	 aceptarías	 una	 rebaja	 sobre	 la	 suma	 de	 la
indemnización,	 a	 cambio	 de	 que	 nosotros	 renunciemos	 a	 reclamar	 daños	 a
nuestra	 imagen	 corporativa.	 —Hizo	 una	 pausa,	 para	 que	 Soraya	 pudiera
asimilar	 la	 propuesta—.	 O	 sea,	 nosotros	 te	 hacemos	 un	 pago	 parcial,
pongamos	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 suma	 que	 se	 establecía	 en	 la	 póliza,	 y	 a	 la
vez…

—Me	 resulta	 por	 completo	 incomprensible	—volvió	 a	 cortarlo	 Soraya.
Había	 cambiado	 el	 tono	 de	mosquita	muerta	 por	 otro	mucho	más	 afilado	 y
lleno	de	aristas—.	Ustedes	podrían	haber	intentado	modificar	las	condiciones
de	la	póliza,	o	incluso	haber	intentado	rescindirla,	mientras	mi	difunto	marido
aún	vivía.	Pero	no	lo	hicieron.	—Hizo	un	gesto	jocoso	que	denotaba	pillería
—.	 Yo	 no	 creo	 que	 fuese	 por	 no	 cebarse	 con	 él,	 que	 en	 efecto	 las	 estaba
pasando	canutas.	Más	bien	creo	que	tenían	miedo	a	que	se	les	vinculase	con
Emilio.	Tenían	la	esperanza	de	que	ya	nadie	recordara	la	campaña	publicitaria
que	 habían	 hecho	 juntos.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 temían	 que,	 si	 intentaban
rescindir	la	póliza,	el	asunto	saltase	a	la	prensa	y	ustedes	resultaran	salpicados
por	el	escándalo	de	Hispabank,	con	la	consiguiente	publicidad	negativa.	Así
que	 decidieron	 no	hacer	 nada,	 esperando	que	 pasase	 el	 chaparrón.	Además,
pensaban	 con	 buen	 criterio	 que	 Emilio,	 una	 vez	 linchado	 y	 condenado	 al
ostracismo,	 sería	 mucho	 más	 vulnerable	 y	 aceptaría	 cualquier	 cosa	 que
ustedes	 le	 propusieran,	 con	 tal	 de	 llevarse	 una	 limosnilla.	 —Asomó	 a	 sus
labios	 una	 sonrisa	 amarga—.	 ¿Me	 equivoco?	 Apostaron	 y	 perdieron.	 Mi
marido	murió	y	el	contrato	ya	no	se	puede	cambiar.	Y,	además,	 ¡mecachis!,
en	 su	 muerte	 no	 hay	 ningún	 elemento	 extraño	 que	 les	 permita	 negarme	 la
indemnización	y	pleitear	ante	un	tribunal.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Concluyó	 con	 el	 mismo	 gesto	 pillo	 que	 había	 empleado	 antes,	 aunque
íntimamente	 estuviese	 devastada	 por	 la	 tensión.	 El	 gorgoteo	 del	 aire
acondicionado	se	confundía	con	los	balbuceos	del	presidente	de	Provita:

—Está…	está	en	contra	de	la	política	de	nuestra	empresa…	pleitear	contra
nuestros	clientes.	Pero	deberías	saber…

—¿Quién	le	ha	dado	permiso	para	tutearme?	—preguntó	Soraya,	sacando
fuerzas	de	flaqueza—.	Juraría	que	es	la	primera	vez	que	nos	vemos.	Le	ruego
que	me	trate	con	el	mismo	respeto	con	el	que	yo	lo	trato	a	usted.

El	presidente	la	miró	estupefacto,	y	también	sus	acólitos,	que	murmuraron
al	oído	de	su	jefe	alguna	insidia	que	lo	recompusiera	en	su	ofensiva.

—Debería	saber,	señora	Santillán…
—Santillán	era	el	apellido	de	mi	difunto	esposo.	El	mío	es	Aguado.
—Debería	 saber,	 señora	Aguado…	—titubeó	 el	 presidente	 de	 Provita—

que	 también	 hay	 quien	 pone	 en	 duda	 que	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 fuese
accidental.

La	 bañó	 un	 sudor	 frío	 que	 prefiguraba	 el	 desmayo	 o	 la	 lipotimia.	 Pero
tenía	que	seguir	manteniendo	la	compostura	y	la	impasibilidad:

—¿En	serio?	—se	burló—.	¿Quién	lo	pone	en	duda?	¿Se	refiere	a	cierta
jovencita	 despechada,	 hija	 de	 Emilio,	 que	 en	 un	 principio	 fue	 designada
beneficiaria?	 ¿Saben	 por	 qué	 su	 padre	 decidió	 revocar	 esa	 designación?
Deberían	 preguntárselo	 a	 ella.	 Porque,	 si	 deciden	 ir	 a	 juicio,	 se	 acabará
sabiendo.	Y	 les	 aseguro	 que,	 cuando	 la	 opinión	 pública	 lo	 sepa,	 su	 imagen
corporativa	va	a	quedar	todavía	más	dañada.	Mucho	más	dañada	de	lo	que	se
puedan	imaginar.

Se	 preguntó	 si,	 en	 su	 esfuerzo	 por	 mostrar	 una	 entereza	 de	 la	 que
íntimamente	 carecía,	 no	 se	 estaría	 mostrando	 en	 exceso	 pendenciera.	 El
presidente	 de	 Provita	 parlamentaba	 con	 sus	 acólitos	 en	 un	 bisbiseo	 de
confesionario.

—Nos	lo	está	poniendo	muy	difícil,	señora	Aguado	—dijo,	al	 fin,	en	un
tono	contemporizador.

—Vayan	 a	 juicio	 —lo	 instó	 irónicamente	 Soraya,	 que	 en	 cambio
consideraba	que	no	era	tiempo	de	contemporizar—.	Ustedes	con	los	delirios
que	 les	 haya	 inspirado	 Lucía.	 Yo	 con	 todos	 los	 certificados	 médicos,
judiciales	 y	 policiales	 que	 atestiguan	 que	 la	 muerte	 de	 mi	 marido	 fue
accidental.	Y,	hasta	que	el	 juicio	se	celebre…	—los	miró	con	complacencia
—,	me	dedicaré	a	pasearme	por	los	platós	televisivos,	contando	lo	sucedido.
Contaré	cómo	la	compañía	Provita	se	escaquea	de	pagar	las	indemnizaciones
mediante	los	subterfugios	más	grotescos.	Contaré	también	cómo	la	compañía
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Provita	se	ceba	con	una	viuda	indefensa;	y	tal	vez,	mientras	lo	cuente	ante	las
cámaras,	 no	 pueda	 contener	 las	 lágrimas.	 ¿Saben	 el	 efecto	 persuasivo	 que
pueden	 tener	 las	 lágrimas	 televisadas	de	una	viuda	 indefensa,	 en	horario	de
máxima	 audiencia?	 Y	 da	 la	 casualidad	 de	 que,	 en	 estos	 momentos,	 tengo
ofertas	para	entrevistarme	de	casi	todos	los	programas	de	máxima	audiencia.
¿A	 quién	 creen	 que	 hará	 más	 caso	 la	 opinión	 pública?	 ¿A	 una	 viuda
desconsolada	o	a	una	panda	de	pijos	que	tienen	su	sede	en	un	rascacielos	de
diseño	 y	 visten	 pantalones	 de	 pitillo?	 —Les	 dedicó	 una	 mirada	 muy
refinadamente	desdeñosa	que	logró	humillarlos,	porque	con	ella	parecía	haber
medido	el	 tamaño	insignificante	de	sus	pitilines	empitillados—:	¡Ah!	Se	me
olvidaba.	No	 sólo	 cuento	 con	 informes	médicos,	 judiciales	 y	 policiales	 que
avalan	mi	petición	ante	los	tribunales.	También	tengo	en	mi	poder	todos	los
correos	 electrónicos	 que	 mi	 marido	 intercambió	 con	 ustedes,	 mientras
discutían	 las	 condiciones	 de	 la	 póliza.	 Algunos	 de	 esos	 correos	 son	 muy
reveladores	 y	 muestran	 el	 tipo	 de	 gentuza	 marrullera	 que	 son	 ustedes.
Especialmente	 interesantes	 son	 aquellos	 en	 los	 que	 le	 proponen	 diversos
trucos	para	defraudar	a	Hacienda.	Sospecho	que,	 lo	mismo	ante	un	juez	que
ante	 una	 cámara	 de	 televisión,	 esos	 correos	 electrónicos	 van	 a	 dar	 mucho
juego.

El	presidente	y	sus	acólitos	se	habían	quedado	pálidos,	de	una	palidez	casi
cérea.	 El	 gorgoteo	 del	 aire	 acondicionado	 sonaba	 ahora	 sarcástico,	 como	 si
gargajease.

—Señora	Aguado…	tal	vez…	tal	vez	deberíamos…	plantear	 la	cuestión
en	otros…	términos	—balbució	el	presidente	de	Provita,	al	borde	del	colapso.

—No	 hay	 ninguna	 cuestión	 que	 plantear	 —zanjó	 Soraya,	 mientras	 se
levantaba	de	la	mesa,	totalmente	cegada	por	el	sol,	pero	sin	permitirse	ni	un
parpadeo—.	No	me	 han	 gustado	 nada	 sus	 insinuaciones	 sobre	mi	 esposo	 y
sobre	su	muerte.	No	me	gustan	sus	métodos.	No	me	gustan	ustedes.	Si	en	un
mes	la	indemnización	no	ha	sido	ingresada	en	mi	cuenta,	recibirán	la	visita	de
mis	abogados.	Caballeros,	buenos	días.

Abandonó	la	sala	sin	darles	tiempo	siquiera	a	reaccionar,	procurando	que
sus	 pasos	 sonasen	 firmes	 y	 rítmicos,	 aunque	 para	 entonces	 ya	 ni	 siquiera
sintiese	las	piernas.	Las	paredes	blancas	de	los	amplios	pasillos	devolvían	su
eco,	 convirtiendo	cada	paso	en	un	 trallazo,	 como	si	 fuesen	pelotas	 lanzadas
contra	 un	 frontón.	 Lo	 cierto	 era	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 abogados;	 pero	 el
inspector	 Cifuentes	 le	 había	 recomendado	 que	 lanzase	 aquel	 farol,
acompañando	su	ultimátum.	Soraya	había	logrado	encajar	en	su	alegato	todas
las	 recomendaciones	 de	 Cifuentes,	 así	 como	 las	 que	 previamente	 le	 había
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hecho	Emilio;	y	calculó	que	ambos	habrían	quedado	satisfechos,	si	hubiesen
podido	 escucharla.	 Soraya,	 desde	 luego,	 lo	 estaba;	 pero	 no	 pudo	 disfrutar
demasiado	de	aquella	 satisfacción.	En	cuanto	entró	en	el	 ascensor,	mientras
descendía	de	las	alturas,	su	vigor	se	rindió,	agotado	de	representar	un	papel	de
mujer	de	rompe	y	rasga	que	no	se	acomodaba	del	 todo	con	su	personalidad.
Estuvo	a	punto	de	desvanecerse	entonces.	Y	en	los	siguientes	meses,	muchas
veces	 tuvo	 que	 bregar	 con	 aquella	 impresión	 mixta	 de	 vértigo	 y
desfallecimiento.	Se	había	arrojado	a	un	torbellino	demasiado	peligroso;	y	ya
no	le	quedaba	otro	remedio	que	aguantar	el	tipo	hasta	el	final.

Provita	pagó,	 en	efecto,	 la	 indemnización	establecida	 en	 la	póliza,	 antes
de	 que	 expirase	 el	 plazo	 concedido	 por	 Soraya.	 Cuatro	 millones	 de	 euros
fueron	ingresados	en	su	cuenta	para	impedir	que	la	viuda	indefensa	destruyera
la	 imagen	 corporativa	 de	 Provita,	 desfilando	 por	 los	 platós	 televisivos.	 Tan
pronto	 como	 le	 fue	 notificado	 el	 ingreso,	 Soraya	 empezó	 a	 ejecutar
escrupulosamente	 todas	 las	 instrucciones	 que	 Emilio	 le	 había	 dejado.	 En
primer	 lugar,	 liquidó	 el	 impuesto	 de	 sucesiones,	 para	 evitarse	 enojosos
requerimientos	 e	 inspecciones	 fiscales.	 Después	 abrió	 media	 docena	 de
cuentas	 de	 ahorro	 en	 otras	 tantas	 entidades	 bancarias,	 a	 las	 que	 desvió
mediante	transferencia	partes	alícuotas	de	la	indemnización.	Eligió	sucursales
del	distrito	de	Hortaleza,	que	 le	parecieron	 las	más	discretas	de	Madrid,	 las
menos	concurridas	y	bulliciosas,	 las	que	 tenían	 trabajando	en	 sus	oficinas	a
los	empleados	más	indolentes	y	remisos;	todas	ellas,	por	supuesto,	dotadas	de
cajero	automático.	Tal	como	Emilio	le	había	advertido,	de	todas	las	sucursales
recibió	propuestas	de	inversión	y	rutilantes	ofertas	de	productos	bancarios	que
sistemáticamente	 rechazó.	 Ni	 siquiera	 aceptó	 las	 tropecientas	 tarjetas	 de
crédito	que	le	ofrecieron,	cada	cual	con	prestaciones	más	superferolíticas;	y	a
cambio	solicitó,	 en	 todos	 los	bancos	en	 los	que	abrió	cuenta,	una	 sencilla	y
básica	tarjeta	de	débito.

Y,	armada	con	sus	tarjetas	de	débito,	empezó	a	drenar	las	cuentas.	Había
diseñado	una	ruta	que	repetía	cada	día,	sábados	y	domingos	incluidos.	Todas
las	mañanas,	a	una	hora	muy	temprana,	tomaba	el	autobús	en	Las	Rozas	que
la	 llevaba	 hasta	 el	 intercambiador	 de	Moncloa;	 y	 desde	 allí	 cogía	 el	metro
hasta	el	barrio	de	Hortaleza,	donde	iniciaba	su	recorrido,	con	estación	en	los
cajeros	 de	 la	 media	 docena	 de	 sucursales	 elegidas.	 De	 cada	 uno	 de	 ellos
extraía	diariamente	mil	euros,	ni	uno	más	ni	uno	menos,	que	iba	guardando	en
el	bolso,	al	que	se	aferraba	como	si	fuera	una	víscera	más	de	su	cuerpo,	sobre
todo	 cuando	 todavía	 no	 se	 había	 habituado	 a	 la	 rutina	 de	 cada	 día	 y	 estaba
temerosa	de	que	pudieran	asaltarla,	mediante	el	procedimiento	del	tirón.	Pero
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con	 el	 tiempo	 fue	 ganando	 soltura	 y	 desparpajo,	 también	 en	 su	 modo	 de
guardar	 los	 billetes	 en	 el	 bolso,	 como	 quien	 guarda	 un	 clínex,	 para	 seguir
después	el	itinerario.	Los	lunes	eran	el	día	más	complicado	de	todos,	porque
era	 el	 señalado	para	depositar	 todo	el	billetaje	que	había	 reunido	durante	 la
semana	 anterior	 en	 una	 caja	 de	 seguridad	 alquilada	 para	 tal	 propósito.	 Para
ello	había	elegido	una	oficina	bancaria	con	cámara	acorazada.	Se	identificaba
ante	 un	 empleado	 bastante	 remolón	 que	 descendía	 con	 ella	 al	 sótano,	 le
franqueaba	 la	entrada	a	 la	cámara	acorazada	y	 la	acompañaba	hasta	 la	caja,
que	tenía	doble	cerradura.	El	empleado	del	banco	encajaba	una	llave	en	una
de	las	cerraduras;	y	después	de	hacerla	girar	abandonaba	la	cámara,	dejando	a
Soraya	sola,	para	que	pudiera	hacer	girar	la	otra	cerradura	con	la	llave	que	el
banco	 le	 había	 suministrado.	 Así	 se	 abría	 la	 caja	 y	 Soraya	 podía	 entonces
hacer	el	trasiego	del	dinero.	Como	los	billetes	que	iba	juntando	eran	más	bien
pequeños,	 había	 alquilado	 la	 caja	 con	 mayor	 capacidad,	 del	 tamaño
aproximado	 de	 una	 maleta.	 Y	 en	 ella	 iba	 depositando	 cada	 lunes	 los	 fajos
recolectados	durante	 la	 anterior	 semana,	 que	 aseguraba	 con	una	goma,	 para
que	no	se	desperdigasen	y	abultasen	algo	menos.	Cada	vez	que	abría	la	caja,
se	hacía	 la	 ilusión	de	que	 los	billetes	hubiesen	procreado	allá	adentro,	en	 la
penumbra	del	metal.	Y	aspiraba	el	aroma	de	su	coyunda,	ese	olor	correoso	e
inconfundible	del	papel	 timbrado,	mezcla	de	parafina	y	de	 tinta,	de	avaricia
mugrosa	 e	 inmaculada,	 que	 impregnaba	 también	 sus	 manos	 durante	 horas.
Soraya,	 mientras	 depositaba	 los	 billetes	 en	 la	 caja,	 los	 miraba	 de	 forma
desapasionada,	incluso	con	un	leve	repeluzno.	Y	cuando	por	fin	la	cerraba	y
llamaba	 al	 empleado	 del	 banco	 para	 que	 le	 diese	 el	 cerrojazo,	 sentía	 algo
parecido	al	alivio.

Semana	tras	semana,	fue	convirtiendo	aquel	recorrido	en	un	automatismo,
haciéndolo	del	mismo	modo	que	los	pulmones	respiran	o	las	plantas	realizan
la	fotosíntesis.	Sin	pensar	en	nada	mientras	desfilaba	de	un	cajero	a	otro,	sin
cuestionarse	 nada,	 sin	 plantearse	 dilema	 moral	 o	 inquietud	 alguna,	 como
quien	 cumple	 asépticamente	 una	 orden,	 limitándose	 a	 ser	 un	 instrumento
ejecutor.	A	veces,	mientras	esperaba	 la	salida	de	 los	billetes	de	un	cajero,	o
mientras	los	amontonaba	como	provisiones	para	años	de	carestía	en	la	caja	de
seguridad,	pensaba	que	 tal	vez	se	había	convertido	en	una	autómata	a	quien
Emilio	movía	 telepáticamente	desde	Bogotá.	O	desde	donde	estuviese.	Si	es
que	estaba	en	algún	sitio,	si	es	que	no	había	desaparecido	para	siempre,	si	es
que	no	la	había	dejado	a	su	suerte,	acarreando	billetes,	mientras	él	se	pudría
en	 algún	 ignoto	 paraje	 del	 atlas,	 en	 alguna	 oscura	 habitación,	 en	 algún
olvidado	 vertedero	 de	 vidas.	Cuando	 la	 asaltaba	 la	 sospecha	 de	 que	Emilio
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hubiese	muerto,	o	iniciado	una	nueva	vida	lejos	de	ella,	Soraya	se	marchitaba.
Y	 aquella	 sensación	 opresiva	 podía	 durarle	 varios	 días.	 Se	 sentía	 entonces
como	un	asteroide	al	que	ya	sólo	le	resta	trazar	órbitas	extraviadas	en	el	vacío
sideral.	Y	a	veces	despertaba,	en	medio	de	la	noche,	creyendo	que	se	ahogaba.

Su	vida,	por	 lo	demás,	era	extraordinariamente	sobria	y	frugal,	 tal	como
Emilio	le	había	aconsejado.	Los	diez	mil	euros	que	le	había	dejado	antes	de
marchar	le	habían	durado	más	de	medio	año;	y,	cuando	al	fin	se	le	acabaron,
empezó	 a	 apartar	mínimas	 cantidades	 de	 la	 indemnización	 que	 destinaba	 al
pago	de	 las	 facturas	 de	 luz,	 agua	 y	 demás	 tasas	municipales,	 así	 como	 a	 la
remuneración	de	la	chica	que	venía	un	par	de	días	a	la	semana	a	limpiarle	el
chalé.	 Dejó	 de	 abonar	 los	 plazos	 de	 la	 hipoteca,	 tal	 como	 Emilio	 le	 había
recomendado;	 y	 sólo	 cuando	 el	 banco	 la	 amenazó	 con	 iniciar	 la	 ejecución
hipotecaria	 se	 resignó	 a	 reanudar	 los	 pagos	 (pero	 con	 el	 propósito	 de
interrumpirlos	otra	vez,	en	cuanto	pudiese).	No	gastaba	un	céntimo	en	trapos,
ni	 en	 joyas,	 ni	 en	 cosmética;	 y,	 sin	 embargo,	 las	 revistas	 del	 corazón	 y	 los
programas	de	cotilleo	se	empeñaban	absurdamente	en	convertirla,	a	raíz	de	su
fingida	 viudez,	 en	 árbitro	 de	 la	 elegancia	 (como	 decían	 los	 antiguos)	 o
influencer	 (como	 dicen	 los	 modernos).	 Este	 empeño	 desquiciante	 se	 fue
haciendo	cada	vez	más	engorroso,	pues	de	tanto	verla	retratada	en	las	revistas
algunos	imbéciles	la	abordaban	en	plena	calle,	deseosos	de	hacerse	una	foto
con	 ella;	 así	 que	 tuvo	 que	 empezar	 a	 embozarse	 en	 invierno	 y	 a	 taparse	 en
verano	con	unas	gafas	de	sol	del	año	de	la	tana	que	le	cubrían	medio	rostro,
para	poder	hacer	su	recorrido	por	los	cajeros	sin	sobresaltos.	Pero	siempre	le
hacían	alguna	foto	furtiva	que	 luego	se	divulgaba	por	 las	 redes;	y	 lo	mismo
los	embozos	 invernales	que	 las	gafas	de	sol	del	año	de	 la	 tana	se	ponían	de
inmediato	 en	 boga	 (como	 decían	 los	 antiguos)	 o	 creaban	 tendencia	 (como
dicen	 los	 modernos).	 Con	 embozo	 o	 sin	 embozo,	 Soraya	 tenía	 que	 cargar,
para	 su	 estupefacción,	 con	 aquel	 sambenito	 sobrevenido	 e	 insospechado;	 y
pronto	empezaron	a	llamarla	de	los	sitios	más	peregrinos.	Ya	no	sólo	de	los
programas	basura	donde	pretendían	que	se	desfogara,	soltando	mierda	contra
los	acusadores	de	su	difunto	marido,	o	bien	contra	el	putero	de	su	marido	que
la	 había	 humillado	 públicamente	 (el	 caso	 era	 que	 soltase	 mierda,	 no
importaba	contra	quién),	sino	también	de	 los	saraos	donde	apenas	un	par	de
años	 antes	 la	 recibían	 con	 disgusto,	 por	 considerarla	 una	 choni.
Inauguraciones	 de	 tiendas	 o	 discotecas,	 pasarelas	 de	moda,	 galas	 benéficas,
cenas	de	entrega	de	premios	 literarios	o	 taurinos…	No	había	ningún	evento
social	en	el	que	la	presencia	de	Soraya	no	fuese	requerida.	Y	Soraya	a	todos
daba	 calabazas.	 Con	 lo	 que	 no	 conseguía	 sino	 acrecentar	 la	 aureola	 de
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misterio	que	 la	 envolvía,	haciéndola	 todavía	más	deseable	 a	 los	ojos	de	 sus
solicitantes	chasqueados.

Inevitablemente,	 empezaron	 a	 llamarla	 también	 las	 mujeres	 y
querindongas	de	los	inculpados	en	el	caso	de	las	tarjetas	black	de	Hispabank,
que	 por	 entonces	 estaban	 pasando	 un	 calvario	 judicial,	 con	 la	 esperanza	 de
rehabilitarse	ante	la	opinión	pública,	arrimándose	a	ella.	Y,	en	fin,	la	llamaban
insistentemente	 las	 amigas	 de	 la	 adolescencia,	 deseosas	 de	 prosperar	 en	 el
mundo	del	famoseo.	Pero	de	todas	se	deshacía	Soraya;	y	lo	mismo	hacía	con
los	moscones	que	pretendían	cortejarla,	para	no	salirse	ni	un	ápice	de	la	vida
de	discreción	y	 anonimato	que	 le	 había	marcado	Emilio.	Y	 también	porque
aquel	mundo	de	vanidad	y	oropel	la	repateaba.

Sólo	 con	 una	 persona	 hacía	 excepción.	 Se	 trataba,	 naturalmente,	 del
inspector	 Ramiro	 Cifuentes,	 con	 el	 que	 solía	 quedar	 cuando	 estaba	 de
permiso.	No	lo	hacía	porque	le	apeteciese	demasiado	(más	bien	no	le	apetecía
nada),	 sino	 por	 gratitud	 al	 hombre	 que	 le	 había	 mostrado	 una	 lealtad
admirable	 en	 los	momentos	más	 difíciles	 y	 le	 había	 regalado	 consejos	muy
valiosos	 en	 su	 enfrentamiento	 contra	 los	 capullos	 de	 Provita.	 Y	 sin	 pedirle
nada	 a	 cambio,	 o	 al	 menos	 nada	 material.	 Porque	 era	 indudable	 lo	 que	 le
estaba	pidiendo:	no	había	más	que	ver	el	modo	en	que	su	rostro	se	iluminaba
en	 cuanto	 Soraya	 aparecía,	 no	 había	 más	 que	 escuchar	 sus	 palabras
atolondradas	 y	 obsequiosas,	 no	 había	más	 que	 reparar	 en	 sus	miradas,	 a	 un
tiempo	devotas	y	encendidas	de	deseo.	Soraya	estaba	dispuesta	a	ofrecerle	su
cariño	 y	 amistad,	 por	 corresponder	 a	 todos	 sus	 desvelos	 (y	 también	 porque
Cifuentes	podría	volver	a	sacarle	las	castañas	del	fuego,	si	le	surgían	nuevos
problemas);	pero	no	podía	darle	todo	lo	que	él	deseaba.	Aunque	quisiera,	no
podía;	 y	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 explicárselo.	 Y	 para	 que	 no	 se	 ilusionase
demasiado,	se	citaba	con	él	siempre	a	la	hora	del	almuerzo	(nunca	a	la	hora	de
la	 cena);	 y	 siempre	 le	 proponía	 los	 restaurantes	 menos	 incitantes,	 a	 veces
decididamente	 execrables,	 tanto	 por	 su	 ambiente	 (manadas	 de	 paletos
haciendo	más	ruido	que	una	estampida	de	búfalos)	como	por	su	cocina	(casi
tan	 rápida	como	grasienta).	Pero	Cifuentes	 tragaba	con	 todo,	en	su	afán	por
agradarla.	 Y	 no	 parecía	 importarle	 que	 durante	 la	 comida	 Soraya	 apenas
hablase,	 o	 tratase	 siempre	 de	 desviar	 la	 languideciente	 conversación	 hacia
asuntos	inanes.	Era	un	hombre	extraordinariamente	tenaz.	Cuando	la	devolvía
al	 chalé	 (siempre	 se	 ofrecía	 a	 llevarla	 en	 su	 coche),	 le	 decía,	 antes	 de
despedirse:

—¿Me	invitarás	algún	día	a	tomar	algo	en	tu	casa?

www.lectulandia.com	-	Página	135



Lo	decía	en	un	tono	de	velado	reproche	o	herida	resignación,	y	poniendo
siempre	una	carita	de	perrillo	apaleado.	Pero	Soraya	le	respondía	una	y	otra
vez	con	evasivas,	cada	vez	menos	convincentes	y	convencidas.	Y	Cifuentes	lo
encajaba	con	una	deportividad	cada	vez	más	magullada.	Así	hasta	que,	harto
de	 irse	 de	 vacío,	 se	 sublevó.	Fue	 un	 día	 en	 que	 había	 estado	 especialmente
dicharachero	 durante	 la	 comida;	 y	 Soraya	 había	 cometido	 el	 error	 de	 reír
alguna	de	sus	bromas	y	ruborizarse	ante	alguno	de	sus	piropos.	Cuando,	ante
la	puerta	de	su	casa,	volvió	a	responderle	con	evasivas,	Cifuentes	se	enfadó:

—¿Qué	 pasa?	 ¿Tan	 poca	 cosa	 soy	 para	 ti	 que	 me	 despachas	 siempre,
como	si	fuera	tu	chófer?

Soraya	se	quedó	consternada.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas:
—¿Cómo	puedes	pensar	eso,	Ramiro?	Has	sido	conmigo	la	persona	más

amable	 y	 generosa,	 cuando	 peor	 lo	 estaba	 pasando.	 Sin	 tu	 ayuda,
probablemente	estaría	pidiendo	limosna.	Gracias	a	tus	consejos	pude	cobrar	el
seguro…

Y	 jamás	 le	 había	 hecho	 ni	 la	 más	 mínima	 insinuación	 de	 que	 quisiera
llevarse	 una	 parte.	 Jamás	 había	 buscado	 ninguna	 compensación,	 ni	 pedido
nada	a	cambio.

—Ya	 te	 he	 dicho	mil	 veces	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 agradecerme.	 Pero
estoy	un	poco	harto	de	que	siempre	me	cites	en	restaurantes	que	se	 le	cae	a
uno	el	alma	a	los	pies	de	lo	cutres	que	son.	Y	siempre	a	la	hora	del	almuerzo.
Y	todo	por…

Se	mordió	la	lengua	y	golpeó	el	volante	repetidamente,	descargando	sobre
él	la	ira	contenida.	A	cada	golpe,	Soraya	se	sobresaltaba,	hasta	que	el	temblor
la	inundó	por	completo.	Pero	reunió	el	valor	para	preguntar:

—¿Y	todo	por	qué?	Termina.
—Todo	porque	 temes	que	piensen	que	 estás	 liada	 conmigo	—respondió

Cifuentes,	 mirándola	 con	 ojos	 llorosos—.	 Si	 fuésemos	 a	 cenar	 a	 un
restaurante	elegante,	pensarían	que	estamos	celebrando	algo,	y	tienes	pánico
al	qué	dirán.	Te	avergüenzas	de	mí.

La	abochornó	aquella	acusación,	que	a	grandes	rasgos	era	cierta,	aunque
no	por	las	razones	que	suponía	Cifuentes.	No	le	importaba	demasiado	que	su
amistad	sirviese	de	carnaza	a	las	revistas	del	corazón,	o	fuese	cacareada	por
los	 programas	 de	 cotilleo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 su	 vergüenza	 y	 humillación
habían	 sido	 mucho	 mayores	 cuando	 se	 hicieron	 públicos	 los	 gastos	 de	 los
consejeros	 de	Hispabank.	Estaba	 harta,	 desde	 luego,	 de	 ser	 la	 comidilla	 del
mundo	del	 famoseo,	 sin	participar	de	él	ni	pretenderlo;	pero	 la	 razón	por	 la
que	se	resistía	a	conceder	a	Cifuentes	una	cena	romántica	sin	derecho	a	cama
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era	mucho	más	rocambolesca	y	desquiciada.	Temía	que,	si	los	cazaban	al	salir
del	restaurante	y	alguna	revista	publicaba	las	fotos,	Emilio	acabase	viéndolas,
allá	 donde	 estuviese,	 de	 algún	 extraño	 modo.	 Era	 una	 ocurrencia
completamente	absurda,	pues	sólo	podía	enterarse	conectándose	a	internet;	y
si	de	algo	estaba	segura	Soraya	era	de	que	su	marido	jamás	iba	a	conectarse	a
internet,	 mientras	 permaneciese	 escondido	 en	 Colombia.	 Pero	 tenía	 la
constante	sensación	de	estar	siendo	observada	por	Emilio.	Era	una	sensación
completamente	 paranoica,	 bien	 lo	 sabía,	 pues	 para	 entonces	 Emilio	 podría
estar	muerto,	o	encerrado	en	alguna	cárcel	colombiana,	después	de	fracasar	en
su	 intento	 de	 usurpar	 la	 identidad	 del	 mendigo	 Efraín.	 Pero	 no	 podía
sustraerse	a	ella.

—No	 me	 avergüenzo	 de	 ti	 en	 absoluto,	 Ramiro	 —dijo,	 tratando	 de
apaciguarlo—.	Pero	tal	vez	no	haya	pasado	todavía	el	tiempo	preciso…

—¿Estás	hablando	en	 serio?	—se	 revolvió	Cifuentes—.	Hace	un	año	ya
que	murió	 tu	marido.	No	 tuviste	 hijos	 con	 él.	 ¿De	 veras	 crees	 que	 debes	 a
nadie	ninguna	explicación?

Había	algo	conmovedor	en	su	enfado,	como	en	 la	 tozuda	 lealtad	y	en	 la
dedicación	que	siempre	le	había	mostrado,	desde	aquel	lejano	día	en	que	vino
a	 anunciarle	 la	 muerte	 de	 Emilio.	 Probablemente	 nada	 de	 lo	 que	 había
conseguido	 hasta	 entonces	 hubiese	 sido	 posible	 sin	 la	 ayuda	 de	 Cifuentes.
Soraya	 lo	 sabía	 bien.	 Pero	 también	 sabía	 que,	 si	 lo	 invitaba	 a	 entrar	 en	 su
casa,	 el	 precario	 equilibrio	 que	 había	 logrado	 mantener	 hasta	 entonces	 se
podría	 venir	 abajo.	 Tal	 vez	 la	 primera	 vez	 Cifuentes	 se	 conformaría,	 en
efecto,	 con	 tomar	 una	 copa	 y	 charlar	 un	 rato	 con	 ella.	 Pero	 habría	 una
segunda,	 y	 una	 tercera,	 y	 un	 montón	 de	 veces	 en	 que	 Soraya	 tendría	 que
ofrecerle	 algo	 más.	 Desde	 el	 principio,	 había	 estado	 dispuesta	 a	 dejarse
algunos	 pelos	 en	 la	 gatera,	 con	 tal	 de	 llevar	 a	 buen	 puerto	 los	 planes	 de
Emilio.	Pero	tampoco	quería	quedarse	por	completo	calva.	Y	tal	vez	hubiese
una	forma	de	lograrlo.

—Tienes	toda	la	razón,	Ramiro	—dijo,	resuelta—.	Pasa	y	tomamos	algo.
Cifuentes	se	quedó	desarmado	y	perplejo,	como	el	niño	al	que	de	repente

sorprenden	 con	 el	 juguete	 que	 le	 han	 estado	 regateando	 durante	 meses,
ignorando	 sus	 lloriqueos.	Tal	 como	Soraya	había	 supuesto,	 no	hizo	 ademán
alguno	 de	 propasarse.	 Por	 el	 contrario,	 se	 sentó	 al	 otro	 extremo	 del	 sofá,
cuidando	 de	 mantener	 en	 todo	 momento	 una	 distancia	 de	 seguridad	 que
evitase	situaciones	ambiguas.	Y,	antes	de	que	Soraya	se	diese	cuenta,	empezó
a	contar	—en	una	voz	muy	baja,	casi	un	susurro—	una	trágica	historia,	llena
de	 pormenores	 patéticos,	 sobre	 una	 novia	 muy	 querida	 a	 la	 que	 habían
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diagnosticado	leucemia,	diez	años	atrás,	y	en	apenas	unos	pocos	meses	había
fallecido,	dejándolo	en	soledad	y	llanto.	Nunca	desde	entonces	había	vuelto	a
tener	 ninguna	 relación	 seria	 con	 ninguna	 mujer.	 Nunca	 hasta	 entonces.
Siempre	había	sentido	que	el	recuerdo	de	aquella	novia	muerta,	o	más	bien	su
presencia	misteriosa,	se	lo	impedía,	como	una	espada	interpuesta	en	su	lecho.
Pero	 ahora	 sentía	 que	 esa	 espada	 había	 sido	 retirada.	 Soraya	 tomó	 aquella
confidencia	 tan	 desgarradora	 primero	 como	 un	 desahogo,	 después	 como	 un
crudo	 testimonio	 a	 través	 del	 cual	 Cifuentes	 le	 mostraba	 sus	 heridas	 más
íntimas.	Hasta	que	al	fin	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	le	estaba	declarando
su	 amor.	Le	 había	 abierto	 su	 corazón,	 se	 lo	 había	 expuesto	 en	 su	 desnudez
más	 sangrante,	 para	 después	 entregárselo,	 en	 una	 ofrenda	 que	 exigía	 ser
aceptada	o	rechazada,	sin	medias	tintas.	Antes	de	que	siguiera,	Soraya	decidió
acotar	las	condiciones	de	su	aceptación:

—Ramiro,	yo	también	debo	confesarte	una	cosa…
Había	 hablado	 en	 un	 tono	 muy	 apagado,	 imitando	 a	 Cifuentes.	 El

crepúsculo	invadía	de	sombras	el	salón	de	la	casa,	añadiendo	cierta	gravedad
sufriente	a	sus	palabras.

—Adelante.	Todo	lo	que	me	digas	queda	entre	nosotros.
—Te	 lo	 agradezco	 no	 sabes	 cuánto	—dijo	 Soraya,	 tragando	 saliva	 con

dificultad—.	Tú	has	mostrado	conmigo	una	confianza	 fuera	de	 lo	 común	al
contarme	este	 episodio	 tan	 terrible	y	yo	quiero	corresponderte.	Necesito	 ser
sincera	contigo,	como	tú	lo	has	sido	conmigo.	Eres	una	persona	excepcional	y
creo	 que	 podrías	 gustarme	 enormemente,	 a	 medida	 que	 nos	 vayamos
conociendo.	 Pero	 no	 quiero	 darte	 falsas	 esperanzas.	 La	 realidad	 es	 que	 no
puedo	tener	relaciones	con	ningún	hombre…

Había	procurado	que	su	voz	sonase	suficientemente	lastimada,	incluso	le
había	parecido	que	 se	había	 excedido	un	 tanto,	hasta	parecer	una	plañidera.
Pero,	para	su	sorpresa,	Cifuentes	restó	importancia	a	lo	que	acababa	de	decir:

—Lo	 entiendo	 perfectamente.	 Necesitas	 tu	 tiempo.	 Has	 sufrido	 mucho.
Yo	también	he	necesitado	muchísimo	tiempo.	Pero	no	importa.	Sabré	esperar.
Y	te	acompañaré	durante	el	duelo.

Había	adoptado	un	tonillo	condescendiente	que	la	molestó.	Pero	procuró
que	no	se	le	notase:

—No,	Ramiro,	no	me	refiero	al	duelo.	Me	refiero…	Es	muy	duro	lo	que
voy	a	contarte.	Me	causa	mucho	dolor	y	mucha	vergüenza.	—Cabizbaja,	trató
de	 serenar	 su	 ánimo,	 antes	 de	 proseguir—:	 Mi	 marido	 era	 un	 hombre…
promiscuo.	Ya	sabes	que	con	las	tarjetas	black	pagaba…
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—Lo	 sé,	 Soraya	 —la	 interrumpió	 Cifuentes,	 compasivo—.	 No	 es
necesario	que	entres	en	detalles.

—Sí	 es	 necesario,	 Ramiro.	 Lamentablemente	 es	 necesario	 —se	 opuso
ella,	alzando	la	voz	con	dureza—.	Mi	marido	me	contagió	una	enfermedad…

Cifuentes	se	apresuró	a	acallarla,	como	si	corriese	a	cubrir	 su	desnudez,
más	pudoroso	que	ella	misma:

—Basta,	Soraya,	no	sigas.	Ya	lo	sabía.
Se	quedó	estupefacta.	Apenas	acertaba	a	hablar:
—¿Cómo…	cómo	que	ya	lo	sabías?
—Lo	 supe…	 —empezó	 Cifuentes,	 que	 no	 sabía	 cómo	 justificar	 su

curiosidad	insana—.	Lo	supe	el	día	que	vinimos	a	anunciarte	la	muerte	de	tu
marido.	Fue…	por	 accidente.	Subí	 corriendo	a	 tu	habitación	porque	 estabas
pegando	unos	gritos	tremendos	y…	bueno,	había	sobre	el	secreter	una	carta…
escrita	de	tu	puño	y	letra.

Soraya	estuvo	a	punto	de	lanzar	otro	grito	entonces,	que	sin	embargo	se	le
quedó	coagulado	en	la	garganta	y	se	transformó	en	un	sollozo.	La	atenazaban
el	bochorno	y	la	turbación:

—Qué	horror,	Dios	mío	—dijo	al	fin,	entrecortada	por	el	llanto—.	En	esa
carta	escribí	cosas	muy	fuertes.	Ni	siquiera	me	atreví	a	dársela	a	Emilio…	Me
siento	violada	en	 lo	más	 íntimo.	—Se	cubrió	el	 rostro	con	ambas	manos—.
¿Y	tu	compañero	la	leyó	también?

Cifuentes	se	decidió	al	fin	a	acercarse	a	ella,	infringiendo	la	distancia	de
seguridad	que	se	había	impuesto,	para	consolarla.

—No,	no,	no.	Te	aseguro	que	nadie	 sabe	nada,	excepto	yo.	No	se	 lo	he
dicho	 absolutamente	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 me	 había	 atrevido	 antes	 a
comentarlo	 contigo…	Ahora	 lo	 hice	 porque	 quería	 evitarte	 el	mal	 trago	 de
tener	que	contarlo.

Soraya	 reclinó	 la	 cabeza	 contra	 el	 pecho	 de	 Cifuentes,	 que	 empezó	 a
acariciarla	en	el	cogote	y	a	juguetear	con	sus	cabellos,	para	aquietarla.

—Entonces	 ya	 conoces	 mi	 secreto	 más	 terrible	 —dijo	 Soraya	 entre
hipidos—.	Te	puedes	imaginar	lo	sucia	que	me	siento.

—¿Sucia	por	qué?	—se	sublevó	Cifuentes—.	Tú	no	tienes	culpa	de	nada.
Tú	eres	la	víctima.	Tuviste	la	desgracia	de	casarte	con	un	hijo	de	la	gran	puta,
nada	más.

La	brutalidad	y	contundencia	con	que	se	había	expresado	 la	perturbaron
un	tanto.	Lo	corrigió:

—No	 me	 parece	 bien	 que	 hables	 así,	 Ramiro.	 Emilio	 me	 hizo	 mucho
daño,	es	verdad,	pero	se	lo	he	perdonado	sinceramente.	El	dinero	y	el	éxito	lo
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cegaron.
Cifuentes	sabía	bien	que	muchas	mujeres	maltratadas	acaban	justificando

los	 abusos	 de	 su	 maltratador,	 incluso	 desarrollando	 patológicamente	 un
complejo	de	culpa	que	las	obliga	a	aceptar	el	abuso	y	sus	secuelas,	a	modo	de
penitencia	debida.	Le	resultaba	deplorable	que	Soraya	pudiera	ser	una	de	esas
mujeres,	pero	se	contuvo:

—Me	parece	admirable	que	hayas	podido	perdonarle.	Yo	sería	incapaz	de
perdonar	a	alguien	que	me	hubiese	hecho	eso.

—En	 los	 últimos	 meses	 pasamos	 por	 situaciones	 muy	 difíciles	 —dijo
Soraya,	secándose	las	lágrimas—.	Supongo	que	esa	fue	la	razón.	En	medio	de
las	ruinas	llegamos	a	sentirnos	más	unidos	que	nunca…

Sonó	en	el	bolso	de	Soraya	el	móvil	desechable.	Pero	en	 lugar	de	dejar
que	saltase	el	buzón	de	voz,	se	apresuró	a	apagarlo,	sin	mirar	siquiera	quién	la
llamaba.

—Ya,	 Soraya,	 pero	 me	 tienes	 que	 reconocer	 que	 eso	 era	 una	 relación
enfermiza.	Espero	que	al	menos	no	volvieras	a	mantener…

—Eso	 jamás	—afirmó	ella	con	rotundidad—.	De	hecho,	desde	que	supe
que	 tengo	 papiloma	 he	 desarrollado	 una	 aversión	 completa	 al	 sexo.	 He
quedado	muy	marcada	por	aquel	episodio	y	he	decidido	no	volver	a	mantener
relaciones.	—Lo	había	 soltado	de	 forma	abrupta,	 sin	 concederse	un	 respiro.
Luego	recuperó	un	tono	más	compungido—:	Esto	es	lo	que	quería	decirte.	No
sé	adónde	llegará	lo	nuestro,	Ramiro.	Ojalá	llegue	lejos.	Pero	no	me	pidas,	te
lo	 suplico,	 que	 tengamos	 relaciones	 sexuales.	 Sé	 que	 eso	 es	mucho	 pedir	 y
entendería	que	te	echases	atrás.	Pero	es	una	fobia	que	no	puedo	dominar.

Se	quedaron	ambos	callados	durante	un	rato.	Soraya	se	acurrucó	aún	más
contra	Ramiro,	que	siguió	acariciando	su	melena.	Al	final,	habló	él.	Era	una
voz	llena	de	abnegación,	tal	vez	un	poco	fanática:

—No	te	preocupes,	cariño.	Estoy	seguro	de	que	con	el	tiempo	te	curarás.
De	tu	papiloma	y	también	de	esa	fobia.	Vayamos	poco	a	poco,	con	calma.

Soraya	 se	 incorporó	 levemente	 para	 besarlo	 en	 la	 mejilla.	 Al	 hacerlo,
Ramiro	 notó	 la	 pesantez	 de	 sus	 senos,	 redondos	 como	 frutas	 que	 hubiesen
colmado	sus	manos.	Pero	no	había	llegado	la	sazón.	La	esperaría	paciente.

—Es	algo	superior	a	mis	fuerzas	—dijo	Soraya—.	Si	me	pidieras	 ir	a	 la
cama,	 instintivamente	 te	 rechazaría…	Pero	yo	 te	dejo	que	 tengas	 relaciones
con	otras	mujeres	si	quieres,	no	te	puedo	exigir…

Cifuentes	le	tapó	la	boca	con	gran	delicadeza:
—Basta,	Soraya,	no	digas	 tonterías.	El	sexo	no	 lo	es	 todo	en	 la	vida.	El

sexo	no	es	nada,	en	realidad,	comparado	con	el	milagro	de	haberte	conocido.
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Con	el	milagro	de	estar	aquí,	a	tu	lado.
Y	le	acarició	el	rostro	sin	libidinosidad.	Soraya	cerró	los	ojos,	en	señal	de

gratitud,	como	si	se	adormeciese.
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En	apenas	un	año,	Lucía	había	logrado	ganarse	por	completo	la	confianza	de
su	 jefe.	 Seguramente,	 en	 cualquier	 otra	 tienda	 del	 mundo	 una	 dependienta
como	ella	habría	espantado	a	la	clientela.	Pero	aquélla	era	una	zapatería	que
se	dirigía	a	un	público	que	podía	definirse	—con	palabra	muy	del	gusto	de	su
difunto	 padre—	 como	 «rarito»	 en	 el	 más	 amplio	 sentido	 de	 la	 palabra,
compuesto	a	la	vez	por	inadaptados	sociales,	rebeldes	con	causa	y	sin	causa,
friquis	 desatados,	 pijos	 con	 traumas	 infantiles	 que	 deseaban	 disfrazarse	 de
perroflautas	 para	 hacerse	 perdonar	 y,	 en	 fin,	 un	 mogollón	 de	 chavales
desnortados	 o	 de	 sexualidad	 confusa	 que	 expresaban	 a	 través	 de	 la
indumentaria	 lo	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 expresar	 a	 través	 de	 sus	 heridos
sentimientos.	Toda	esta	fauna	multiforme	reconocía	en	Lucía	a	una	congénere
que	distinguía	sus	gustos	y,	sobre	todo,	lo	que	esos	gustos	delataban,	lo	que
esos	gustos	tenían	de	grito	agónico	y	proclama	desesperada.	Así	que,	si	en	las
primeras	 semanas	 su	 jefe	 la	 había	 sometido	 a	 una	 vigilancia	 exhaustiva,
receloso	 de	 que	 arruinase	 su	 negocio,	 poco	 a	 poco	 fue	 concediéndole	 más
competencias,	 incluso	dejando	a	su	elección	el	género	que	debían	adquirir	o
exhibir	 en	 el	 escaparate.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 ninguna	 prevención	 en
dejarla	 al	 frente	 de	 la	 tienda,	 para	 que	 fuese	 ella	 misma	 quien	 tomase	 las
decisiones,	 que	 encargase	 los	 pedidos	 o	 hiciese	 el	 arqueo	 de	 la	 caja.	 Y
empezaba	 a	 ser	 frecuente,	 incluso,	 que	 la	 dejara	 durante	 horas	 sola	 en	 la
zapatería,	mientras	 él	 se	 tiraba	 la	mañana	 en	 el	 banco,	 o	 en	 alguna	 oficina
municipal	empeñada	en	subirle	las	tasas,	o	tomando	el	café	con	sus	amigos.

Y	era	entonces,	al	dejarla	sola,	cuando	Lucía	no	podía	resistir	la	tentación.
No	sucumbía	a	ella	cuando	estaba	en	su	estudio,	conectada	desde	su	portátil;
porque,	 aunque	 le	 costaba	 dominar	 sus	 bajas	 pasiones,	 la	 conciencia	 del
peligro	 y	 el	 temor	 a	 ser	 desenmascarada	 lograban	 finalmente	 reprimirla.	 Su
portátil	 sólo	 lo	 usaba	 ella;	 en	 cambio,	 aquel	 ordenador	 de	 la	 trastienda	 era
usado	 al	 menos	 por	 otras	 cinco	 personas:	 el	 propio	 jefe,	 sus	 dos	 hijos
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adolescentes	 (que,	 al	 salir	 por	 la	 tarde	 de	 la	 escuela,	 se	 adueñaban	 de	 él,
supuestamente	 para	 hacer	 los	 deberes,	 aunque	 Lucía	 sospechaba	 que	 no
hacían	más	que	ver	porno),	el	administrador	que	un	par	de	veces	a	la	semana
venía	a	poner	en	orden	la	contabilidad	del	establecimiento	y	otra	dependienta
que	 trabajaba	 los	 fines	de	 semana.	Así	Lucía	 se	hacía	 la	 ilusión	de	que	 sus
navegaciones	por	internet	pasaban	inadvertidas	entre	las	que	hacían	los	otros
usuarios.	Y	que	la	virulencia	de	los	comentarios	que	dejaba	en	foros	y	redes
sociales,	 en	 blogs	 y	 páginas	 web	 resultaba	 más	 difícilmente	 atribuible.	 Se
trataba,	por	supuesto,	de	una	ilusión	vana.	Pero	de	ilusión	también	se	vive.	Y
se	ama.	Y	se	odia.

Por	fortuna,	su	jefe	no	se	preocupaba	de	limitar	el	acceso	a	su	ordenador
mediante	una	contraseña.	Lucía	activó	el	«modo	incógnito»	de	navegación	y
abrió	una	de	las	muchas	cuentas	falsas	de	correo	que	había	creado	durante	los
últimos	 meses.	 En	 ella	 recibía	 aviso	 de	 las	 noticias	 que	 salían	 en	 la	 red
relacionadas	 con	 su	 padre	 (del	 que	 ya	 nadie	 hablaba,	 era	 un	 muerto	 bien
enterrado)	o	con	Soraya	(cuya	fama,	por	el	contrario,	no	hacía	sino	crecer).	A
Lucía	 le	 resultaba	 por	 completo	 incomprensible	 que	 Soraya	 se	 hubiera
convertido	de	la	noche	a	la	mañana	en	lo	que	los	memos	llamaban	una	it	girl,
sin	 hacer	 nada	 por	 conseguirlo;	 o,	 más	 bien,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por
evitarlo,	 jugando	 al	 escondite	 con	 la	 prensa	 y	 tratando	 de	 pasar	 inadvertida
entre	 los	 fotógrafos	 que	 se	 agazapaban	 ante	 el	 seto	 de	 su	 casa,	 o	 en	 los
escasos	 establecimientos	 públicos	 que	 frecuentaba.	 Lucía	 conocía	 casos	 de
cantantes	 o	 escritores	 mediocres	 que	 habían	 alcanzado	 la	 celebridad
envolviendo	 su	 anodina	 vida	 en	 una	 coraza	 de	 misterio,	 pero	 no	 sabía	 de
ninguna	otra	choni	(porque	Soraya,	a	fin	de	cuentas,	era	una	choni	de	barrio,
por	mucho	 que	 hubiese	 tratado	 de	 refinarse	 tras	 la	 boda	 con	 su	 padre)	 que
hubiese	alcanzado	esa	distinción.

No	podía	negar,	desde	luego,	que	fuera	guapa	(demasiado	guapa	incluso,
para	 su	 desdicha).	 Tampoco	 que	 tuviera	 cierta	 gracia	 para	 peinarse	 y
maquillarse	(no	en	vano	era	su	oficio).	Y,	en	fin,	la	humillación	pública	de	la
que	 había	 sido	 víctima,	 cuando	 se	 supo	 que	Emilio	 Santillán	 era	 asiduo	 de
algún	 prostíbulo	 de	 lujo,	 seguida	 de	 su	 viudez	 trágica	 le	 habían	 ganado	 el
aprecio	de	 los	papanatas	que	necesitan	compadecerse	del	 sufrimiento	ajeno,
para	 que	 los	 sufrimientos	 propios	 les	 resulten	 más	 llevaderos.	 Además,	 su
posterior	triunfo	sobre	la	compañía	aseguradora	Provita	había	multiplicado	la
fascinación	 que	 ejercía	 sobre	 ese	 público.	 Soraya	 había	 conseguido	 lo	 que
para	 la	gente	vulgar	 tan	sólo	era	una	fantasía,	una	quimera	 irrealizable;	y	se
había	convertido	en	su	heroína,	en	la	vengadora	de	sus	vidas	grises	de	jornada
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intensiva	y	ahogos	a	fin	de	mes.	Y,	para	que	nadie	la	ganase	a	chula,	Soraya
ni	siquiera	se	dignaba	desfilar	por	los	platós	televisivos,	donde	sin	embargo	se
la	trataba	con	respeto,	casi	con	reverencia	religiosa,	mientras	se	comentaban
las	últimas	fotos	que	le	habían	hecho	mientras	paseaba	por	las	calles	desiertas
del	 barrio	 de	 Hortaleza	 (a	 saber	 qué	 manejos	 la	 llevarían	 hasta	 aquellos
parajes),	mientras	correteaba	en	chándal	(o	más	bien	en	mallas)	por	un	parque
próximo	a	su	casa,	mientras	salía	de	un	restaurante	apestoso	con	un	poli	con
pinta	de	Russell	Crowe	venido	a	menos.	Con	el	que,	por	cierto,	se	rumoreaba
que	tal	vez	mantuviese	un	idilio	secreto.	A	Lucía	tales	sandeces	la	hacían	reír.

Pero	era	una	risa	sañuda,	rezumante	de	resentimiento.	Contra	Soraya,	por
supuesto,	 pero	 también	 contra	 toda	 aquella	 patulea	 de	 imbéciles	 que	 le
doraban	la	píldora,	contra	toda	la	muchedumbre	de	mindundis	que	le	rendían
adoración,	 mientras	 se	 comían	 los	 mocos	 de	 su	 insignificancia	 y	 se
consolaban	de	sus	vidas	birriosas	pegados	al	televisor	como	lapas.

Y,	 mientras	 navegaba	 por	 internet,	 visitando	 las	 páginas	 en	 las	 que	 se
hablaba	de	Soraya,	dejaba	en	cada	una	de	ellas	los	comentarios	más	sórdidos,
vomitaba	su	resentimiento	en	frases	que,	si	hubiese	releído,	la	habrían	llenado
de	espanto.	Lucía	sentía	entonces	como	si	su	alma	se	purificase,	como	si	su
vida	(que	también	era	insignificante	y	birriosa,	como	la	de	los	mindundis	que
adoraban	a	Soraya)	se	hiciese	más	soportable.	Mientras	injuriaba	a	Soraya	de
los	 modos	 más	 degradantes,	 mientras	 le	 atribuía	 las	 intenciones	 más
mezquinas	y	los	vicios	más	abominables,	mientras	la	trataba	como	a	un	trapo
y	la	reducía	a	caricatura,	a	pelele,	a	garabato,	sentía	que	su	demonio	interior
se	pacificaba	y	dejaba	de	lanzar	dentelladas,	siquiera	por	un	rato.	Aunque	tal
vez	sólo	dejase	de	hacerlo	para	recuperar	fuerzas	y	volver	más	tarde	a	la	carga
con	renovados	bríos.

Era,	en	verdad,	enloquecedora	la	cantidad	de	páginas	de	internet,	blogs	y
foros	que	se	dedicaban	a	glosar	la	figura	y	las	andanzas	de	Soraya.	Estaban,
por	 un	 lado,	 los	 sitios	 dedicados	 al	 cotilleo,	 en	 donde	 nunca	 faltaban	 las
especulaciones	más	absurdas	sobre	su	vida	sentimental.	Estaban	también	los
sitios	 dedicados	 a	 la	 moda,	 donde	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana	 se
comentaban	los	modelitos	que	elegía	en	sus	paseos	semiclandestinos	(siempre
embozada,	 siempre	 emboscada)	 y	 entronizaban	 todas	 sus	 elecciones
indumentarias	 (incluso	 aquellas	 que	 evidentemente	 hacía	 para	 mejor
embozarse	y	emboscarse).	Y	estaban,	en	fin,	los	sitios	de	pajilleros,	donde	se
colgaban	las	fotografías	más	insinuantes	o	cochinillas	de	Soraya	(la	ráfaga	de
viento	 que	 le	 levantaba	 fugazmente	 la	 falda	 para	 mostrar	 sus	 muslos	 sin
celulitis,	el	sudor	que	empapaba	sus	mallas	mientras	corría,	dibujando	la	línea

www.lectulandia.com	-	Página	144



del	 tanga	 o	 la	 raja	 del	 culo),	 para	 éxtasis	 de	 los	 homínidos	 que	 las
frecuentaban.	Y	en	todas	partes	Lucía	dejaba	sus	cagaditas,	en	todas	troleaba
a	 sus	 anchas,	 amparada	 en	 identidades	 falsas,	 procurando	 siempre	 que	 sus
ofensas	 provocasen	 a	 su	 vez	 un	 vendaval	 de	 reacciones	 furibundas,	 hasta
convertir	 todas	aquellas	páginas	en	una	mezcla	de	urinario	y	patíbulo	donde
Soraya	siempre	terminaba	siendo	fusilada.	Y,	después	de	dejar	un	reguero	de
comentarios	atroces	en	 todas	estas	páginas,	Lucía	 lanzaba	desde	sus	perfiles
apócrifos	 de	 Twitter	 mensajes	 monstruosos	 dirigidos	 a	 las	 cuentas	 de
periodistas	carroñeros	que,	en	alguna	ocasión,	entraban	al	trapo	y	contribuían
a	su	difusión,	retuiteándolos.	Pero	le	iba	resultando	cada	vez	más	difícil	que
sus	 insidias	 encontraran	 eco,	 al	menos	más	 allá	 del	 gueto	 de	 los	 trolls	más
amargados	 y	 justicieros,	 porque	 Soraya	 se	 había	 convertido	 en	 el	 ídolo
adorado	por	todas	las	chonis	de	España.	Y	en	la	mujer	deseada	por	todos	los
garrulos	que,	en	cambio,	tenían	que	conformarse	con	las	chonis	adoratrices.

Las	 barbaridades	 que	 Lucía	 tuiteaba	 no	 se	 distinguían	 demasiado,	 en
realidad,	de	las	acusaciones	que	había	intentado	deslizar	insidiosamente	ante
los	 directivos	 de	 Provita.	 Pero	 aquellos	 cobardes	 no	 habían	 querido
escucharla;	o,	al	escucharla,	habían	decidido	que	no	podían	concederle	ni	un
ápice	de	crédito.	La	hipótesis	de	que	Emilio	Santillán	hubiese	sido	asesinado
por	su	mujer	indudablemente	les	resultaba	muy	golosa;	pero	Lucía	sólo	podía
sostenerla	 como	 corazonada,	 sin	 aportar	 ningún	 indicio.	 Y	 los	 episodios
escabrosos	 que	 Lucía	 les	 había	 referido	 sobre	 Soraya	 los	 tomaron	 por
alucinaciones	 calenturientas	de	una	pobre	 enferma.	A	 todo	 lo	que	Lucía	 les
revelaba,	 le	 reclamaban	 pruebas;	 y	 cuando	 Lucía	 les	 respondía	 que	 su
testimonio	 sería	 la	 prueba	 con	 la	 que	 podrían	 acudir	 a	 los	 tribunales,	 los
directivos	de	Provita	se	miraban	consternados.	Su	testimonio,	al	parecer,	valía
menos	que	el	de	una	loca	recién	salida	del	manicomio.	Y	ya	sólo	le	quedaba
el	consuelo	de	desahogarse	en	las	letrinas	de	internet.

Aquella	tarde,	cuando	se	quedó	sola	en	la	zapatería,	Lucía	se	lanzó	a	hacer
algo	todavía	más	rastrero.	Tomó	un	par	de	fotos	de	Soraya	en	las	que	su	gesto
de	 sorpresa	por	haber	 sido	 fotografiada	 en	 la	 calle	 (la	boca	 entreabierta	y	 a
punto	de	formular	una	queja,	la	mirada	oblicua,	un	fruncimiento	de	labios	que
denotaba	 hastío),	 convenientemente	 descontextualizado,	 podía	 interpretarse
como	un	gesto	lascivo	o	incitante.	Con	un	programa	de	edición	de	imágenes
empalmó	esos	rostros	de	Soraya	con	cuerpos	de	mujeres	desnudas	que	había
seleccionado	 por	 parecerle	 que	 tenían	 una	 complexión	 similar:	 los	 senos
redondos	y	firmes	(pero	sin	operar),	la	cintura	breve,	las	caderas	armoniosas	y
desafiantes,	 los	 muslos	 fibrosos.	 A	 Lucía	 le	 bastaba	 cerrar	 los	 ojos	 para
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evocar	hasta	en	sus	más	mínimos	detalles	el	cuerpo	de	Soraya.	Completado	el
montaje,	 redactó	un	 texto	 sólo	apto	para	degenerados,	en	el	que	una	«viuda
famosa	 y	 cachonda»	 se	 ofrecía	 para	 encuentros	 sexuales	 esporádicos,
preferiblemente	 con	 hombres	 «sucios,	 gordos	 y	 peludos»,	 en	 los	 que	 al	 fin
pudiera	 sentirse	 tratada	 como	 la	 puta	 que	 era.	 Colgó	 el	 texto	 con	 las	 fotos
trucadas	en	una	página	de	contactos	muy	concurrida.	Y	añadió	un	número	de
móvil	 que	 Soraya	 le	 había	 proporcionado	 años	 atrás,	 cuando	 todavía	 no
habían	surgido	 las	desavenencias	entre	ambas.	Lucía	ni	siquiera	sabía	si	ese
móvil	 seguía	 estando	 operativo,	 pues	 cuando	 había	 marcado	 su	 número	 en
diversas	 ocasiones	 (siempre	 a	 horas	 intempestivas)	 jamás	 había	 obtenido
respuesta.	 Tal	 vez	 Soraya	 no	 contestase	 a	 números	 ocultos	 o	 desconocidos.
Pero,	desde	luego,	las	llamadas	insistentes	de	una	legión	de	cerdos	babeantes
de	 lujuria	 no	 se	 las	 iba	 a	 quitar	 nadie.	Y	 tampoco	 los	mensajes	 regados	 de
procacidades	que	le	dejasen	en	el	buzón	de	voz.

Antes	 de	 apagar	 el	 ordenador,	 Lucía	 revisó	 por	 última	 vez	 sus	 cuentas
apócrifas	de	Twitter,	por	ver	si	algún	periodista	carroñero	había	retuiteado	sus
exabruptos.	 Ninguno	 lo	 había	 hecho.	 Pero	 se	 tropezó,	 en	 el	 buzón	 de
notificaciones,	 con	 el	 tuit	 de	 un	 desconocido	 que	 ni	 siquiera	 se	 había
molestado	 en	 completar	 su	 perfil	 con	 un	 avatar.	 Su	 cuenta	 respondía	 al
nombre	de	Augusta	Dupin	(a	Lucía	le	pasó	inadvertido	el	guiño	al	personaje
de	Poe)	y	el	mensaje	decía	así:

¿No	te	parece	penoso	lo	que	estás	haciendo?	¿Hasta	dónde	llega	tu	odio?	Todavía
estás	a	tiempo	de	quitar	ese	anuncio	asqueroso.	Hazlo	por	ti.

Un	escalofrío	 la	 recorrió	de	pies	a	cabeza.	Y	cayó	sobre	ella,	 como	una
lluvia	de	agua	sucia,	un	sentimiento	de	culpa	que	la	penetraba	hasta	la	médula
de	 los	 huesos.	 Tratando	 de	 dominar	 la	 ansiedad	 y	 el	 bochorno	 de	 saberse
espiada,	Lucía	 acudió	 otra	 vez	 a	 la	 página	 de	 contactos	 donde	 apenas	 unos
minutos	 antes	 había	 subido	 el	 falso	 anuncio	de	Soraya.	Los	pulmones	 se	 le
llenaron	de	arena	al	descubrir	que	el	número	de	 teléfono	había	sido	 tachado
con	 aspas,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 leerlo.	 Alguien	 (aquella	 enigmática
Augusta	Dupin)	tenía	intervenido	el	ordenador	de	la	zapatería	y	monitorizaba
cada	instante	de	su	navegación.	Lucía	pensó	que	tal	vez	fuese	un	benefactor,	o
al	 menos	 alguien	 que	 no	 deseaba	 su	 desgracia,	 puesto	 que	 le	 ofrecía	 la
posibilidad	de	retractarse.	Había	borrado	el	número	de	teléfono,	para	impedir
que	 cualquier	 rijoso	 pudiera	 llamar	 a	 Soraya;	 pero	 a	 la	 vez	 había	 dejado
intacto	 el	 anuncio,	 para	 que	 fuese	 Lucía	 quien	 lo	 retirase.	 Así	 lo	 hizo,
invadida	por	un	sentimiento	de	vergüenza	y	oprobio.
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Sabía	perfectamente	que	tales	sentimientos	sólo	podía	apaciguarlos	con	un
impuesto	de	sangre.	Aquella	noche,	de	vuelta	a	su	estudio	(que,	en	momentos
como	aquel,	se	convertía	en	la	jaula	de	sus	remordimientos),	Lucía	se	encerró
en	 el	 baño	 y	 se	 cortó	 en	 lugares	 escondidos	 donde	 las	 heridas	 pasaban
inadvertidas	 porque	 las	 cubría	 la	 ropa,	 o	 porque	 las	 disimulaba	 el	 trazado
sinuoso	de	sus	tatuajes.	Y,	al	deslizar	la	cuchilla	sobre	aquellos	parajes	de	su
piel	y	ver	gotear	la	sangre	sobre	la	loza	del	lavabo,	sintió	un	raro	alivio,	como
si	al	fin	el	demonio	o	alimaña	que	llevaba	dentro	se	saciase.

Fue	entonces,	mientras	su	sangre	goteaba	sobre	el	lavabo,	cuando	el	odio
que	 la	 reconcomía	 la	abandonó.	Era	una	sensación	a	un	 tiempo	liberadora	y
deprimente,	porque,	a	la	vez	que	la	limpiaba	de	las	inmundicias	que	apenas	un
rato	 antes	 había	 concebido	 y	 propagado,	 hacía	más	 vivo	 su	 recuerdo.	 Y	 le
devolvía	 la	 conciencia	 de	 que	 todas	 sus	 navegaciones	 por	 internet	 estaban
siendo	rigurosamente	vigiladas.	¿Por	quién?	No	tenía	ni	 la	más	remota	idea.
Pero	 en	 aquella	 Augusta	 Dupin	 había	 creído	 descubrir,	 junto	 a	 la
reconvención	y	la	censura,	cierta	piedad	o	condescendencia.

Quizá	 la	 piedad	 y	 la	 condescendencia	 fuesen	 los	 únicos	 sentimientos
luminosos	 que	 Lucía	 podía	 despertar	 para	 entonces;	 y	 sólo	 entre	 personas
especialmente	 caritativas.	A	 nadie,	 desde	 luego,	 podía	 inspirar	 amor.	Nadie
puede	 amar	 auténticamente	 a	 una	 persona	 trastornada;	 nadie	 puede	 amar	 a
quien	 ha	 dejado	 de	 amarse	 a	 sí	misma,	 a	 quien	 se	 ha	 dejado	 habitar	 por	 el
odio.	En	estos	pensamientos	que	la	hundían	poco	a	poco	en	la	desesperanza	se
le	fue	pasando	la	noche.	Incapaz	de	conciliar	el	sueño,	conectó	su	ordenador
portátil.	Sabía	que	en	algún	lugar	impreciso,	tal	vez	a	la	vuelta	de	la	esquina,
tal	vez	en	las	antípodas,	Augusta	Dupin	se	habría	conectado	también	al	suyo,
avisada	de	que	Lucía	volvía	a	navegar	por	 internet.	Pero	en	aquella	ocasión
no	 lo	 hacía	 para	 ensuciar	 el	 nombre	 de	 Soraya,	 sino	 para	 volver	 a	 ver,	 por
enésima	vez,	su	película	favorita.	Ni	siquiera	era	una	película	con	demasiadas
virtudes	cinematográficas,	 sino	más	bien	 tontorrona	y	un	poco	esquemática.
Pero	la	hacía	llorar	siempre.

Se	 titulaba	Bajo	el	sol	de	 la	Toscana;	y	se	 la	habían	recomendado,	años
atrás,	porque	entre	sus	personajes	secundarios	se	contaba	una	lesbiana	que	se
lanzaba	a	ser	madre.	A	Lucía,	sin	embargo,	la	película	le	había	interesado	por
otras	razones.	Primeramente,	por	los	paisajes	de	la	Toscana,	con	sus	olivares
y	sus	carreteras	sinuosas,	 sus	villas	campestres	y	sus	colinas	 incendiadas	de
amapolas,	 sus	 pueblecitos	 sobre	 collados	 y	 sus	 iglesias	 aldeanas,	 que	 para
Lucía	eran	 lo	más	parecido	al	paraíso	que	podía	 imaginar.	Pero,	sobre	 todo,
por	 la	 empatía	 que	 le	 despertaba	 la	 protagonista,	 a	 la	 que	 interpretaba	 la
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preciosísima	 Diane	 Lane,	 una	 escritora	 americana	 a	 la	 que	 acaba	 de
abandonar	 su	marido	 y,	 sintiéndose	 expulsada	 del	 mundo,	 se	 instala	 en	 un
pueblo	de	la	Toscana.	Allí	no	hace	otra	cosa	sino	buscar	de	forma	compulsiva
el	 amor,	 fracasando	 una	 y	 otra	 vez	 en	 sus	 intentonas,	 a	 cada	 cual	 más
desnortada	 y	 desmoralizante.	Así	 hasta	 que	 un	 italiano	 sabio	 le	 hacía	 notar
que	 el	 amor	 no	 hay	 que	 buscarlo	 sin	 tino,	 sino	 más	 bien	 esperarlo
tranquilamente,	 después	 de	 habernos	 preparado	 para	 recibirlo.	 Y	 se	 lo
explicaba	a	través	de	una	metáfora:	«Entre	Viena	y	Venecia,	en	la	región	de
los	 Alpes,	 construyeron	 una	 vía	 férrea	 antes	 de	 que	 existiera	 un	 tren	 que
hiciera	el	recorrido.	Pero	aun	así	la	construyeron,	porque	sabían	que	algún	día
llegaría	el	tren».

Siempre,	al	llegar	a	este	pasaje	de	la	película,	Lucía	no	podía	contener	un
sollozo.	 En	 lugar	 de	 construir	 la	 vía	 férrea	 por	 la	 que	 algún	 día	 pudiera
circular	 su	 tren,	 se	 había	 dedicado	 a	 tomar	 trenes	 siempre	 equivocados.	 Y
finalmente	 se	 había	 convertido	 en	 un	 terreno	mucho	más	 inhóspito	 que	 los
Alpes,	 mucho	 más	 escarpado	 y	 helador,	 un	 terreno	 donde	 la	 soledad	 y	 la
devastación	hacían	su	nido,	un	terreno	sobrevolado	por	los	negros	pajarracos
de	la	angustia	y	la	locura.

Se	preguntó	si	Augusta	Dupin	estaría	también	escuchando,	a	la	vuelta	de
la	esquina	o	en	las	antípodas,	su	llanto	sin	esperanza.
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13

—¿Quihubo?	¿Qué	anda	buscando	por	aquí?	—preguntó	Milena.
Lo	 había	 dicho	 en	 un	 tono	 desconfiado	 y	 autoritario	 que	 desmentía	 la

impresión	de	calidez	un	poco	empalagosa	que	había	dejado	en	Emilio	cuando
la	conoció,	un	año	atrás.	Y	lo	miraba	de	arriba	abajo	con	desaprobación,	a	la
vez	que	fruncía	el	morro,	golpeada	por	 las	vaharadas	fétidas	que	desprendía
su	chándal.	La	casa	de	huéspedes	de	Milena	se	hallaba,	en	efecto,	en	un	lugar
privilegiado	 desde	 el	 que	 se	 avistaban,	 casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 las
montañas	 de	 Bogotá,	 como	 titanes	 dormidos	 que	 esperasen	 una	 orden	 para
ponerse	en	pie	y	aplastar	la	ciudad.	La	decoración	un	tanto	sobrecargada	del
vestíbulo,	con	mucho	espejo	de	marcos	sobredorados	y	paredes	empapeladas
de	colores	sofocantes,	recordó	a	Emilio	la	de	aquellos	meublés	de	otra	época,
picaderos	 disfrazados	 de	 hotelito	 decente	 que	 acababan	 siempre	 resultando
más	indecentes	que	cualquier	picadero.

—¿No	me	 recuerda,	Milena?	—la	 saludó,	 procurando	 impostar	 un	 tono
jubiloso—.	Soy	Efraín.	Nos	conocimos	hace	un	año,	aproximadamente,	en	el
avión	que	nos	trajo	de	Madrid.

Milena	achinó	los	ojos,	como	si	así	pudiera	escudriñar	mejor	las	facciones
demacradas	de	Emilio,	bajo	las	melenas	y	la	barba.

—¡Juepucha,	 ya	 lo	 recuerdo!	—exclamó,	más	maliciosa	 que	 alborozada
—.	Fue	un	poco	ingrato	conmigo.	Usted	era	más	picado	que	muela	de	gamín,
pero	 ahora	 lo	 veo	 hecho	 un	 cuero.	 ¿Qué	 ocurrió	 con	 aquella	 noviecita	 y
aquellos	dos	bebés	que	lo	esperaban	en	Medellín?

—La	noviecita	se	buscó	un	amante	durante	mi	ausencia	—dijo	Emilio,	en
un	 tono	 mohíno—.	 Y	 los	 bebés	 ya	 ni	 siquiera	 me	 recordaban,	 después	 de
tantos	años.

Milena	rió	con	una	risa	estrepitosa,	como	un	piano	al	que	le	saltan	todas
las	cuerdas.

www.lectulandia.com	-	Página	149



—¡Así	que	la	noviecita	tenía	tinieblo!	—se	burló,	dirigiéndole	una	mirada
rencorosa—.	Se	lo	tiene	bien	merecido,	por	engreído.

A	Emilio	lo	desconcertaba	que	todavía	le	durase	el	despecho,	después	de
un	año.	Sospechó	que	Milena	le	iba	a	hacer	pagar	con	creces	la	displicencia
con	que	la	había	tratado	entonces.

—Tal	vez	 tenga	razón	—se	excusó,	contrito—.	No	fui	 tan	amable	como
usted	merecía.	Y	ahora	vuelvo	con	el	rabo	entre	las	piernas…

—Pues	 habrá	 que	 levantarlo	 un	 poco,	 que	 entre	 las	 piernas	 el	 rabo	 se
marchita	—bromeó	ella,	soltando	otra	risotada	estrepitosa.

—Me	preguntaba	si	me	podría	acoger,	al	menos	durante	unos	pocos	días
—murmuró	Emilio,	con	la	cabeza	gacha—.	Hasta	que	encuentre	un	trabajo…

—Si	es	por	camellar,	acá	no	le	faltará	en	qué	—dijo	Milena,	en	un	tono
más	hospitalario.

Y	 le	 guiñó	 un	 ojo,	 a	 la	 vez	 que	 le	 brindaba	 una	 sonrisa	 ancha.	 Emilio
intuyó	 que	 pensaba	 emplearlo	 como	 semental,	 para	 que	 le	 diese	 gusto	 a	 su
cuerpo	 pasado	 de	 sazón,	 como	 una	 fruta	 que	 ya	 empieza	 a	 pudrirse.	 Y,	 en
efecto,	 aquella	misma	noche	Emilio	 tuvo	que	empezar	a	ejercer	de	 tinieblo,
que	 es	 como	 Milena	 designaba	 el	 oficio	 de	 amante,	 tal	 vez	 porque	 se
desempeña	a	oscuras	y	furtivamente.	Aunque	primero,	desde	luego,	lo	mandó
bañarse	y	le	prestó	otra	ropa	que,	aunque	le	quedaba	holgada,	no	desprendía
los	 efluvios	 pestilentes	 de	 su	 chándal.	 Y	 cuando	 ya	 lo	 tuvo	 compuesto	 y
acicalado,	 lo	mandó	pasar	 a	 su	habitación,	que	estaba	al	 fondo	de	 la	 casa	y
excedía	a	todas	en	decoración	prostibularia.	Milena	le	ordenó	que	se	pusiera
él	 debajo	 en	 la	 cama;	 y	mientras	 lo	 cabalgaba	 le	 pedía	 que	 le	 agarrara	 con
ambas	manos	su	culo	ecuménico	y	blandujo,	lleno	de	hoyuelos	como	cráteres
lunares.	Enseguida	se	dio	cuenta	Emilio	de	que	no	 iba	a	poder	 rendir	como
hubiese	 deseado:	 los	 meses	 de	 hambruna	 lo	 habían	 dejado	 sin	 energías;	 y,
además,	 su	 cuerpo	 estaba	 acostumbrado	 a	 un	 ritmo	 muy	 distinto	 del	 que
pretendía	 imponer	Milena,	que	caía	 sobre	 su	miembro	con	una	violencia	de
martillo	neumático.	Eyaculó	sin	deleite	alguno,	por	el	ímpetu	del	frotamiento,
y	 se	 esforzó	 inútilmente	 por	 mantener	 la	 erección,	 mientras	 Milena	 se
agarraba	al	catre	de	la	cama,	como	el	preso	a	los	barrotes	de	su	celda.	Gritaba
como	una	posesa:

—¡Muévete,	cabrón,	muévete,	que	ya	me	vengo!
Pero	 a	 Emilio	 la	 escandalera	 no	 hacía	 sino	 arredrarlo	 más,	 y	 se	 fue

marchitando	dentro	de	Milena,	hasta	que	ella	por	fin	se	corrió	derrengándose
sobre	él	y	soltando	unos	bramidos	que	retumbaron	en	las	paredes	de	la	casa.
Cuando	por	fin	recuperó	el	resuello,	lo	obligó	a	un	segundo	asalto,	esta	vez	en
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la	postura	del	misionero.	Milena,	además	de	chuchona,	era	muy	mandona	en
la	cama	(tan	mandona	como	fuera	de	la	cama,	en	realidad).

—Pero,	mujer,	dame	un	respiro…	—suplicó	Emilio.
—¿Qué	vaina	es	esa	del	respiro?	—se	encrespó—.	No	seas	marica	y	ponte

manos	a	la	obra.	Que	aquí	has	venido	a	camellar,	ya	te	lo	advertí.
Como	si	el	eco	de	su	coyunda	hubiese	enardecido	a	 los	huéspedes	de	 la

casa,	 llegó	 a	 través	 de	 los	 tabiques	 el	 rumor	 de	 otras	 coyundas	 tiernas	 o
bestiales,	 urgentes	 o	 morosas,	 un	 aquelarre	 acústico	 de	 jadeos,	 ayes	 y
chillidos	 que	 exigía	 a	Emilio	 una	 nueva	 prestación.	Como	quien	 entrega	 su
alma	 al	 diablo,	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 hazaña,	 que	 logró
consumar	 a	 duras	 penas,	 extraviado	 en	 aquel	 cuerpo	 desbordado	 y
chapoteante	en	donde	no	podía	hacer	otra	cosa	sino	capear	el	temporal,	antes
de	caer	exhausto	sobre	las	sábanas	empapadas	de	sudor.

—¿Te	gustó?	—le	preguntó	Milena.
—Fue	chévere	—mintió,	casi	sin	aliento.
Temió	 que	 a	 continuación	Milena	 se	 pusiese	 mimosa	 y	 le	 declarase	 su

amor.	Pero	su	intención	era	bien	distinta:
—Pues	ya	sabes	cuál	será	tu	primera	obligación.	Cada	noche	tendrás	que

satisfacerme.	Y,	durante	el	día,	a	ganarte	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente	—
añadió,	 despiadada—.	 Aquí	 no	 quiero	 conchudos	 ni	 parásitos.	 Y	 mañana
mismo	te	motilas,	que	con	esos	pelos	pareces	el	Señor	Caído	de	Monserrate.

Emilio	logró,	en	cambio,	que	Milena	no	lo	obligara	a	raparse	la	barba,	que
era	 su	 última	máscara.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 quedó	 convertido	 en	 el
factótum	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 A	 cambio,	 Milena	 no	 le	 pagaba	 ni	 una
mísera	 moneda,	 pues	 juzgaba	 que	 ya	 estaba	 muy	 bien	 retribuido	 con	 el
alojamiento	 y	 la	 manutención,	 más	 los	 revolcones	 de	 cada	 noche,	 que	 ella
consideraba	incentivos	y	Emilio,	penosas	servidumbres,	mucho	más	penosas
que	 la	 limpieza	 de	 las	 habitaciones	 donde	 los	 huéspedes	 acababan	 de
desahogar	 sus	 flujos.	 Al	 principio,	 tenía	 que	 reprimir	 una	 náusea	 cuando
entraba	 en	 aquellas	 piezas	 en	 las	 que	 se	 apelmazaban	 los	 olores	 más
hediondos,	 cuando	 cambiaba	 las	 sábanas	 regadas	 con	 las	 secreciones	 más
repulsivas,	cuando	barría	el	suelo	de	condones	usados	y	vellos	púbicos.	Pero,
a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 fue	 criando	 callo	 y	 ejercitando	 todas	 estas
faenas	 serviles	 con	 indiferencia,	 como	 el	 caballerizo	 limpia	 los	 establos	 de
estiércol.	Y	hasta	 llegó	a	deleitarse	con	 los	olores	de	 la	 lejía	y	el	zotal,	que
gastaba	 a	 mansalva,	 pues	 Milena	 quería	 ante	 todo	 que	 su	 establecimiento
fuese	 famoso	 por	 sus	 condiciones	 higiénicas.	Así	 había	 logrado	 ganarse	 un
prestigio	 entre	 su	 clientela,	 formada	 igualmente	 por	 funcionarios	 de	 los
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ministerios,	ejecutivos	de	medio	pelo	y	camellos	del	barrio	(que	en	Colombia
llaman	 jíbaros),	 para	 quienes	 la	 frecuentación	 de	 la	 calle	 20	 resultaba
demasiado	comprometedora.

Casi	sin	darse	cuenta,	se	 fueron	sucediendo	 los	meses.	Ya	 iba	quedando
menos	para	que	se	cumplieran	aquellos	dos	años	que	Emilio	había	acordado
con	Soraya	mantenerse	alejado	de	España.	Había	conseguido	al	fin,	en	medio
de	su	abyección	y	sometimiento,	llevar	una	vida	pacífica,	sin	los	sobresaltos
de	antaño.	Es	verdad	que	 le	 tocaba	 fregar	váteres	y	cambiar	sábanas	sucias,
así	como	tener	satisfecha	a	la	insaciable	Milena;	pero	a	cambio	se	sentía	más
protegido	 que	 nunca	 desde	 que	 llegó	 a	Bogotá.	No	 tenía	 otra	 preocupación
sino	conseguir	mil	euros	(o	tres	millones	de	pesos)	para	comprarse	el	pasaje
de	 avión	 de	 regreso	 a	 Madrid;	 pero	 no	 encontraba	 el	 modo	 de	 hacerlo.	 A
Milena	no	se	los	podía	pedir,	pues,	aparte	de	que	no	se	los	daría,	la	pondría	en
guardia	 respecto	 a	 sus	 intenciones.	 Tampoco	 podía	 ganarlos	 lícitamente	 en
ningún	otro	empleo,	pues	el	trabajo	en	la	casa	de	huéspedes	(o	de	lenocinio)
no	 le	 dejaba	 tiempo	 ni	 energía	 para	 ganar	 sobresueldos.	 Y	 conseguirlos	 de
forma	 delictiva,	 asaltando	 por	 la	 calle	 a	 algún	 ricachón	 desprevenido	 o
vaciando	 la	 caja	 de	 alguna	 tienda,	 se	 le	 antojaba	 arriesgadísimo	 y	 causa
suficiente	 para	 arrojar	 por	 la	 borda	 el	 trabajo	 sacrificado	 de	 casi	 dos	 años.
Algo	que	no	podía	permitirse.

Los	jíbaros	que	frecuentaban	la	casa	de	huéspedes	la	cerraban	una	vez	al
mes	durante	 todo	el	 fin	de	semana	para	agasajar	a	su	proveedor,	Jacinto,	un
bacán	 de	 renombre	 en	 el	 mundo	 del	 narcotráfico	 que	 disfrutaba	 como	 un
enano	de	las	guarichas	bogotanas.	Emilio	trató	de	postularse	ante	este	Jacinto,
un	hombrecillo	petiso	y	triponcete,	con	cierto	aspecto	de	sátrapa	andino,	en	la
esperanza	de	llevarse	alguna	propina,	atendiendo	todos	sus	requerimientos	y
ejerciendo	 de	 recadero	 para	 él	 y	 para	 las	 guarichas,	 que	 en	 medio	 de	 la
jodienda	 siempre	 reclamaban	 gaseosas	 y	 chocolates.	 En	 uno	 de	 aquellos
viajes	al	supermercado,	mientras	rebuscaba	en	las	alacenas,	Emilio	se	dio	de
bruces	con	el	hombre	que	lo	había	estado	observando	mientras	dormía	en	la
plaza	de	Bolívar	y	lo	había	seguido	durante	semanas,	cuando	todavía	vivía	en
el	 barrio	 de	Monteblanco,	 para	 finalmente	 robarle	 los	 ahorros.	 Allí	 estaba,
más	cierto	y	corpóreo	que	nunca.	Y,	en	lugar	de	escabullirse,	 lo	miraba	con
insolencia	y	esbozaba	una	sonrisa	retadora.	Tal	vez	ya	se	hubiese	resignado	a
abandonar	su	búsqueda	de	Emilio,	después	de	haberle	perdido	la	pista	cuando
se	 convirtió	 en	 un	 indigente	 que	 sobrevivía	 escarbando	 en	 las	 canecas	 de
basura.	Y	ahora,	milagrosamente,	volvía	a	tenerlo	a	su	merced.
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Emilio	 salió	 apresuradamente	 del	 supermercado.	 Para	 tratar	 de	 dar
esquinazo	 a	 su	 perseguidor,	 tomó	 a	 la	 carrera	 una	 buseta	 que	 lo	 alejó	 del
centro	de	Bogotá,	después	otra	que	lo	volvió	a	acercar	de	forma	zigzagueante,
y	ya	por	último	dio	un	largo	rodeo	por	calles	poco	transitadas	hasta	llegar	a	la
casa	de	huéspedes	de	Milena.	Que,	 por	 supuesto,	 lo	 abroncó	histéricamente
por	llegar	tan	tarde	y	de	vacío;	y	lo	mandó	como	castigo	a	desatascar	un	váter
donde	 las	 guarichas	 con	menos	 tragaderas	 habían	 ido	 a	 soltar	 la	 vomitona.
Emilio	obedeció	sin	rechistar.	Pero	cuando	acabó	aquella	ultrajante	tarea,	que
le	llevó	no	menos	de	dos	horas,	se	tropezó	con	que	los	jíbaros	y	sus	guarichas
ya	daban	por	concluida	la	parranda	en	honor	al	proveedor	Jacinto	y	salían	de
la	casa,	con	las	caras	estragadas	por	el	vicio	y	los	andares	tambaleantes.	En	el
vestíbulo	se	cruzaron	con	el	perseguidor	de	Emilio,	que	esperó	paciente	a	que
Milena	 terminara	 de	 despedir	 zalamera	 a	 los	 crápulas.	 Cuando	 por	 fin
abandonaron	el	establecimiento,	preguntó:

—Buenas	tardes.	¿Tienen	alguna	habitación	libre?
Milena	 hizo	 un	 gesto	 a	 Emilio,	 señalándole	 la	 habitación	 contigua	 a	 la

suya,	antes	de	responder:
—Si	el	señor	espera	unos	minutos,	 le	dejaremos	una	habitación	limpia	y

reluciente	para	que	se	instale.	¿Trae	el	señor	compañía?
El	 hombre,	 que	 ya	 se	 olía	 el	 tomate	 que	 se	 cocinaba	 en	 aquel	 lugar,

respondió	sin	dejar	de	mirar	a	Emilio:
—No,	 señora.	 Vengo	 solo.	 Ando	 buscando	 a	 un	 amigo	 al	 que	 perdí	 la

pista	hace	algún	tiempo.
Y	 lanzó	 una	 mirada	 entre	 divertida	 y	 taimada	 a	 Emilio,	 que	 se	 había

quedado	petrificado	al	fondo	del	pasillo,	con	su	caja	de	herramientas	en	una
mano	y	el	cubo	con	la	fregona	en	la	otra.	Cabizbajo	y	mohíno,	se	dirigió	hacia
la	 habitación	 que	Milena	 le	 había	 pedido	 que	 arreglase,	 que	 tras	 la	 juerga
había	 quedado	 como	 una	 leonera,	 con	 los	 consabidos	 desperdicios
diseminados	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 las	 toallas	 sucias	 y	 varios	 tubos	 de	 perico
olvidados	 en	 el	 lavabo.	Hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	Emilio	 no	 se	 drogaba;
pero	en	aquella	ocasión	esnifó	sin	dudarlo,	para	acometer	con	prontitud	una
faena	que	no	podía	seguir	dilatando	más.	Hasta	entonces,	la	conversación	que
mantenían	 en	 el	 vestíbulo	Milena	 y	 su	 perseguidor	 se	 le	 había	 antojado	 un
cuchicheo	inaudible;	pero	la	cocaína	expandió	al	instante	sus	percepciones.

—¿Y	espera	encontrar	pronto	a	su	amigo?	—preguntó	Milena,	en	un	tono
entre	jocoso	y	entrometido.

—Me	 ha	 parecido	 verlo	 en	 la	 calle,	 pero	 cuando	me	 acerqué	 a	 él	 salió
corriendo	para	darme	esquinazo	—dijo	el	hombre.
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—¡Pues	qué	amigos	tan	raros!	—se	escamó	Milena—.	¿No	será	usted	un
culebro	de	esos	que	van	cobrando	deudas?

—¿Tengo	yo	cara	de	culebro?	—se	enojó	el	hombre—.	Culebras	son	los
que	huyen	de	mí.	Y	a	las	culebras	hay	que	pisarlas.

A	Milena	algo	debió	de	amedrentarla	en	el	forastero,	al	que	ya	no	quiso
seguir	dando	coba.	Con	el	subidón	del	perico,	Emilio	 limpió	rápidamente	el
cuarto;	 y	 con	 la	misma	 celeridad	 se	 puso	 a	 adecentar	 los	 otros,	 cambiando
sábanas	y	toallas,	desinfectando	sanitarios	y	fregando	suelos	a	una	velocidad
que	 a	 la	 propia	 Milena	 la	 dejó	 pasmada.	 Y	 mientras	 Emilio	 trajinaba,	 el
hombre	 que	 le	 seguía	 el	 rastro	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 donde
mantuvo	 una	 breve	 conversación	 telefónica	 en	 un	 tono	 clandestino	 que
resultaba	 por	 completo	 imposible	 escuchar,	 ni	 aun	 pegando	 el	 oído	 a	 la
puerta,	como	hizo	Emilio	en	un	par	de	ocasiones.	Cuando	terminó	la	limpieza,
mucho	antes	de	lo	previsto,	fue	a	dar	el	parte	a	Milena.

—Así	me	gusta	verte,	Efraín,	camellando	sin	parar	—dijo,	burlona—.	Vas
a	ganarte	pronto	un	ascenso.

Emilio	 no	 sabía	 si	 debía	 tomárselo	 como	 un	 halago	 o	 una	 amenaza.
Murmuró:

—Ya	sabes	que	estoy	dispuesto	para	lo	que	necesites.
Milena	asintió	con	satisfacción	un	poco	bestial.	Pero	se	excusó:
—En	 cambio,	 esta	 noche	 no	 voy	 a	 poder	 premiarte.	 Con	 la	 rumba	 que

hemos	tenido,	no	he	podido	pegar	ojo	en	dos	días.	Me	voy	a	quedar	foquiada
en	cuanto	caiga	en	la	cama.

Emilio	ensayó	un	puchero,	para	que	no	se	le	notase	el	alivio:
—Cuánto	lo	siento,	Milena.	Pero	mañana	será	otro	día.	Que	descanses.
Y	se	retiró	a	su	habitación.	La	cocaína	le	permitía	pensar	más	rápidamente

y	le	inspiraba	ideas	temerarias.	Abrió	la	caja	de	las	herramientas	y	extrajo	el
destornillador	 más	 fino	 de	 cuantos	 allí	 guardaba,	 tan	 fino	 que	 más	 bien
parecía	 un	 punzón	 o	 un	 estilete.	 Luego,	 para	 aquietar	 los	 latidos	 de	 su
corazón,	 se	 tumbó	 unos	 minutos	 en	 la	 cama	 sin	 inmutar	 un	 solo	 músculo,
como	 la	 araña	 que	 espera	 a	 su	 presa,	mientras	 el	 sol	 empezaba	 a	 ocultarse
detrás	de	las	montañas	de	Bogotá.	En	la	habitación	contigua,	su	perseguidor
había	 dejado	 de	 hablar	 al	 teléfono	 y	medía	 el	 suelo	 con	 grandes	 zancadas,
impaciente.	Emilio	tomó	aire,	como	si	se	dispusiera	a	zambullirse	en	el	agua,
se	levantó	de	la	cama	y	salió	con	gran	estrépito	de	su	cuarto.	Como	la	cocaína
le	había	aguzado	el	oído,	pudo	percibir,	mientras	bajaba	por	las	escaleras,	que
su	 perseguidor	 también	 había	 abandonado	 sigilosamente	 el	 suyo,	 para
seguirlo.	 Una	 lluvia	 ligera	 había	 empezado	 a	 caer	 cuando	 salió	 a	 la	 calle,
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provocando	la	prisa	y	la	desbandada	de	los	transeúntes.	Emilio	apretó	el	paso,
seguro	de	que	su	perseguidor	también	lo	haría,	para	no	perderle	el	rastro.	La
sangre	le	zumbaba	en	los	oídos	y	golpeaba	las	sienes,	mientras	caminaba	cada
vez	más	deprisa,	rumbo	a	la	taquilla	del	teleférico	que	subía	hasta	la	basílica
del	Señor	de	Monserrate.	Sacó	un	tiquete	y	esperó	en	la	escalinata	haciéndose
el	distraído,	hasta	comprobar	que,	en	efecto,	su	perseguidor	también	se	dirigía
a	 la	 taquilla.	 Sólo	 entonces	 pasó	 el	 control	 y	 se	 metió	 en	 el	 funicular,
mezclándose	con	un	grupo	de	turistas	mexicanos.

Su	perseguidor	entró	cuando	ya	 iban	a	cerrarse	 las	puertas	y	 se	 sentó	al
otro	extremo	del	vehículo.	Pero	Emilio	ni	siquiera	se	dignó	mirarlo,	sino	que
en	 todo	 momento	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 él,	 para	 disfrutar	 del	 ascenso
contemplando	 la	vegetación	espesa	que	 tapizaba	el	cerro,	pinos	y	eucaliptos
imponentes	 que	 escondían	 en	 su	 espesura	 secretos	 centenarios,	 y	 al	 fondo
Bogotá,	azotada	por	los	vientos	helados	de	la	sabana,	parpadeando	como	una
nueva	Babel	de	la	quincalla	bajo	el	cielo	anubarrado	(o	tal	vez	tapiado	por	la
polución).	El	último	tramo	del	ascenso	discurrió	a	través	de	un	túnel	lóbrego
con	 forma	de	 herradura,	 cuyas	 paredes	 florecidas	 de	 verdín	 amedrentaron	 a
los	turistas.	Pero	llegaron	por	fin	a	la	cima	del	cerro,	dejando	atrás	el	túnel,	y
los	turistas	salieron	en	estampida	del	teleférico,	para	correr	hacia	la	basílica,
antes	de	que	la	noche	se	les	echase	encima.

Emilio,	 en	 cambio,	 prefirió	 demorarse	 por	 el	 camino	 donde	 se
representaban	 las	 figuras	 del	 Viacrucis,	 con	 esculturas	 que	 los	 peregrinos
habían	pulido	y	abrillantado,	a	 fuerza	de	besos	devotos,	en	 los	pies	y	en	 las
manos.	 Por	 aquel	 camino	 pedregoso	 subían	 durante	 el	 día	 cientos	 de
penitentes	con	los	pies	descalzos,	dejando	sobre	el	camino	un	rastro	de	sangre
que,	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 refrescado	 por	 la	 lluvia,	 exhalaba	 un	 perfume
embriagador.	O	al	menos	eso	le	pareció	a	Emilio,	cuyos	sentidos	estaban	más
despiertos	 y	 exaltados	 que	 nunca.	 Dejó	 que	 la	 lluvia	 lo	 calase	 antes	 de
dirigirse	hacia	 la	basílica,	cuando	ya	 los	últimos	 turistas	 la	abandonaban,	de
vuelta	 al	 funicular.	 Sobre	 el	 altar,	 iluminado	 por	 unas	 velas	 pobretonas,	 se
hallaba	 el	 Señor	 Caído	 de	Monserrate,	 una	 talla	 barroca	 y	 tremendista	 que
mostraba	a	Cristo	—un	Cristo	enflaquecido	y	sangrante—	tratando	de	alzarse
del	 suelo,	 tras	 una	 de	 sus	 caídas	 camino	 del	Gólgota,	 pero	 con	 una	 de	 sus
manos	ya	clavada	al	madero	de	 la	cruz,	 lo	que	 tornaba	vano	su	esfuerzo.	El
Señor	Caído	tenía	las	rodillas	despellejadas,	el	pecho	ensangrentado,	el	rostro
nublado	de	dolor,	el	cabello	rojizo	como	barba	de	choclo.	En	la	basílica	olía	a
penumbra,	a	incienso,	a	sacrificio	de	inocentes.	Emilio	avanzó	a	través	de	la
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nave	 donde	 lo	 aguardaba,	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 bancos,	 su
perseguidor.

—Quihubo,	hermano	—lo	saludó,	sentándose	a	su	espalda.	Se	esforzaba
por	emplear	su	mejor	acento	colombiano—.	¿Qué	lo	trae	por	aquí?

Su	perseguidor	 se	volvió	 lentamente.	Por	 fin	Emilio	pudo	examinar	 con
calma	los	rasgos	pálidos	y	más	bien	anodinos	de	aquel	hombre	todavía	joven,
de	unos	treinta	y	cinco	años,	que	sin	embargo	empezaba	a	quedarse	calvo.

—Vine	buscando	a	un	amigo	español	—dijo,	en	un	murmullo.
En	sus	ojos	inquisitivos	temblaba	la	llama	de	las	velas	que	iluminaban	al

Cristo.
—¿Y	lo	encontró?
—Aún	no	estoy	seguro.	Encontré	a	un	hombre	que	se	 le	parecía	mucho,

pero	su	jefa	me	asegura	que	es	de	Medellín	—dijo,	con	una	sonrisa	dudosa—.
Y	 su	nombre	no	 coincide	 con	 el	 del	 amigo	que	busco.	Tendré	 que	 solicitar
informes	a	España.

Emilio	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 hasta	 acercar	 su	 rostro	 a	 menos	 de	 un
palmo	de	distancia	de	su	perseguidor.

—¿Y	 por	 qué	 no	 habló	 primero	 con	 el	 hombre	 de	 Medellín?	 —le
preguntó,	con	voz	lastimada—.	No	se	puede	ir	por	el	mundo	atemorizando	a
la	gente.	Ustedes	los	españoles	son	todos	unos	corronchos.

—¿Unos	qué?	—se	extrañó	su	perseguidor—.	Perdone,	pero	no	le	entendí.
Emilio	lo	tomó	del	hombro	y	se	acercó	todavía	más,	hasta	casi	rozarle	con

los	labios	el	lóbulo	de	la	oreja:
—Corronchos.	Gente	sin	modales	ni	educación.	—Y,	antes	de	que	el	otro

reaccionara,	añadió—:	Te	voy	a	quebrar,	malparido.
Le	 dobló	 el	 cuello	 y	 le	 ensartó	 el	 destornillador	 entre	 los	 tendones	 y

vértebras	del	cogote,	en	un	limpio	descabello,	hasta	alcanzar	el	cerebelo.	Su
perseguidor	 trató	 de	 lanzar	 un	 grito,	 pero	 sólo	 brotó	 de	 su	 garganta	 un
gorgoteo	ahogado	por	la	brusca	sangre	que	de	pronto	le	llenó	la	cavidad	bucal
y	 empezó	 a	 derramarse	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Mientras	 moría,
Emilio	miraba	sus	ojos	absortos,	en	los	que	la	llama	de	las	velas	pobretonas	se
agrandaba	 hasta	 convertirse	 en	 la	 llama	 de	 un	 cirio	 pascual,	 casi	 en	 un
incendio.	Antes	 de	 expirar,	 el	 cuerpo	de	 su	 perseguidor	 se	 acalambró	y	 sus
piernas	 se	 agitaron	 en	 una	 pataleta	 convulsiva;	 y	 Emilio	 lo	 abrazó	 muy
amorosamente,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 su	 rostro,	 que	 en	 el	 trance	 de	 la	 muerte
parecía	nublado	por	el	dolor,	como	el	del	Señor	Caído	de	Monserrate.	Cuando
por	 fin	 cesaron	 las	 convulsiones,	 Emilio	 dejó	 que	 se	 desmadejara	 sobre	 el
banco,	con	la	cabeza	vuelta	en	una	rara	torsión,	como	un	junco	tronchado.	La

www.lectulandia.com	-	Página	156



sangre	que	le	brotaba	del	cuello	se	extendió	sobre	la	madera	del	banco	como
un	charco	de	esmalte;	pero	desprendía	un	olor	aborrecible,	como	 la	primera
sangre	del	cerdo	en	la	matanza.

Emilio	 extrajo	 con	 cuidado	 el	 destornillador	 de	 su	 cuello	 y	 le	 palpó	 las
ropas,	hasta	dar	con	el	bulto	de	 la	cartera	en	uno	de	sus	bolsillos	 interiores.
Leyó	en	su	pasaporte	un	nombre	que	nada	le	decía,	tan	pálido	y	anodino	como
su	rostro:	«Antonio	García	González».	En	la	cartera	guardaba,	además,	varias
tarjetas	de	visita	en	las	que	se	especificaba	su	oficio:	«Investigador	privado».
Emilio	 se	 guardó	 todos	 sus	 documentos	 identificativos,	 para	 dificultar	 las
labores	policiales.	Antes	de	abandonar	la	basílica,	al	mirar	por	última	vez	a	su
víctima,	sintió	una	inesperada	y	deleznable	piedad	que	espantó	sacudiendo	la
cabeza,	como	las	bestias	espantan	el	sueño.

Mientras	bajaba	por	el	camino	del	Viacrucis,	donde	 tantos	peregrinos	se
desollaban	los	pies,	se	limpió	la	sangre	de	las	manos	en	unas	malezas	o	cardos
que	a	su	vez	también	lo	hicieron	sangrar.	Sonaban	las	campanas	de	la	basílica,
anunciando	 a	 los	 turistas	 rezagados	 y	 a	 los	 cadáveres	 recientes	 la	 hora	 del
cierre.	 Y	 su	 tañido	 se	 clavaba	 en	 la	 noche	 invernal	 como	 un	 punzón	 o	 un
estilete.

Bogotá	 ya	 no	 era	 un	 lugar	 seguro.	 Había	 que	 volverse	 cuanto	 antes	 a
Madrid.

www.lectulandia.com	-	Página	157



14

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 le	 resultaba	 más	 engorroso	 rechazar	 las
insistentes	 invitaciones	 que	 recibía	 para	 asistir	 a	 saraos,	 que	 dejarse	 ver	 en
unos	pocos.	De	este	modo,	además,	Soraya	consiguió	que	dejaran	de	tomarle
fotos	clandestinas	durante	su	recorrido	por	los	cajeros	del	barrio	de	Hortaleza,
que	seguía	realizando	puntualmente	cada	mañana.	Y,	en	fin,	asistiendo	a	unos
pocos	saraos,	podía	sacarse	un	sueldecito	con	el	que	vivía	más	holgadamente;
pues	 siempre	 conseguía	 sablear	 a	 los	 anfitriones,	 o	 a	 los	 patrocinadores	 del
acto,	 o	 al	 modisto	 del	 modelito	 que	 lucía	 para	 la	 ocasión.	 Soraya	 había
decidido,	 incluso,	 empezar	 a	 pagar	 los	 plazos	 de	 la	 hipoteca	 y	 otros	 gastos
corrientes	con	el	dinero	que	le	proporcionaba	su	vida	social,	para	no	mermar
los	 billetes	 que	 cada	 semana	 guardaba	 en	 la	 caja	 de	 seguridad.	 Y	 había
logrado,	incluso,	reponer	las	cantidades	que	antes	había	tenido	que	descontar
de	la	indemnización	del	seguro.	En	apenas	unos	días	acabaría	de	drenar	todas
las	 cuentas	 y	 los	 cuatro	 millones	 de	 euros	 estarían	 convertidos	 en	 billetes,
aguardando	que	los	liberasen	de	su	escondrijo.

La	decisión	de	hacer	vida	social,	pese	a	las	ventajas	económicas,	no	había
sido	tan	fácil.	La	repugnaba	sobremanera	codearse	con	la	misma	gentuza	que,
unos	pocos	años	atrás,	 la	había	 rechazado	y	ahora	 la	adulaba	del	modo	más
servil.	 La	 repugnaba	 también	 tener	 que	 posar	 en	 los	 photocalls	 con	 unos
modelitos	que	ni	siquiera	le	gustaban	y	cuyas	ventas	se	dispararían	durante	las
siguientes	semanas	entre	las	chonis	(pero	se	consolaba	pensando	que,	aunque
el	modelito	fuese	horroroso,	al	menos	se	llevaría	un	buen	pico	por	lucirlo).	Y
le	 repugnaban	 especialmente	 las	 preguntas	 necias	 de	 los	 reporteros	 del
cotilleo,	 que	 la	 abordaban	 en	 tumulto,	 después	 de	 que	 los	 fotógrafos	 la
hubiesen	acribillado	en	el	photocall:

—¿Sigue	 desocupado	 tu	 corazón,	 Soraya?	 —le	 preguntaban
machaconamente.
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Y	ella,	que	llevaba	las	respuestas	preparadas,	las	iba	soltando	como	quien
echa	algarrobas	a	los	cerdos,	acompañándolas	de	una	sonrisa	desmayada:

—Yo	no	diría	desocupado,	porque	el	amor	a	mi	difunto	marido	ocupará
siempre	 un	 lugar	 preferente.	 Mi	 corazón	 está	 reponiéndose	 de	 las	 heridas.
Como	un	campo	en	barbecho.

Los	 reporteros	 eran	 unos	 garrulos	 de	 asfalto	 que	 no	 entendían	 estas
metáforas	agrarias:

—Vamos,	que	no	te	cierras	a	nada…	—la	azuzaban.
—Nunca	he	sido	una	persona	cerrada.	Ni	de	cabeza	ni	de	corazón	ni	de

espíritu	—decía,	con	un	gesto	modosito—.	Sólo	me	cierro	ante	quien	quiere
hacerme	daño.

—Pero	 se	dice	que	hay	un	nuevo	hombre	en	 tu	vida,	Ramiro	Cifuentes.
¿Qué	hay	de	cierto	en	el	rumor?

Aunque	 en	 algún	 lugar	 había	 salido	 publicado	 el	 nombre	 del	 inspector,
nunca	 se	 mencionaba	 su	 oficio,	 pues	 debían	 de	 considerar	 que	 rebajaba	 el
caché	de	Soraya.	Preferían	que	se	liase	con	un	magnate,	con	un	futbolista,	con
un	 torero.	Soraya	soltaba	una	 risa	condescendiente	y	 se	ahuecaba	 la	melena
brillante	 y	 sedosa,	 para	 que	 todas	 las	 chonis	 de	 España	 se	 deprimieran,	 al
compararla	con	su	cabello	ratonil	y	abrasado	por	el	tinte.

—Ramiro	es	una	persona	excepcional,	mi	auténtico	ángel	de	la	guarda	—
respondía,	con	gesto	ensoñador—.	Nadie	me	ha	ayudado	tanto	como	él	en	los
momentos	difíciles.	Pero	ambos	preferimos	ir	poco	a	poco.	De	momento,	sólo
somos	buenos	amigos.	Mañana,	Dios	dirá.

Arreciaban	 entonces	 las	 preguntas	 de	 los	 reporteros,	 pero	 Soraya	 los
dejaba	con	la	intriga.	En	aquella	ocasión,	había	acudido	a	un	desfile	de	moda
de	mucho	 ringorrango,	vestida	para	 la	ocasión	con	un	modelito	del	modisto
titular,	 un	 botarate	 al	 que	 no	 se	 le	 levantaba	 ni	 con	 poleas,	 empeñado	 en
trabajar	con	los	trapos	más	deslucidos.	Soraya,	sin	embargo,	 los	llevaba	con
mucha	 más	 gracia	 que	 las	 modelos	 anoréxicas	 que	 desfilaban	 sobre	 la
pasarela,	un	montón	de	ectoplasmas	que	parecían	salidos	de	Auschwitz	o	al
menos	 de	 la	 Cañada	 Real,	 con	 unas	 piernecillas	 de	 grulla	 tísica	 que	 daba
grima	 verlas.	Muchas	 veces	 habían	 propuesto	 a	 Soraya	 que	 desfilase	 como
modelo	 de	 tal	 o	 cual	 modisto;	 y	 ella	 siempre	 se	 había	 escaqueado	 con	 las
mismas	disculpas	coquetas:	que	si	ya	era	muy	mayor,	que	si	le	faltaba	garbo,
que	 si	 estaba	 demasiado	 gorda.	 De	 este	 modo,	 además	 de	 provocar	 los
halagos	 de	 sus	 admiradores	 (que	 ponderaban	 sus	 pocos	 años,	 su	 cuerpo
esbelto,	 su	 estilazo	 inigualable),	 fastidiaba	 a	 las	 gordas,	 a	 las	 viejas	 y	 a	 las
poco	garbosas.	En	el	 intermedio	del	desfile,	Soraya	no	se	movió	de	su	sitio,
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como	 hace	 la	 gente	 verdaderamente	 importante,	mientras	 los	 postulantes	 se
despepitan	y	corretean	como	gallos	descabezados	de	grupo	en	grupo,	en	pos
de	su	medro.	Y	hasta	su	sitio	se	acercaron	diversos	moscones	y	polillas	que
querían	 poner	 a	 prueba,	 siquiera	 por	 un	 minuto,	 su	 leyenda	 de	 viuda
inexpugnable.	A	todos	los	iba	despachando	con	displicencia	sin	levantarse	del
asiento,	 a	 veces	 sin	 mirarlos	 siquiera,	 mientras	 oteaba	 el	 panorama	 de
cacatúas	 emplumadas	 y	 efebos	 que	 arrimaban	 cebolleta	 a	 todo	 lo	 que	 se
movía.	 Entre	 el	 tumulto	 divisó	 a	 una	 viejecita	 con	 aspecto	 de	 jilguero,
apergaminada	 y	 vivaracha,	 que	 también	 se	 había	 quedado	 en	 su	 sitio,	 por
pereza	o	desdén.	Aunque	no	había	vuelto	a	ver	a	la	Borbona	desde	hacía	más
de	dos	 años,	 la	había	 recordado	en	multitud	de	ocasiones,	 en	 sus	 caminatas
matutinas	de	cajero	en	cajero.

—¡Doña	Soledad!	—gritó,	exultante.
Y	se	levantó,	para	reunirse	con	ella,	dejando	con	la	palabra	en	la	boca	al

moscón	 que	 la	 aturdía	 en	 ese	 momento.	 La	 Borbona,	 que	 había	 oído	 que
alguien	 la	 llamaba,	 no	 logró	 sin	 embargo	 orientarse	 entre	 el	 barullo
circundante.	Y	sólo	cuando	tuvo	ante	sí	a	Soraya	mostró	su	alborozo:

—¡Cómo	me	alegro	de	verte,	chatina!	Muchas	veces	me	he	acordado	de
ti.

—También	 yo	 de	 usted,	 doña	 Soledad	—dijo	 Soraya,	 devolviéndole	 la
cortesía.

La	Borbona	la	 tomó	del	brazo	con	una	mano	que	la	artrosis	y	el	vitíligo
disfrazaban	de	garra.

—¡Ay,	 aquellas	 reuniones	 en	 la	 casa	 de	 Burujón!	 —se	 lamentaba—.
Parece	 como	 si	 hubiese	 caído	 una	 maldición	 sobre	 todos	 los	 asistentes.
Primero	 tu	 marido,	 con	 aquel	 accidente	 tan	 terrible.	 Después,	 todos	 los
condenados	en	el	juicio:	muchos	de	ellos	en	la	cárcel;	y	los	que	se	libraron	de
la	 cárcel,	 caídos	 en	 el	 más	 absoluto	 de	 los	 descréditos	 y	 arruinados	 para
siempre.	 ¡Y	 qué	 me	 dices	 de	 sus	 mujeres!	 Pensaron	 que	 divorciándose	 y
haciéndose	 la	 cirugía	 conseguirían	 salvarse	 de	 la	 quema	 y	 que	 ya	 nadie
recordase	su	pasado.	Pero	 les	dio	exactamente	 igual.	Más	bien	consiguieron
que	nadie	recordara	su	futuro.	Sólo	tú	y	yo	nos	hemos	mantenido	a	flote…

Su	voz	se	había	apagado,	vencida	por	la	pesadumbre.
—¡Somos	 unas	 supervivientes!	 —trató	 de	 animarla	 Soraya—.	 No	 hay

quien	pueda	con	nosotras.
—Yo	 por	 vieja	—dijo	 la	 Borbona,	 restándose	 protagonismo—.	Me	 ven

tan	 próxima	 a	 la	 muerte	 que	 ni	 siquiera	 consideran	 que	 merezca	 la	 pena
hundirme.	Pero	lo	tuyo	sí	que	tiene	mérito…
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—No	se	crea,	doña	Soledad.	¡A	mí	sí	que	me	favorece	la	proximidad	de	la
muerte!	 —la	 contradijo—.	 Mi	 viudez	 les	 da	 morbo	 y	 por	 eso	 no	 me
machacan.

La	 Borbona	 descargaba	 sobre	 el	 brazo	 de	 Soraya	 todo	 el	 peso	 de	 su
cuerpo,	cada	vez	más	torpe	y	quebradizo.	Resopló:

—¡Pero	no	es	que	no	te	machaquen,	chatina!	¡Es	que	te	has	convertido	en
una	estrella	del	papel	cuché!	Desde	la	Preysler	no	se	había	visto	nada	igual.

La	comparación	la	indignó	un	poco,	porque	Soraya	no	había	hecho	nada
por	ganarse	esa	consideración	que,	por	lo	demás,	la	asqueaba.	Pero	no	quería
soliviantarse:

—¿Y	qué	es	lo	que	la	trae	por	Madrid?	Porque	yo	la	hacía	en	Biarritz…
—¡Ya	 quisiera	 yo	 estar	 en	 Biarritz,	 alejada	 del	 mundanal	 ruido!	 —se

lamentó	 la	Borbona,	haciendo	aspavientos	de	contrariedad—.	Pero	 tengo	un
par	de	hijos	que	son	unos	inútiles	integrales	y	están	llenos	de	deudas.	Y,	como
no	puedo	disponer	de	mi	dinero,	me	va	a	tocar	vender	un	piso	que	heredé	de
mi	padre,	en	el	barrio	de	Salamanca.	Todo	por	sacar	de	un	aprieto	a	ese	par	de
majaderos.

Soraya	la	miró	perpleja	y	la	llevó	hacia	un	aparte,	para	asegurarse	de	que
nadie	las	escuchaba:

—Pero…	¿no	tiene	dinero	a	mano	para	pagarles	las	deudas?
La	Borbona	esbozó	un	puchero	que	abultó	su	belfo,	como	una	rúbrica	de

su	estirpe.
—Lo	tengo	todo…	bueno,	ya	sabes,	fuera	de	España	—dijo,	melindrosa.
—¿No	 se	 acogió	 a	 la	 amnistía	 fiscal	 del	 gobierno?	—preguntó	 Soraya,

tensando	 la	 cuerda	 de	 la	 curiosidad—.	 Tengo	 entendido	 que	 fue	 un	 chollo.
Todo	el	que	 tenía	dinero	en	paraísos	 fiscales	pudo	regularizarlo	pagando	un
porcentaje	bajísimo…

—Era	una	amnistía	con	truco,	chatina.	En	efecto,	parecía	una	bicoca.	Pero
en	cuanto	afloró	el	dinero	se	han	puesto	a	investigar	si	procedía	del	blanqueo
de	 capitales	—gruñó	 la	 Borbona—.	 ¿De	 dónde	 diablos	 iba	 a	 proceder?	 El
caso	 es	 que	 ahora	 están	 investigando	 a	 cientos	 de	 pipiolos	 que	 picaron	 el
anzuelo.	Yo,	por	fortuna,	no	lo	hice,	porque	me	dieron	el	chivatazo.

Soraya	sonrió,	complacida,	y	se	 llevó	 la	mano	al	pecho,	para	mostrar	su
alivio:

—¡Cuánto	me	alegro,	querida	amiga!	Así	que	sigue	teniendo	su	dinero…
—En	 las	 islas	 Caimán,	 chatina	—dijo,	 en	 un	 susurro—.	 Pero	 no	 se	me

pega	la	camisa	al	cuerpo.	Cualquier	día	me	sacan	en	otra	lista	Falciani.	Estoy
que	trino.
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Y	Soraya	adoptó	un	gesto	mohíno,	para	amoldarse	al	estado	de	ánimo	de
la	Borbona,	 que	 en	 aquel	 duro	 trance	 reclamaba	 sobre	 todo	 solidaridad.	 Se
inclinó	para	susurrarle	al	oído:

—Seguro	que	más	pronto	que	tarde	encuentra	un	político	corrupto	con	un
maletín	 lleno	de	billetes…	Usted	misma	nos	explicó	el	procedimiento	en	 la
casa	de	Burujón,	¿se	acuerda?

La	Borbona	la	escrutó	apreciativamente,	pasmada	de	su	memoria:
—El	problema	es	que	los	políticos	corruptos	están	cayendo	como	moscas.

Los	 tienen	 a	 todos	 con	 los	 teléfonos	 y	 los	 ordenadores	 intervenidos…	—Y
clamó,	 indignada—:	 ¡Menudo	 mundo	 nos	 aguarda!	 Ya	 no	 podemos	 ni
siquiera	 disponer	 del	 dinero	 que	 hemos	 ganado	 con…	 con	 el	 ingenio	 de
nuestra	 frente	 y	 asumiendo	 unos	 riesgos	 terribles.	 Tú	 eres	muy	 joven	 y	 no
puedes	 imaginar	 las	 piruetas	 que	 tuvimos	 que	 hacer	 mi	 marido	 y	 yo	 para
evitar	que	nos	cazaran	con	ese	dinero.	¡Y	ahora,	en	mi	vejez,	resulta	que	no
puedo	disponer	de	él!

Ignoraba	qué	piruetas	 tendría	que	haber	hecho	la	Borbona	para	esconder
su	dinero	 en	 las	 islas	Caimán.	Pero	 estaba	 segura	 de	 que	 serían	piruetas	 de
poca	monta,	comparadas	con	las	que	Emilio	y	ella	misma	estaban	haciendo,
para	cobrar	la	indemnización	del	seguro	y	convertirla	en	billetes.

—Terminará	encontrando	a	alguien	con	quien	pueda	ponerse	de	acuerdo,
doña	Soledad.	Estoy	completamente	segura	—dijo,	para	animarla—.	¿Estará
mucho	tiempo	por	Madrid?

—Me	marcho	 en	 un	 par	 de	 días	 o	 tres	—respondió	 la	Borbona—.	Pero
espero	volver	pronto,	para	firmar	la	venta	del	piso.

Soraya	la	besó	demoradamente	en	ambas	mejillas,	que	tenían	un	tacto	frío
y	granuloso,	como	de	pollo	fiambre.

—Yo	 de	 usted	 esperaría	 todavía	 un	 poco	 para	 venderlo	—le	 aconsejó,
mirándola	 fijamente	con	complicidad—.	Me	gustaría	verme	con	usted	antes
de	que	se	vaya.

A	la	Borbona	le	fulguraron	los	ojillos,	entre	las	ruinas	de	la	vejez.	Tal	vez
fuera	porque	olfateaba	un	negocio	ventajoso,	 tal	vez	porque	Soraya	 le	había
despertado	alguna	querencia	sáfica	que	creía	enterrada	para	siempre.	Tomó	su
mano	de	ángel	entre	las	suyas,	un	poco	reptilianas.

—Cuenta	con	ello,	preciosidad.	Nos	llamamos.
Y	se	despidieron,	pues	ya	 se	 reanudaba	otra	vez	el	paseíllo	 inane	de	 las

modelos	 escuálidas,	 que	 al	 caminar	 parecía	 que	 se	 fuesen	 a	 desgualdrajar.
Soraya	permaneció	un	rato	sentada,	sin	mirar	apenas	el	desfile	de	adefesios,
rumiando	la	conversación	que	había	mantenido	con	la	Borbona.	Antes	de	que
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terminara	 la	 mamarrachada,	 cuando	 el	 modisto	 salió	 a	 saludar,	 Soraya	 se
escaqueó,	 para	 evitar	 los	 achuchones	 de	 la	 salida.	 También	 para	 ahorrar	 la
espera	al	inspector	Cifuentes,	que	había	quedado	en	pasar	a	recogerla,	al	salir
de	su	trabajo.	Soraya	quería	llegar	antes	que	Cifuentes	al	lugar	de	encuentro,
para	que	la	recogida	fuese	discreta	y	el	inspector	no	tuviera	que	hacer	uso	de
sus	 prerrogativas	 policiales,	 abriéndose	 hueco	 entre	 los	 automóviles	 que
abarrotaban	 los	 accesos.	 Así	 podrían	 largarse	 de	 inmediato,	 sin	 organizar
revuelo.

Desde	que	había	decidido	sacar	tajada	a	su	condición	de	it	girl,	su	relación
con	Ramiro	Cifuentes	se	había	vuelto	más	tirante.	Ambos	habían	decidido	de
mutuo	acuerdo	que	no	les	convenía	aparecer	juntos	ante	las	cámaras,	para	no
perjudicar	la	carrera	policial	del	inspector	y	evitar	maledicencias.	Pero	detrás
de	esta	decisión	se	ocultaba	cierto	complejo	de	inferioridad	de	Cifuentes,	que
se	sabía	demasiado	tosco	para	el	nuevo	tipo	de	vida	rutilante	que	Soraya	había
decidido	 probar.	 Lo	 avergonzaba	 hacer	 el	 ridículo	 ante	 los	 focos,	 lo
avergonzaba	convertirse	en	la	comidilla	de	las	marujas,	lo	avergonzaba	sobre
todo	 que	 la	 opinión	 pública	 se	 espantase	 de	 que	 una	 diosa	 como	 Soraya
hubiese	 elegido,	 entre	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo,	 a	 un	 policía	 gris	 e
insulso	 como	 él,	 aunque	 sólo	 fuese	 como	 acompañante.	 Y	 la	 tirantez	 se
alimentaba,	además,	de	otra	frustración	todavía	más	abrasadora.

Cuando	 Soraya	 le	 había	 confesado	 el	 trauma	 que	 le	 había	 causado	 su
marido,	 al	 contagiarla	 de	 papiloma,	 Cifuentes	 pensó	 insensatamente	 que
podría	 mantener	 con	 ella	 un	 noviazgo	 blanco.	 También	 que,	 gracias	 a	 sus
desvelos	 y	 atenciones,	 Soraya	 iría	 superando	 poco	 a	 poco	 ese	 trauma.
Cifuentes	había	llegado	a	creer	que	su	relación	acabaría	siendo	plena,	más	allá
de	las	prevenciones	profilácticas	que	exigiese	la	enfermedad	de	Soraya.	Pero
no	había	podido	ser	así.	Casi	un	año	después,	Soraya	seguía	manifestando	la
misma	aversión	al	contacto	sexual.	Y	Cifuentes	no	había	podido	mantener	a
buen	recaudo	el	deseo	que	Soraya	le	despertaba,	como	en	un	principio	había
creído	 fatuamente.	 La	 urgencia	 y	 frustración	 sexual	 del	 inspector	 se	 habían
disparado,	además,	desde	que	Soraya	empezase	a	hacer	vida	social.	Mientras
no	 se	 había	 exhibido	 públicamente,	 su	 deseo	 reprimido	 se	 había	 consolado
pensando	 que	 los	 demás	 hombres	 aún	 disfrutaban	 menos	 de	 ella.	 Pero,	 al
frecuentar	 Soraya	 fiestas	 y	 saraos,	 surgieron	 cientos	 de	 moscones	 que	 la
abordaban	y	se	fotografiaban	con	ella	en	actitudes	insinuantes	o	directamente
avasalladoras,	 que	 la	 ceñían	 de	 la	 cintura	 o	 la	 besaban	 en	 la	 mejilla	 o
bromeaban	 ante	 los	 reporteros,	 asegurando	 que	 habían	 conseguido	 una	 cita
con	la	viuda	inexpugnable.
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Es	verdad	que	Soraya	sólo	hacía	vida	social	cuando	Cifuentes	estaba	de
servicio,	para	que	no	se	sintiese	postergado;	y	que	nunca	le	escatimaba	tiempo
ni	dedicación	en	los	días	en	que	disfrutaba	de	un	permiso.	Pero	Cifuentes	ya
estaba	 envenenado	 por	 los	 celos.	 Compraba	 las	 revistas	 del	 corazón	 y	 se
tragaba	todos	los	programas	de	cotilleo,	para	seguir	la	actividad	de	Soraya;	y
siempre	 la	 veía	 rodeada,	 agasajada	 y	 requerida	 por	 maromos	 mucho	 más
vistosos	 y	 adinerados,	 mucho	 más	 jóvenes	 y	 cachas,	 mucho	 más
dicharacheros	y	modernillos	que	 él.	Una	panda	de	 soplapollas	y	de	 frívolos
que	no	tenían	ni	media	leche,	desde	luego;	pero	lo	cierto	es	que,	a	la	postre,
ellos	disfrutaban	de	una	 faceta	de	Soraya	que	 a	 él	 le	había	 sido	vedada.	La
Soraya	 más	 glamurosa,	 la	 Soraya	 más	 risueña	 e	 insinuante,	 la	 Soraya	 más
juguetona	y	provocativa,	la	Soraya	que	guiñaba	un	ojo	a	la	cámara,	o	dejaba
asomar	 la	 puntita	 de	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes,	 mientras	 posaba	 en	 el
photocall	 y	 se	 ponía	 de	 perfil	 ante	 las	 cámaras,	 contoneándose	 muy
discretamente,	 con	 una	 exquisita	 elegancia	 que,	 sin	 embargo,	 resultaba
extraordinariamente	excitante.

Durante	 los	 primeros	 meses,	 Cifuentes	 había	 logrado	 ocultar	 su
frustración.	 A	 veces,	 mientras	 veía	 a	 Soraya	 en	 los	 programas	 de	 cotilleo,
posando	en	los	photocalls	con	sonrisa	y	ademanes	picaruelos,	se	masturbaba
vergonzantemente;	y	estos	desahogos	solitarios	le	permitían	mantener	durante
unos	días	más	su	simulacro	de	noviazgo	blanco.	Pero	cierto	día,	al	recoger	a
Soraya	 de	 uno	 de	 sus	 saraos	 para	 devolverla	 a	 casa,	 le	 pidió	 que	 posara
también	 para	 él	 como	 lo	 hacía	 para	 las	 cámaras.	 A	 Soraya	 la	 petición	 le
pareció	 surrealista;	 pero	 enseguida	 rectificó	 su	 desconcierto	 inicial	 y	 se
mostró	 dispuesta	 a	 hacerlo.	A	 fin	 de	 cuentas,	 sus	 posturitas	 en	 el	photocall
eran	 una	 farsa	 que	 representaba	 a	 cambio	 del	 dinero	 que	 apoquinaban	 sus
anfitriones	o	patrocinadores.	Y,	puesta	a	hacer	teatro,	lo	haría	con	mucho	más
gusto	ante	Ramiro,	que	no	en	vano	era	su	auténtico	ángel	de	la	guarda.

Fue	 una	 pantomima	 grotesca;	 pero	 Soraya	 la	 ejecutó	 sin	 rechistar,
obediente	como	una	autómata.	Con	la	misma	obediencia	de	autómata	con	que
había	 seguido	 al	 dedillo	 las	 instrucciones	 de	 Emilio,	 para	 convertir	 la
indemnización	del	seguro	en	dinero	contante	y	sonante.	Aquella	pantomima,
en	 el	 fondo,	 formaba	 parte	 de	 una	 misma	 regla	 de	 obediencia;	 pues,	 para
llevar	 a	 buen	 puerto	 el	 plan	 diseñado	 por	Emilio,	 debía	 esforzarse	 en	 tener
contento	a	Cifuentes.	Así	que	lo	dispusieron	todo	en	el	salón	de	la	casa	como
si	fuese	un	photocall,	con	varias	lámparas	enfocadas	hacia	una	pared	sobre	la
que	 Soraya	 ejecutó	 sus	 poses	 teatrales	 y	 fingidas	 sonrisas,	 poniéndose	 de
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frente,	 de	 perfil	 y	 de	 espaldas,	mientras	 Cifuentes	 la	 contemplaba	 desde	 la
oscuridad,	sentado	en	el	sofá.

Si	 se	 conformaba	 con	 esa	 farsa	 y	 a	 cambio	 no	 le	 exigía	 sexo,	 Soraya
estaba	dispuesta	a	satisfacerlo.

También	 lo	 satisfizo	cuando,	a	 la	 tercera	o	cuarta	ocasión	que	 repetía	 la
pantomima,	Cifuentes	se	atrevió	a	pedirle	que	se	alzara	la	falda	y	le	mostrara
el	tanga.

También	 lo	 satisfizo	 cuando	 en	 otra	 ocasión	 le	 pidió	 que	 se	 quitara	 el
tanga.

Y	cuando	le	propuso	que,	después	de	alzarse	la	falda	y	quitarse	el	tanga,
se	volviese	de	espaldas	hacia	él,	arqueando	la	espalda	y	poniendo	el	culo	en
pompa.

A	 Soraya	 no	 se	 le	 escapaba	 lo	 que	 Cifuentes	 estaba	 haciendo	 en	 la
oscuridad,	 mientras	 solicitaba	 estas	 cochinadas.	 Escuchaba	 su	 voz
entrecortada,	su	respiración	acezante,	sus	bufidos	y	resoplidos.	Para	no	tener
que	 escucharlos,	 le	 propuso	 poner	 un	 poco	 de	 música,	 que	 a	 la	 vez	 que
relajaba	 la	 tensión	 permitía	 a	 Soraya	 ejecutar	 sus	 posturitas	 de	 modo	 más
rítmico.	 Pronto	 logró	 desinhibirse	 tanto	 que	 ya	 ni	 siquiera	 necesitaba	 que
Cifuentes	le	fuera	dictando	el	repertorio:	ella	misma,	por	iniciativa	propia,	se
alzaba	 la	 falda,	 se	 bajaba	 el	 tanga,	 arqueaba	 la	 espalda	 y	 ponía	 el	 culo	 en
pompa,	 desabotonaba	 la	 blusa	 y	 se	 arrancaba	 el	 sostén,	 se	 masajeaba	 los
senos,	se	revolcaba	por	el	suelo	y	abría	 lentamente	las	piernas,	para	mostrar
sus	 partes	 más	 íntimas,	 allá	 donde	 se	 escondía	 la	 herida	 que	 la	 tornaba
inaccesible.

Así	hasta	que	Cifuentes,	sofocado	y	trémulo,	la	autorizaba	a	vestirse	otra
vez.	 Soraya	 había	 llegado,	 incluso,	 a	 disfrutar	 de	 aquellas	 pantomimas,
seguramente	 sórdidas,	 pero	 no	 mucho	 más	 falsas	 que	 sus	 posados	 ante	 el
photocall.	Después	 de	 todo,	 eran	un	 sucedáneo	que	 le	 permitía	 postergar	 el
trance	 que	 se	 había	 propuesto	 evitar	 a	 toda	 costa.	En	 cierto	modo,	 aquellas
cochinadas	 eran	 su	 sudario	 de	 Penélope.	 Un	 subterfugio	 dilatorio,	mientras
esperaba	el	regreso	de	Ulises.

Y,	 además,	 acabaron	 generando	 desazón	 y	 descontento	 en	 el	 propio
Cifuentes,	 que	 comprobaba	 cómo	 su	 luminoso	 amor	 se	 iba	 enturbiando	 de
tortuosas	 fantasías.	Aquella	 tarde,	 después	 del	 desfile	 de	moda,	mientras	 la
conducía	 hasta	 su	 casa,	 se	mostró	 especialmente	 parco	 y	 taciturno.	 Fue	 un
alivio	escuchar	al	fin	sus	palabras,	cuando	ya	habían	tomado	el	desvío	hacia
la	urbanización:

—Esta	noche	no	voy	a	pasar,	Soraya.
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Cifuentes	tenía	la	barba	crecida	y	la	mirada	vidriosa.	Conducía	como	si	se
hallase	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 hipnótico.	 Soraya	 trató	 de	 que	 su	 curiosidad
sonase	alarmada:

—¿Y	eso?	¿A	qué	se	debe?
—Lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 algo	 enfermizo	 —respondió	 Cifuentes,

apretando	los	labios—.	Algo	asqueroso.	No	me	enamoré	de	ti	para	terminar…
en	fin,	no	voy	a	entrar	en	detalles.

Soraya	se	volvió	hacia	él	y	le	acarició	las	mejillas	barbudas	y	febriles.
—Ramiro,	yo	nunca	te	he	reprochado…
—Eso	lo	hace	más	enfermizo	todavía	—la	interrumpió	Cifuentes—.	Pero

no	es	necesario	que	me	 reproches	nada.	No	me	chupo	el	dedo.	Sé	de	 sobra
que	te	desagrada.	Sé	que	accedes	por	complacerme.	Y	eso	hace	que	me	sienta
todavía	peor.

Se	 internaron	 por	 la	 calle	 que	 conducía	 hasta	 su	 chalé,	 flanqueada	 de
aligustres	 altos	 como	 acantilados	 que	 la	 última	 luz	 del	 día	 tornaba
amenazantes.	Soraya	se	acurrucó	contra	él,	tomándolo	del	cuello,	a	riesgo	de
estorbar	su	conducción.

—Pero,	 cariño,	 ¿por	 qué?	 —se	 esforzó	 por	 animarlo—.	 A	 mí	 no	 me
parece	asqueroso.	Es	un	juego	entre	adultos,	¿no	te	parece?	Yo	me	hago	a	la
idea	de	que	estoy	posando	para	un	fotógrafo…	Precisamente	acabo	de	recibir
una	oferta	de	una	marca	de	lencería	para…

—Déjalo,	Soraya	—la	cortó,	con	voz	atribulada—.	Te	agradezco	mucho
el	esfuerzo.	Pero	no	vas	a	lograr	convencerme.	Me	siento	sucio	y	siento	que
estoy	ensuciando	nuestra	relación.	Creo	que	es	mejor	que	paremos	un	poco.
Una	pequeña	separación	puede	venirnos	bien.	Pensé	que	podría	resistir,	pensé
que	podría	tener	una	relación	saludable	contigo	sin	necesidad	de	sexo…	Pero
me	equivoqué.	No	entiendo	qué	me	pasa.	Tal	vez	tan	sólo	sea	que	me	gustas
demasiado,	 que	 te	 deseo	 como	 nunca	 había	 deseado	 a	 nadie.	 Pero…	 no
podemos	seguir	así:	tú	desnudándote	y	haciendo	posturitas	como	si	fueses	una
actriz	porno;	yo	cascándome	pajas	como	un	cerdo.	Vamos	a	parar	y	a	tomar
un	poco	de	perspectiva,	¿de	acuerdo?

Había	 soñado	 con	 un	 amor	 luminoso	 que	 lo	 redimiera	 de	 su	 largo
purgatorio	y	se	hallaba	inmerso	en	un	amor	clandestino	como	un	zulo	o	una
alcantarilla.	Y	sentía	emerger,	dentro	de	sí,	una	oscuridad	devoradora.

—Como	 prefieras,	 Ramiro	 —aceptó	 Soraya	 a	 regañadientes—.	 Pero
conste	que	yo…

—Te	 quiero	 demasiado	 para	 seguir	 con	 este	 sucio	 juego.	 Vamos	 a
tomarnos	un	respiro	y	aclararnos.
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Habían	llegado	ante	la	fachada	de	su	casa.	Cifuentes	no	apagó	el	motor	ni
echó	el	freno	de	mano,	para	dejar	claro	que	no	quería	prolongar	demasiado	la
despedida.	Soraya	suplicó:

—Pero…	¿podremos	al	menos	seguir	hablando	por	teléfono?
—¡Buena	eres	tú	para	hablar	por	teléfono!	—bromeó	Cifuentes.
—De	sobra	sabes	que	estamos	 todos	pinchados	—se	defendió	Soraya—.

Tú	mismo	me	lo	has	reconocido	mil	veces.
Cifuentes	la	acarició	reverencialmente:	en	la	frente,	en	las	mejillas,	en	el

cuello,	hasta	llegar	a	los	hombros.	Musitó:
—Me	 conformaría	 con	 que	 un	 día	 de	 estos	 me	 llamases	 para	 decirme

que…	que	ya	has	superado	tus	miedos	y	que…
Soraya	le	tapó	la	boca	con	los	dedos,	dejando	que	él	los	atrapase	entre	sus

labios.
—Descuida,	Ramiro.	Cuando	 eso	ocurra,	 serás	 el	 primero	y	 el	 único	 en

saberlo.
Lo	 besó	 demoradamente	 sin	 rehuir	 sus	 labios,	 aunque	 evitando	 que

hubiera	trasiego	de	saliva	entre	ambos.	Cuando	por	fin	abandonó	su	coche,	se
quedó	en	la	calle	agitando	el	brazo	en	ademán	de	despedida,	un	poco	llorosa,
hasta	que	Cifuentes	se	perdió	en	la	noche.	Entró	a	oscuras	en	casa	y	avanzó
entre	los	muebles	del	salón	como	si	avanzara	por	el	estómago	de	una	ballena
dormida,	 cuidando	 de	 no	 despertarla.	 Sobre	 el	 sofá	 había	 dejado,	 antes	 de
marchar	 al	 desfile	 de	moda,	 su	móvil	 desechable,	 que	 de	 repente	 emitió	 un
zumbido	 de	 abejorro	 moribundo,	 como	 si	 hubiese	 detectado	 su	 entrada.
Cuando	 se	 repuso	 del	 susto,	 Soraya	 miró	 la	 pantallita	 iluminada	 con	 un
mensaje	de	texto.	Lo	abrió	y	leyó	con	un	escalofrío:

Estoy	en	casa	en	menos	de	media	hora.
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Desde	 que	 aquella	 fantasmal	 Augusta	 Dupin	 interviniese,	 afeando	 sus
troleos	 en	 internet	 y	 desactivando	 el	 más	 indecente	 y	 miserable	 de	 todos,
Lucía	 había	 logrado	 reprimir	 sus	 malos	 hábitos.	 No	 había	 sido	 fácil,	 sin
embargo.	A	veces,	en	mitad	de	la	noche,	se	despertaba	con	mono	de	escribir
comentarios	 calumniosos	 contra	 Soraya	 en	 cualquier	 foro,	 o	 de	 propagar
infundios	en	 las	 redes	 sociales.	Se	 sentía	desazonada	y	 fuera	de	 sí,	 como	el
drogadicto	que	depende	de	su	dosis	de	metadona	para	no	despeñarse	otra	vez
por	 los	 precipicios	 de	 la	 adicción.	 A	 veces	 lograba	 acallar	 sus	 pulsiones
tomándose	un	tranquilizante;	pero	otras	veces	sus	demonios	interiores	seguían
torturándola	y	tenía	que	aplacarlos	con	un	impuesto	de	sangre.

A	sus	cuentas	de	correo	apócrifas	seguían	llegando	los	avisos	de	noticias
en	 las	 que	 se	 mencionaba	 a	 Soraya.	 Su	 popularidad	 no	 había	 hecho	 sino
crecer	 en	 progresión	 geométrica	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Por	 fin	 había
abandonado	 su	 altivo	 aislamiento	 y	 se	 dejaba	 ver	 por	 fiestas	 y	 eventos
sociales,	 en	 los	 que	 lucía	 unos	modelitos	 despampanantes.	Cada	 vez	 que	 la
prensa	 la	 asaltaba	 a	 la	 entrada	 de	 los	 saraos,	 Soraya	 soltaba	 las	 mismas
paridas	que	sueltan	todas	las	petardas	del	famoseo.	Y	se	notaba,	además,	que
las	 soltaba	 con	 recochineo,	 burlándose	 de	 los	 imbéciles	 que	 estaban
pendientes	de	sus	andanzas.	Pero	estaba	más	guapa	que	nunca.	Tan	guapa	que
a	 veces,	 mientras	 Lucía	 contemplaba	 sus	 vídeos	 en	 internet,	 un
estremecimiento	 recorría	 todo	 su	 cuerpo.	 Había	 rejuvenecido,	 como	 tantas
otras	viudas;	y	aunque	todas	sus	respuestas	eran	protocolarias	y	desganadas,
llenas	 de	 topicazos	 y	 de	 una	 teatralidad	 tan	 forzada	 que	 casi	 resultaba
irrisoria,	se	la	notaba	llena	de	expectación	y	alegría.	Como	si,	después	de	dos
años	de	viudez,	diese	por	acabado	definitivamente	su	duelo.	«Me	dispongo	a
iniciar	una	nueva	vida»,	declaraba	en	uno	de	los	vídeos	más	recientes,	con	un
énfasis	 que	 era	 a	 la	 vez	 jocoso	 y	 tremendamente	 serio.	 Pero	 cuando	 los
reporteros	le	pedían	mayores	explicaciones,	Soraya	se	negaba	a	darlas.	Sabía
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mejor	que	nadie	crear	misterio	donde	probablemente	no	 lo	hubiese.	Era	una
maravillosa	vendedora	de	humo.

Mientras	consultaba	las	noticias	sobre	Soraya,	Lucía	se	imaginaba	espiada
por	 aquella	 Augusta	 Dupin	 que	 tal	 vez	 fuese	 su	 protectora,	 además	 de	 su
centinela.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Augusta	 Dupin	 no	 volvió	 a	 dar	 señales	 de
vida.	Para	 consolarse,	Lucía	 solía	dejar	 por	 las	noches	 el	 ordenador	portátil
encendido,	con	la	pantalla	orientada	hacia	la	cama.	Así	se	hacía	la	ilusión	de
que	Augusta	Dupin	 estaba	 velando	 su	 sueño.	 También	 probaba	 a	mandarle
tuits	 que	 eran	 mensajes	 de	 náufrago,	 a	 veces	 humorísticos,	 a	 veces
desesperados,	a	pesar	de	que	su	cuenta	estaba	por	completo	inactiva.	Durante
algunas	 semanas,	Lucía	 logró	mantener	 viva	 la	 fantasía	 de	que	 su	 centinela
permanecía	 emboscada;	 pero	 finalmente	 se	 resignó	 a	 aceptar	 que	 había
perdido	 por	 completo	 el	 interés	 por	 ella.	Como	 terminaba	 ocurriéndole	 con
todas	las	mujeres	que	se	habían	cruzado	en	su	vida.

Aunque	a	veces	la	conciencia	de	abandono	la	obligaba	a	matar	la	ansiedad
haciéndose	pequeños	cortes,	nunca	había	 llegado	a	 tener	 tanto	control	 sobre
su	 vida	 como	 entonces.	 Y	 ese	 control	 se	 lo	 proporcionaban	 el	 orden	 y	 el
recogimiento.	 Durante	 los	 días	 laborables,	 no	 hacía	 otra	 cosa	 sino	 ir	 del
estudio	en	el	que	vivía	a	la	zapatería	y	de	la	zapatería	al	estudio.	Cada	vez	se
dedicaba	con	mayor	esmero	a	su	trabajo,	porque	la	competencia	crecía,	sobre
todo	la	del	comercio	digital,	que	entre	la	clientela	de	friquis	e	inadaptados	de
la	zapatería	tenía	mucho	gancho.	Para	mantener	el	interés	del	público,	Lucía
había	 aconsejado	 a	 su	 jefe	 que	 adquiriese	 género	 de	 diversas	 marcas,
absolutamente	 desconocidas	 en	 España,	 que	 había	 descubierto	 en	 sus
navegaciones	 por	 internet.	 Su	 jefe	 había	 terminado	 por	 hacerle	 caso,	 tras
resistirse	 como	 gato	 panza	 arriba;	 y	 las	 botas	 y	 zapatos	 de	 aquellas	marcas
ignotas	 habían	 causado	 furor	 entre	 su	 clientela,	 con	 lo	 que	 Lucía	 había
logrado	una	subida	de	sueldo.	Pero	seguía	llevando	una	existencia	solitaria	y
formidablemente	austera:	no	había	hecho	amistades	en	Fuenlabrada	(tampoco
había	 buscado	 ningún	 ligue,	 aunque	 ocasiones	 en	 la	 zapatería	 no	 le	 habían
faltado);	y	los	fines	de	semana	los	dedicaba	a	machacarse	en	el	gimnasio	y	a
ver	 comedias	 románticas	o	documentales	 sobre	 la	Toscana.	Aunque	 fuese	 a
costa	de	sentirse	un	poco	sola,	Lucía	tenía	la	sensación	de	estar	tomando	las
riendas	de	su	vida.	Y	era	una	sensación	tan	novedosa	como	estimulante.

Entonces	empezó	a	 llamar	su	atención	aquel	coche.	Un	Mercedes	negro,
modelo	coupé,	que	solía	aparcar	cerca	de	la	zapatería,	enfrente	del	escaparate,
aproximadamente	 a	 ochenta	 o	 cien	 metros,	 como	 si	 su	 conductor	 desease
mantener	una	distancia	que	lo	hiciese	irreconocible.	Lucía	reparó	en	el	coche
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por	 casualidad,	 mientras	 maniobraba	 para	 aparcar,	 un	 día	 en	 que	 estaba
cambiando	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda;	 le	 sorprendió	 que	 su	 conductor	 no
bajase,	pero	dedujo	que	estaría	esperando	a	alguien.	Cuando	a	las	dos	o	tres
horas	 el	 coche	 se	 alejó	 sin	 que	 nadie	más	 hubiese	montado	 en	 él,	 Lucía	 se
escamó.	 Mucho	 más	 lo	 hizo	 cuando	 lo	 descubrió	 aparcado	 cerca	 de	 la
cafetería	en	la	que	solía	hacer	una	comida	rápida,	antes	de	volver	al	trabajo.
Durante	 los	 días	 siguientes,	 Lucía	 siguió	 avistando	 el	 coche	 de	 marras,
siempre	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 siempre	 presto	 a	 partir	 si	 percibía	 que
Lucía	se	acercaba	demasiado,	aunque	 las	horas	que	elegía	para	su	espionaje
variasen	de	un	día	a	otro.	Lucía	supuso	que	su	conductor,	aparte	de	vigilarla,
estaría	 tratando	 de	 interceptar	 sus	 comunicaciones;	 por	 lo	 que	 dejó	 de	 usar
tanto	 el	móvil	 como	 los	ordenadores.	Un	día,	 al	 acabar	 su	 jornada,	 observó
que	 el	 Mercedes	 la	 seguía	 discretamente	 hasta	 la	 parada	 donde	 tomaba	 el
autobús	 para	 volver	 a	 casa.	 Y	 cuando	 bajó	 del	 autobús,	 a	 las	 afueras	 de
Fuenlabrada,	lo	distinguió	parado	ante	un	bloque	de	edificios	próximo.	Lucía
quiso	fingir	indiferencia	y	arrancó	a	caminar	en	dirección	a	su	portal;	pero	a
mitad	de	camino,	 súbitamente	 rabiosa,	 se	dio	media	vuelta	y	corrió	hacia	el
Mercedes.	 Su	 conductor,	 aunque	 sin	 duda	 la	 veía	 venir	 de	 frente,	 tardó	 en
reaccionar.	Lucía	le	gritó	enfadada:

—¿Se	puede	saber	por	qué	me	sigues,	cabrón?
El	coche	se	alejó	entonces	marcha	atrás,	antes	de	que	Lucía	pudiese	llegar

a	distinguir	las	facciones	del	conductor.	Pero	logró,	en	cambio,	memorizar	la
matrícula.

—¿Eres	Augusta?	—gritó	en	plena	carrera.
Más	que	una	zozobra	era	una	esperanza.	Pero	para	entonces	el	conductor

del	Mercedes	había	conseguido	 recular	hasta	una	calle	 adyacente,	 en	 la	que
maniobró	para	poder	salir	raudo,	derrapando	en	la	curva,	inalcanzable	ya	para
Lucía.

No	 pudo	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 invadida	 por	 la	 excitación.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 pidió	 a	 su	 jefe	 unas	 horas	 de	 permiso,	 alegando	 que	 se
sentía	indispuesta,	y	tomó	el	autobús	a	Alcorcón,	donde	había	una	oficina	de
la	 Jefatura	de	Tráfico	que	 imaginó	menos	concurrida	que	 la	 sede	central	de
Madrid.	 Después	 de	 aguardar	 en	 una	 sala	 de	 mobiliario	 antediluviano	 y
paredes	 tapizadas	 con	 carteles	 de	 campañas	 de	 seguridad	 vial	 del	 siglo
pasado,	 la	 atendió	 un	 funcionario	 con	 bigote	 de	 morsa	 y	 ojeras	 como
riñoneras.	 Mientras	 Lucía	 hablaba	 apresuradamente,	 el	 funcionario	 la
escrutaba	con	una	calma	arqueológica.
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—Quisiera	 saber	 la	 identidad	 del	 propietario	 de	 un	 automóvil	 con
matrícula	 7137	 SWJ	 —dijo	 Lucía,	 tendiendo	 su	 carné	 de	 identidad	 al
funcionario.

—No	facilitamos	esa	información	—dijo	él	sin	inmutarse.
Se	 atrincheraba	 en	 una	 indolencia	 teñida	 de	 inquietud.	 Lucía,	 por

supuesto,	 seguía	 fiel	 a	 su	 indumentaria	 y	 exhibía	 sin	 rebozo	 piercings	 y
tatuajes.	No	se	arredró:

—Anoche	visité	 la	página	web	de	 la	Dirección	General	de	Tráfico	y	 leí
que	cualquier	persona	mayor	de	edad	y	convenientemente	identificada	puede
acceder	 al	 registro	de	vehículos	matriculados,	 siempre	que	 exista	 un	 interés
legítimo	y	directo.

El	 funcionario	 resopló,	 un	 tanto	 fastidiado,	 alborotando	 su	 bigote	 de
morsa.	Pero	era	el	suyo	un	fastidio	beatífico.

—¿Y	cuál	es	tu	interés	legítimo	y	directo?
—Ese	 coche	 lleva	 siguiéndome	 varias	 semanas	 —respondió	 Lucía—.

Quiero	saber	quién	es	la	persona	que	está	tan	interesada	en	ficharme.
Adoptó	 un	 gesto	 de	 perrillo	 apaleado,	 para	 ablandar	 las	 resistencias	 del

funcionario,	que	todavía	gruñó	un	poco:
—¿Y	por	qué	no	lo	denuncias	en	la	policía?
—Porque	no	me	fío	de	los	maderos	—se	sinceró	Lucía—.	Los	conozco	de

requetesobra.	Te	juzgan	por	tu	aspecto	exterior	y	se	cruzan	de	brazos.	Luego,
si	el	tío	que	te	está	siguiendo	te	viola	o	descuartiza,	vienen	las	lamentaciones.

El	funcionario	frunció	el	ceño,	a	punto	de	ceder.	Tomó	el	carné	de	Lucía	y
confrontó	sus	facciones	con	las	que	reproducía	su	retrato.

—Se	han	probado	muchos	fraudes	entre	la	gente	que	nos	hace	este	tipo	de
consultas	 —dijo,	 tratando	 de	 justificar	 sus	 reticencias—.	 Algunos
delincuentes	utilizan	ese	truco	para	conseguir	el	nombre	de	las	personas	que
quieren	secuestrar.

—¿Es	que	 tengo	yo	pinta	de	delincuente?	—preguntó	Lucía,	en	un	 tono
lastimero.

El	 funcionario	 la	 miró	 púdicamente,	 sin	 atreverse	 a	 responder	 lo	 que
pensaba.	 Al	 final,	 después	 de	 mordisquearse	 un	 poco	 el	 bigote	 de	 morsa,
esbozó	una	sonrisa	paternal.

—La	verdad	es	que	tienes	tanta	pinta	de	delincuente	que,	si	de	verdad	lo
fueras,	 no	 tendrías	 cuajo	 para	 presentarte	 así.	Anda,	 rellena	 este	 formulario
con	tus	datos.	Y	no	olvides	poner	el	número	de	matrícula.

Tuvo,	 además,	 que	 pagar	 una	 tasa	 y	 explicar	 por	 escrito	 la	 razón	 de	 su
consulta.	 El	 funcionario	 le	 reveló	 que	 el	 Mercedes	 que	 la	 había	 estado
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siguiendo	 pertenecía	 a	 un	 tal	 Antonio	 García	 González,	 con	 domicilio	 en
Madrid,	calle	de	la	Princesa,	número	3.	El	nombre	no	dijo	nada	a	Lucía;	era
tan	corriente	que	sus	búsquedas	en	internet	sólo	le	depararon	un	zurriburri	de
resultados	 confundidores,	 en	 donde	 se	 entremezclaban	 las	 personas	 más
variopintas	e	insulsas.	De	modo	que	resolvió	viajar	a	Madrid	y	presentarse	en
la	 dirección	 que	 le	 había	 facilitado	 el	 funcionario,	 en	 la	 que	 sin	 embargo
faltaba	el	piso.	El	edificio,	según	comprobó,	era	de	apartamentos	alquilados,
idóneos	para	gentes	de	paso	recién	llegadas	a	Madrid	que	desean	a	un	mismo
tiempo	 vivir	 en	 un	 lugar	 céntrico	 y	 ampararse	 en	 el	 anonimato:	 turistas,
adúlteros,	 viajantes,	 prostitutas	 y	 otras	 faunas	 limítrofes.	 Tenía	 la	 fachada
llena	de	ventanas,	para	que	ningún	inquilino	pudiera	quejarse	de	que	su	casero
le	 escatimaba	 las	 vistas	 o	 le	 dificultaba	 el	 suicidio.	 El	 portero	 del	 edificio,
encerrado	en	una	garita	acristalada	que	 lo	aislaba	del	exterior,	no	 levantó	 la
mirada	cuando	Lucía	entró	en	el	amplio	portal.

—Disculpe,	he	venido	a	visitar	 a	Antonio	García	González.	 ¿Me	podría
facilitar	 su	 número	 de	 apartamento?	 —preguntó	 Lucía,	 con	 la	 mayor
naturalidad	posible.

Tuvo	 que	 inclinarse	 para	 hablar	 a	 través	 de	 una	 abertura	 redonda	 en	 el
cristal.	 Esperaba	 tropezarse	 con	 la	 suspicacia	 del	 portero,	 que	 sin	 embargo
más	bien	adoptó	un	gesto	consternado:

—Me	temo	que	eso	no	va	a	ser	posible…	—se	excusó,	buscando	en	vano
alguna	reacción	en	el	rostro	de	Lucía,	que	permaneció	impertérrita—.	¿Es	que
no	 lo	 sabes?	 A	 don	 Antonio	 lo	 mataron.	 Lo	 asesinaron	 en	 Bolivia,	 o	 en
Colombia,	 o	 en	 algún	 país	 de	 esos.	 Una	 historia	 terrible.	 Al	 parecer,	 su
cadáver	estuvo	una	semana	entera	en	el	depósito	de	cadáveres,	hasta	que	 lo
identificaron.

La	abrumó	la	inesperada	noticia.	Pero	si	aquel	Antonio	García	González
había	 sido	 asesinado	 una	 semana	 atrás	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,
evidentemente	no	era	la	persona	que	la	había	estado	siguiendo	en	los	últimos
días.

—Y…	 ¿se	 sabe	 quién	 lo	 asesinó?	 —preguntó,	 en	 un	 tono	 también
consternado.

El	portero	se	encogió	de	hombros:
—Vete	 tú	 a	 saber.	Ni	 siquiera	 se	 ha	 dicho	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 esos

países.	 Pero,	 bueno…	—buscó	 la	 complicidad	 de	Lucía—,	 ya	 sabes	 que	 su
trabajo	lo	obligaba	a	viajar	mucho,	a	veces	a	sitios	poco	recomendables.

—Y	 tanto	 —dijo	 Lucía,	 por	 seguirle	 la	 corriente—.	 Me	 deja	 usted	 de
piedra…
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—¿Eres	familiar	suyo?	—preguntó	el	portero,	a	lo	que	Lucía	denegó	con
la	 cabeza—.	 ¿Clienta	 más	 bien?	 Deberías	 hablar	 con	 su	 socia,	 entonces.
Estaban	muy	 unidos	 y	 ahora	 será	 ella	 quien	 tome	 el	mando	 de	 la	 agencia.
Precisamente	 vino	 hace	 un	 rato	 para	 empezar	 a	 recoger	 las	 pertenencias	 de
don	Antonio.	Te	 puedo	pasar	 con	 ella,	 seguro	 que	 agradecerá	 que	 le	 des	 el
pésame.

Aquella	propuesta	 la	arredró.	La	prudencia	 le	dictaba	replegarse,	pero	 la
tentaba	demasiado	la	posibilidad	de	desenmascarar	a	Augusta	Dupin.

—El	caso	es	que	a	su	socia	no	la	conozco	demasiado…	—dijo,	dubitativa
—.	Ni	siquiera	recuerdo	su	nombre.

—Pues	en	eso	no	te	puedo	ayudar,	porque	a	mí	me	pasa	lo	mismo.	Pero	te
puedo	comunicar	con	ella	a	través	del	teléfono	interno.

El	portero	señaló,	ufano,	un	panel	de	mandos	que	tenía	el	encanto	de	las
tecnologías	 obsoletas.	Antes	 de	 que	Lucía	 pudiera	 oponerse,	 le	 preguntó	 su
nombre	y	pulsó	un	par	de	teclas	del	panel,	a	la	vez	que	descolgaba	un	teléfono
igualmente	obsoleto	y	además	mugroso.	Tardaron	en	atender	su	llamada.

—Perdone	la	molestia	—dijo	el	portero	cuando	por	fin	lo	hicieron—.	Está
en	 el	 portal	 la…	 señora	Lucía	 Santillán.	Venía	 a	 visitar	 a	 don	Antonio,	 sin
saber	lo	ocurrido…	Le	paso	con	ella.

Al	otro	extremo	de	 la	 línea	se	escuchaba	una	voz	 femenina	 tan	aturdida
como	la	de	la	propia	Lucía,	a	quien	el	portero	tendió	el	auricular	del	teléfono
a	 través	 de	 la	 abertura	 del	 cristal.	 Los	 crujidos	 de	 la	 electricidad	 estática
apenas	permitían	escuchar	la	voz	de	su	interlocutora:

—¿Oiga?	—preguntó,	un	tanto	perpleja—.	¿Con	quién	hablo?
Lucía	 trató	 en	 vano	 de	 identificar	 aquella	 voz,	 trató	 en	 vano	 de	 ponerle

rostro.	Se	lanzó	a	la	piscina:
—¿Es	usted	Augusta	Dupin?
Se	 hizo	 un	 silencio	 largo	 y	 tenso	 que	 llenaron	 las	 crepitaciones	 de	 la

electricidad	 estática.	 Lucía	 esperaba	 una	 reacción	 áspera,	 pero	 se	 encontró
para	su	sorpresa	con	una	voz	serena,	aunque	resquebrajada	por	el	dolor:

—Me	 llamo	 Inés	 —dijo—.	 ¿Se	 puede	 saber	 cómo	 has	 conseguido
localizarme?

Lucía	miró	con	el	rabillo	del	ojo	al	portero,	que	no	perdía	ripio	y	ya	había
empezado	a	mirarla	con	suspicacia.

—Prefiero	 ocultar	 mis	 fuentes	—respondió,	 adoptando	 irónicamente	 un
lenguaje	conspiratorio—.	Pero	creo	que	estoy	en	mi	derecho,	¿no	te	parece?
Al	 menos,	 mientras	 tú	 no	 me	 reveles	 las	 razones	 por	 las	 que	 has	 estado
espiándome.
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Se	hizo	otro	silencio	largo.	La	voz	de	Inés	sonaba	más	bien	afligida:
—Mantente	alejada	de	este	embrollo,	Lucía.	Es	un	consejo	de	amiga.
—¿De	qué	embrollo	me	estás	hablando?	—se	enfadó—.	¿Y	cómo	quieres

que	te	considere	una	amiga,	si	ni	siquiera	te	conozco?	Lo	único	que	sé	de	ti	es
que	me	has	vigilado	de	forma	ilegal.	¡Menuda	amiga	estás	hecha!

—Di	mejor	que	te	he	estado	protegiendo	contra	ti	misma	—la	corrigió	la
desconocida—.	 Pero	 ahora	 no	 puedo	 atenderte.	 He	 venido	 a	 recoger	 las
pertenencias	de	mi	socio…	Y,	la	verdad,	estoy	bastante	hecha	polvo.	¿Qué	te
parece	 si	 quedamos	 a	 almorzar	 en	 un	 par	 de	 días?	 Te	 lo	 explicaré	 todo…
hasta	donde	yo	sé.	—Y	añadió,	un	tanto	desalentada—:	Que	es	mucho	menos
de	lo	que	quisiera.

Pero	seguro	que,	a	su	vez,	era	mucho	más	de	lo	que	sabía	Lucía.	Aceptó:
—Está	bien.	Pero…	¿cómo	te	reconoceré?
Inés	 rió,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea.	 Era	 una	 risa	 a	 la	 vez	 cansada	 e

indulgente:
—No	 te	 preocupes.	 Te	 reconoceré	 yo	 a	 ti.	 No	 olvides	 que	 he	 estado

vigilándote.	Pasado	mañana,	 a	 las	dos,	 en	 la	 azotea	del	Círculo.	 ¿Te	parece
bien?

—Allí	estaré	—dijo	Lucía	sin	dudarlo.
No	 se	 atrevió	 a	 pedir	 nada	 más,	 para	 no	 escamar	 al	 portero.	 Mientras

abandonaba	el	edificio,	 la	asaltó	 la	pululación	del	misterio.	Se	prometió	que
nadie	lograría	apartarla	de	aquel	embrollo.
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—¡Qué	rico,	papito,	qué	gusto	me	das!	Cada	día	lo	haces	mejor	—exclamó
exultante	Milena.

Emilio	se	derrengó	sobre	la	cama,	exhausto,	y	refugió	su	vergüenza	bajo
la	 almohada.	El	 apetito	 sexual	 de	Milena	no	hacía	 sino	 crecer	 con	 los	 días,
más	 voraz	 y	 desordenado,	 obligándolo	 a	 prestaciones	 cada	 vez	 más
numerosas,	a	posturas	cada	vez	más	acrobáticas.	En	ocasiones,	no	conforme
con	 la	 coyunda	 convencional,	 atenazaba	 su	 cabeza	 entre	 los	 muslos,
obligándolo	a	hozar	en	su	entrepierna,	hasta	casi	asfixiarlo.	Milena	tenía	una
vagina	 de	 labios	 cárdenos	 y	 amplios	 como	 las	 solapas	 de	 un	 casacón
dieciochesco.	Y	cuando	alcanzaba	el	orgasmo,	una	marea	viscosa	y	fragante
anegaba	a	Emilio	de	asco	y	humillación.

—A	la	orden,	Milena.
Aspiró	 aire	 de	 forma	 agónica,	 como	 el	 buzo	 después	 de	 una	 larga

zambullida.	Milena	también	tardaba	en	recuperarse	del	sofoco.
—Me	 estás	 demostrando	 que	 eres	 hombre	 firme	 —dijo	 al	 fin—.	 Pero

tenía	que	ponerte	a	prueba	para	estar	bien	segura.
—¿Bien	segura	de	qué?	—preguntó	Emilio.
—De	 que	 no	 querías	 aprovecharte	 de	 mí.	 La	 cagaste	 el	 día	 que	 nos

conocimos	en	el	aeropuerto,	engallándote	tanto.	Y	cuando	volviste	hecho	un
ñero,	me	dije:	«Me	las	va	a	pagar	esta	coscorria	inmunda».	Y	vaya	si	me	las
has	pagado.	Con	creces.

Emilio	 apenas	 lograba	 prestarle	 atención.	 La	 noticia	 de	 la	 muerte	 del
detective	había	 tardado	un	par	de	días	en	aparecer	en	 los	periódicos,	que	al
principio	 sólo	 le	 habían	 dedicado	 gacetillas	 rutinarias,	 destacando	 que	 el
cadáver	hubiese	aparecido	en	la	basílica	de	Monserrate.	A	fin	de	cuentas,	sólo
se	trataba	de	un	asesinato	cualquiera	en	una	de	las	ciudades	más	violentas	del
mundo.	Finalmente	la	policía	había	logrado	determinar	la	identidad,	profesión
y	procedencia	de	la	víctima;	y	las	gacetillas	habían	empezado	a	engordar	con
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especulaciones	 disparatadas	 sobre	 los	 posibles	 móviles	 del	 crimen.	 Pero	 a
Emilio	no	se	le	escapaba	que	la	policía	filtra	a	la	prensa	lo	que	le	conviene.
Para	entonces,	era	probable	que	supiesen	cuál	era	la	razón	que	había	llevado	a
Antonio	García	González	hasta	Bogotá.	Y,	aunque	a	Emilio	lo	amparaba	una
identidad	 falsa,	 su	 desazón	 no	 hacía	 sino	 crecer	 a	 cada	 minuto.	 Tenía	 que
marcharse	de	Bogotá	cuanto	antes.

—Nunca	 podré	 pagarte	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 mí	 —dijo,	 para
mantener	contenta	a	Milena—.	Ya	sabes	que	yo	estoy	aquí	para	darte	gusto…
y	para	camellar.

Milena	se	volvió	en	la	cama,	para	contemplarlo	satisfecha,	como	si	fuera
su	propiedad:

—Pues	 no,	 papito.	 Se	 acabó	 el	 camello.	Ahora	 te	 quedas	 de	 amo	 de	 la
casa,	porque	me	voy	por	una	semana,	y	a	la	vuelta…

—¡Para	el	carro!	—se	sobresaltó	Emilio—.	¿Qué	es	eso	de	que	te	vas	por
una	semana?

Milena	le	pellizcó	la	mejilla	y	 lo	besó	en	los	 labios	con	fruición.	Emilio
sintió	como	si	le	hubiesen	rebozado	los	morros	con	un	chuletón	crudo.

—Voy	 a	 ver	 a	 mi	 hermana	 a	 Madrid.	 Ha	 sido	 un	 año	 con	 muchas
ganancias	y	puedo	permitírmelo	—dijo—.	¿Recuerdas	que	nos	conocimos	en
un	viaje	mío	anterior?

Emilio	 puso	 en	 funcionamiento	 toda	 su	 inteligencia	 maquinadora.	 Y
también	la	fábrica	de	halagos:

—¿Cómo	no	habría	de	acordarme?	Fue	la	Providencia	quien	te	puso	en	mi
camino.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 me	 llevas	 contigo?	 Así	 podrías	 presentarme	 a	 tus
familiares.

—Muy	afanado	te	veo	—se	burló	Milena—.	No	se	puede	tener	tanto	afán.
Espero	 que	 la	 próxima	 vez	 podamos	 ir	 juntos.	 Pero,	 entre	 tanto,	 te	 dejo	 de
amo	y	señor.	Te	encargarás…

El	enojo	lo	abrasaba.	Y	también	el	odio	hacia	aquella	bruja	que	en	un	año
no	había	hecho	otra	cosa	sino	exprimirlo	hasta	el	agotamiento:

—¿No	decías	que	se	había	acabado	el	camello?
—Pero	esto	no	es	camello	de	esclavo,	sino	de	jefe	—aclaró	Milena—.	En

estos	 días	 la	 casa	 quedará	 cerrada.	 Y	 vamos	 a	 aprovechar	 para	 instalar
televisores	 y	 estufas	 en	 las	 habitaciones.	 No	 podemos	 dejar	 pasar	 otro
invierno	 sin	 poner	 estufas.	 Y	 no	 sé	 qué	 vaina	 les	 pasó	 a	 los	 clientes,	 que
quieren	ver	películas	porno.	¡Jueputas,	dejen	la	recocha	y	pónganse	a	culiar!

Emilio	 soltó	 una	 risita	 fingida.	 Había	 hallado	 el	 modo	 de	 vengarse	 de
Milena,	por	todas	las	humillaciones	acumuladas.
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—Ya	 nos	 llegó	 el	 virus	 español.	 Allá	 todos	 son	 unos	 degenerados
impotentes	 y	 se	 arrechan	 viendo	 películas	 porno	 —se	 exaltó—:	 ¿Y	 vas	 a
poner	estufa	y	televisor	en	todas	las	habitaciones?

—En	 todas,	 papito,	 incluida	 la	 nuestra	 —asintió	 Milena,	 juguetona—.
Con	la	estufita	no	pasaremos	frío,	aunque	estemos	empelotas.	Y	el	televisor	lo
usamos	 para	 ver	 las	 telenovelas,	 ya	 que	 nosotros	 no	 lo	 necesitamos	 para
arrecharnos.	 —Mientras	 hablaba,	 Milena	 había	 metido	 la	 mano	 entre	 las
sábanas,	para	manosear	 las	partes	pudendas	de	Emilio	y	medir	sus	ganas	de
rumba—.	Veinte	estufas	con	panel	de	cerámica	y	otros	 tantos	 televisores	de
pantalla	plana.

Emilio	resopló,	ponderando	la	inversión:
—¡Buena	plata	te	habrán	costado!
—Quince	 millones	 de	 pesos,	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	—contestó	 Milena,

muy	orgullosa	de	su	capacidad	adquisitiva—.	Este	año,	como	te	decía,	ha	sido
chévere.	 Las	 parrandas	 de	 Jacinto	 nos	 han	 llenado	 las	 arcas.	 Y	 como
precisamente	fue	Jacinto	el	que	me	pidió	que	pusiera	estufas	y	televisores	en
las	habitaciones…	¡No	podía	negarme!	¿Serás	capaz	de	hacer	la	instalación?

La	muy	bruja	ni	 siquiera	mencionaba	 su	 trabajo	 sin	 remuneración	como
causa	de	la	bonanza	económica.	Emilio	sonrió	hipócritamente:

—¡Cómo	no	voy	a	ser	capaz!	Me	pongo	con	ellas	en	cuanto	lleguen.	No
creo	que	se	me	resistan.

—Si	 te	 causaran	 problemas,	 Jacinto	me	 dijo	 que	 lo	 llamáramos	 y	 él	 se
encargaba	de	mandarnos	un	electricista	—dijo	Milena.

Venciendo	 la	animadversión	que	 lo	consumía,	Emilio	 se	achuchó	contra
ella	y	manoseó	sus	aborrecibles	nalgas.

—Yo	lo	haré	mejor	que	ese	electricista,	mamita.	Déjame,	de	todas	formas,
el	teléfono	de	Jacinto,	por	si	las	moscas.	Cuando	vuelvas	de	España,	tendrás
tus	estufas	y	televisores	instalados	como	me	llamo	Efraín	—se	burló,	sañudo
—.	¡Con	 la	condición	de	que	 la	próxima	vez	que	viajes	a	España	me	 lleves
contigo!

Milena	lo	abrazó	muy	fuertemente,	aplastándolo	contra	sus	tetas,	como	si
quisiera	 empollar	 un	 huevo.	 Aún	 le	 pediría	 durante	 la	 noche	 un	 par	 de
prestaciones	más,	como	si	se	hubiese	propuesto	exprimirlo	por	completo,	para
que	durante	la	semana	que	iba	a	estar	lejos	de	Bogotá	no	sintiera	necesidad	de
ninguna	otra	mujer.	Y	Emilio,	excitado	ante	la	imprevista	oportunidad	que	se
le	ofrecía,	cumplió	más	briosamente	que	nunca.	Aquella	noche	Milena	aulló
de	 placer	 y	 confirmó,	 después	 de	 haberlo	 sometido	 durante	 un	 año	 a	 las
pruebas	más	 ímprobas,	que	Efraín	era	el	hombre	de	 su	vida,	 el	hombre	que
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llevaba	 esperando	 toda	 la	 vida,	 el	 hombre	 al	 que	quería	 unirse	 en	 lo	que	 le
restaba	de	vida.	Y	con	esta	convicción	y	un	cargamento	de	augurios	dichosos
marchó	a	España.

Emilio	no	se	movió	de	la	casa	de	huéspedes,	en	la	que	colgó	el	cartel	de
cerrado	 por	 vacaciones.	 Y,	 para	 distraer	 su	 zozobra,	 se	 dedicó	 con	 tesón	 a
labores	de	limpieza,	hasta	que	por	fin,	al	día	siguiente,	unos	transportistas	le
trajeron	 las	 estufas	 y	 los	 televisores,	 directos	 del	 almacén	 y	 muy
concienzudamente	 embalados.	 Apenas	 marcharon,	 Emilio	 llamó	 a	 varias
tiendas	de	electrodomésticos,	ofreciendo	el	lote	íntegro	por	un	precio	alzado
de	diez	millones	de	pesos.	Tras	varias	intentonas	fallidas,	por	fin	dio	con	un
tendero	 interesado	 en	 la	 mercancía,	 que	 solicitó	 examinar.	 Era	 un	 hombre
mansito,	calmoso,	de	mirada	ladina	o	desconfiada	y	mañas	de	perista,	que	fue
examinando	una	por	una	todas	las	estufas	y	televisiones,	en	prevención	de	que
quisieran	 endosarle	 alguna	 maula.	 Pretendió	 regatear	 el	 precio	 convenido,
pero	Emilio	se	opuso:

—Comprados	directamente	a	 la	fábrica	me	costaron	quince	millones,	así
que	puestos	a	 la	venta	pueden	valer	 casi	 el	doble	—alegó—.	Se	 lleva	usted
una	ganga.

—Pero	 la	 ganga	 me	 la	 vende	 porque	 se	 quiere	 deshacer	 de	 ella	 —se
resistió	el	tendero—.	Quién	sabe	por	qué	extraña	razón.	Y,	además,	al	minuto
de	salir	del	almacén	un	electrodoméstico	se	deprecia.

Emilio	sonrió	benévolo:
—No	 hay	 ninguna	 razón	 extraña.	 Simplemente,	 como	 le	 dije,	 hemos

decidido	cerrar	el	negocio	y	dedicarnos	a	otra	cosa.	Diez	millones	de	pesos	en
efectivo	—se	atrincheró—.	No	se	hable	más.

El	 tendero	 terminó	 accediendo,	 consciente	 de	 que,	 en	 efecto,	 se	 llevaba
una	 ganga	 a	 la	 que	 podría	 sacarle	mucha	 plata.	Con	 el	 dinero	 en	 su	 poder,
Emilio	fue	a	comprar	un	pasaje	de	avión	a	la	oficina	más	cercana	de	Avianca,
que	le	costó	casi	tres	millones	de	pesos.	Y,	de	regreso	a	la	casa	de	huéspedes,
marcó	 el	 teléfono	 que	 le	 había	 dejado	 Milena	 y	 habló	 con	 Jacinto,	 que
contestó	con	una	voz	lastrada	por	el	guayabo.	Al	principio	no	recordaba	quién
era	Efraín;	y,	cuando	por	fin	 lo	 identificó,	pensó	que	lo	 llamaba	para	que	le
enviase	 un	 electricista.	 Cuando	 consiguió	 que	 entendiera	 que	 le	 estaba
pidiendo	una	cita	urgente,	Jacinto	se	mostró	más	bien	remolón,	pero	Emilio	le
insistió	suplicante,	recordándole	las	muchas	atenciones	que	le	había	dedicado
en	 sus	 parrandas	 con	 las	 guarichas.	 Tal	 vez	 Jacinto	 no	 recordase	 tales
atenciones	 (o,	 si	 las	 recordaba,	 se	 le	 antojasen	 atenciones	 debidas),	 pero	 la
insistencia	de	Emilio	acabó	por	despertar	su	curiosidad.	No	quiso	recibirlo	en
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su	 domicilio,	 ni	 tampoco	 desplazarse	 hasta	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 por
resquemor	 de	 que	 se	 tratase	 de	 alguna	 encerrona;	 pero	 lo	 citó	 en	 un	 lugar
bastante	próximo,	la	plaza	del	Chorro	de	Quevedo,	en	el	barrio	La	Candelaria,
en	 apenas	 un	 par	 de	 horas.	 Emilio	 preparó	 su	 equipaje,	 que	 recogió	 en	 el
mismo	macuto	que	lo	había	acompañado	durante	todo	su	periplo,	y	se	vistió
el	 chándal	 albanokosovar	 y	 las	 deportivas	 de	 colores	 fosforitos	 que	 había
empleado,	dos	años	atrás,	para	salir	de	España	disfrazado	de	Efraín,	el	mismo
atuendo	que	había	vestido	para	presentarse	como	un	hijo	pródigo	ante	Milena.

Dejó	las	llaves	de	la	casa	de	huéspedes	en	el	mostrador	del	vestíbulo	y	se
dirigió	 al	 barrio	 La	 Candelaria.	 Por	 el	 camino,	 se	 detuvo	 en	 un	 quiosco	 y
compró	los	periódicos	del	día.	En	las	páginas	de	sucesos	de	El	espectador	se
incluía	 un	 reportaje	 sobre	 el	 español	 asesinado	 en	 la	 basílica	 del	 Señor	 de
Monserrate,	 a	 quien	 se	 identificaba	 como	 «director	 operativo»	 de	 Jano
Detectives,	un	cargo	que	a	Emilio	 le	pareció	 inventado,	como	suele	hacerse
en	 las	 empresas	 pequeñas	 que	 quieren	 darse	 pote.	 A	 Jano	 Detectives	 el
gacetillero	 la	 describía	 como	 «una	 consultoría	 de	 investigación	 privada	 que
presta	soluciones	exclusivas	y	resolutivas	a	compañías	aseguradoras,	mutuas
y	 particulares».	 Y	 especificaba	 que	 desde	 El	 espectador	 habían	 tratado	 de
ponerse	 en	 contacto	 con	 algún	 representante	 de	 Jano,	 sin	 éxito	 hasta	 el
momento.	 También	 se	 afirmaba	 que,	 aunque	 la	 policía	 manejaba	 varias
hipótesis,	el	móvil	más	probable	del	crimen	había	sido	el	robo,	considerando
que	 a	 la	 víctima	 le	 habían	 limpiado	 los	 bolsillos.	 Emilio	 dedujo	 que,	 entre
todas	 las	 tesis	 que	manejase	 la	 policía,	 seguramente	 aquella	 del	 robo	 era	 la
que	 les	 merecía	 menos	 crédito.	 Y	 que	 la	 propagaban	 precisamente	 para
confundir	al	asesino.

Se	echaba	sobre	Bogotá	el	invierno,	cubriendo	el	cielo	de	nubarrones	que
pronto	 se	 vaciarían	 sobre	 la	 ciudad.	 Pero	 todavía	 no	 habían	 empezado	 las
lluvias;	 y	 había	 algo	 ascético	 y	 purificador	 en	 el	 frío	 bogotano.	 Llegó	 a	 la
plaza	 del	 Chorro	 de	 Quevedo	 antes	 de	 la	 hora	 acordada	 y	 se	 sentó	 en	 los
bancos	que	rodeaban	la	ermita.	La	plaza,	con	su	fuente	en	medio	y	sus	casitas
antiguas	 en	 derredor,	 pintarrajeadas	 con	 los	 murales	 más	 coloristas,	 tenía
cierto	aspecto	circense.	Y,	para	confirmarlo,	en	ella	se	apostaban	tragafuegos
y	malabaristas,	también	vendedores	de	pulseras	y	collares	de	abalorios.	Hasta
Emilio	llegaba	un	guirigay	de	voces	que	pronto	dejaría	de	escuchar:	voces	de
la	 costa	 caribeña	 y	 del	 interior,	 voces	 del	 Valle	 de	 Cauca	 y	 de	 la	 costa
pacífica,	voces	a	veces	dulces	y	 tímidas,	a	veces	pendencieras	y	arrogantes,
que	 nunca	 había	 aprendido	 a	 distinguir	 del	 todo.	 Bajaba	 de	 los	 cerros
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orientales	un	viento	que	lo	obligó	a	cerrarse	hasta	el	cuello	la	cremallera	del
chándal.

—Quihubo,	Efraín.
Se	había	sentado	a	su	lado	Jacinto,	a	quien	se	le	notaban	los	estragos	de

una	 noche	 de	 farra	 en	 las	 ojeras	 violáceas	 y	 el	 cabello	 grasiento.	 Emilio
observó	 que	 un	 par	 de	 matones	 se	 habían	 apostado	 ante	 los	 bancos	 de	 la
iglesia,	protegiéndole	los	flancos	y	oteando	la	plaza.

—Muchas	 gracias	 por	 atenderme,	 Jacinto	—dijo—.	 Muchas	 gracias	 de
corazón.

El	traficante	lo	miró	inquisitivo	con	sus	ojos	de	sátrapa	andino:
—¿Y	qué	es	lo	que	se	le	ofrece?
—Resulta…	 —le	 costaba	 resumir	 su	 extraña	 petición	 en	 unas	 pocas

palabras—.	Resulta	 que	 estoy	metido	 en	 un	 negocio	 grande	 en	Madrid	 que
puede	sacarme	de	pobre.	Pero	temo	por	mi	vida.

—Son	ratas	y	torcidos	esos	españoletes	—asintió	Jacinto—.	Cosita	seria.
Tema	por	su	vida,	pero	sobre	todo	por	el	biyuyo.

Emilio	no	supo	a	qué	se	refería	Jacinto	con	el	biyuyo,	pero	decidió	que	era
mejor	no	preguntarlo,	no	fuera	a	delatarse.	Mintió,	para	despejar	sus	dudas:

—A	Milena	la	he	puesto	al	tanto	de	todo	antes	de	partir…
—No,	 no,	 mejor	 no	 me	 cuente	 nada	 —lo	 interrumpió	 Jacinto,	 con	 un

ademán	 tajante	 de	 la	 mano—.	 De	 sus	 negocios,	 cuanta	 menos	 gente	 sepa,
mejor.	¿Y	cómo	puedo	yo	ayudarle?	Porque	me	habrá	llamado	para	pedirme
ayuda…

Emilio	asintió,	como	un	perrillo	adulón:
—Usted	 seguro	 que	 conoce	 a	 alguien	 en	Madrid	 que	 pueda	 facilitarme

una	pistola.	Yo	se	 la	pagaría	a	usted	ahora	mismo;	y	su	contacto	en	Madrid
me	la	entregaría	nada	más	llegar	yo	allá,	a	ser	posible	en	el	mismo	aeropuerto.

No	 sabía	 qué	 se	 iba	 a	 encontrar	 a	 su	 regreso,	 después	 de	 dos	 años	 de
ausencia.	No	sabía	si	Soraya	habría	ejecutado	sus	instrucciones.	No	sabía	si	lo
estarían	esperando	agentes	de	la	Interpol,	o	detectives	contratados	por	Provita.
Pero,	desde	luego,	no	estaba	dispuesto	a	rendirse	sin	pelear,	después	de	haber
pasado	tantos	padecimientos.	Y,	si	el	plan	que	había	encomendado	a	Soraya
hubiese	 fallado	 por	 cualquier	 razón,	 ya	 nada	 tenía	 que	 perder.	 Por	 lo	 que
estaba	dispuesto	a	morir	matando.

—Espere,	 maestro,	 espere	 —dijo	 Jacinto,	 un	 tanto	 abrumado	 por	 su
petición—.	No	se	me	acelere.	¿Cuándo	viaja	a	Madrid?

—Salgo	esta	misma	tarde	—respondió	Emilio.	Y	puso	ojillos	implorantes
—.	 Llegaré	 mañana	 al	 aeropuerto	 de	 Barajas,	 terminal	 4,	 a	 las	 doce	 del
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mediodía,	 hora	 española.	 Iré	 vestido	 con	 este	 mismo	 chándal.	 Creo	 que
resultaré	suficientemente	reconocible.

Jacinto	miró	su	atuendo	con	sarcástica	piedad:
—La	chompa,	desde	luego,	es	muy	bacana…	Veo	que	lo	tiene	todo	muy

bien	pensado.	¿Alguna	indicación	más?
Emilio	 alzó	 la	mirada	 sobre	 los	 tejados	 de	 las	 casas.	 Allá	 a	 lo	 lejos	 se

avistaba	 la	 basílica	 de	 Monserrate,	 como	 un	 recordatorio	 de	 la	 sangre
derramada,	 tal	 vez	 también	 como	 un	 vaticinio	 de	 la	 sangre	 que	 habría	 de
derramarse.

—Les	 rogaría	 que	me	 la	 diesen	 con	munición	—susurró	 humildemente
Emilio—.	Y	con	silenciador,	a	ser	posible.

—¿Con	silenciador?	—se	extrañó	Jacinto—.	Usted	es	como	exigente.
—Es	por	 no	hacer	 escándalo	 si	 tengo	que	usarla	—se	 excusó	Emilio—.

No	estoy	acostumbrado…
Los	 matones	 miraban	 a	 Jacinto,	 invitándolo	 a	 abreviar.	 Llegado	 el

mediodía,	la	plaza	se	ponía	demasiado	concurrida.
—¿Y	 cuánto	 me	 ofrece	 a	 cambio?	 —preguntó	 Jacinto,	 en	 un	 tono

condescendiente	o	socarrón.
—Siete	millones	 de	 pesos	—respondió	 Emilio,	 sacando	 del	 bolsillo	 del

pantalón	el	fajo	de	los	billetes,	que	había	enrollado	y	sujetado	con	una	goma
—.	Es	todo	lo	que	tengo.

Su	gesto	era	de	nuevo	suplicante,	acompañado	por	un	mohín	de	los	labios
que	parecía	anticipar	las	lágrimas.	Jacinto	tomó	el	fajo	y	desprendió	algunos
billetes.

—Ande,	 tenga	 al	menos	medio	millón,	 para	 los	 gastos	mínimos	 cuando
llegue	a	España	—le	dijo,	magnánimo—.	Aparte	de	ratas	y	torcidos,	ustedes
los	 españoletes	 son	unos	 güevones.	 ¿A	quién	 se	 le	 ocurre	 viajar	 sin	 dinero,
sino	a	un	español?

Emilio	quiso	balbucir	una	excusa,	o	fingir	desconcierto,	pero	las	palabras
se	le	quedaron	pegadas	al	paladar.	Había	logrado	durante	dos	años	que	nadie
descubriera	su	procedencia,	ni	siquiera	Milena,	y	en	un	instante	aquel	Jacinto
lo	había	desenmascarado.

—Yo	le	juro…
—¿Piensa	que	me	he	caído	del	zarzo?	Usted	es	españolete	de	la	cabeza	a

los	pies,	aunque	ande	disfrazado	y	machucando	en	un	acento	ridículo.	—Y	se
carcajeó,	 divertido—.	 Pero	 me	 ha	 resultado	 simpática	 esa	 manera	 suya	 de
hacerse	el	paisa.	Y	es	verdad	que	fue	muy	servicial	cuando	te	mandé	a	hacer
recados.	Tendrá	el	fierro	esperándole	en	el	aeropuerto	de	Barajas.	—Hizo	un
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gesto,	señalando	al	macuto	que	llevaba	entre	los	pies—.	Abra	la	cremallera	y
deje	que	se	lo	metan	los	muchachos.

En	 la	 plaza	 se	 había	 juntado	 una	 muchedumbre	 que	 regateaba	 con	 los
vendedores	 de	 abalorios	 y	 aplaudía	 a	 tragafuegos	 y	 malabaristas.	 Por	 un
momento,	Emilio	temió	que	la	compasión	de	Jacinto	fuese	fingida.

—No	sé	cómo	agradecérselo…
—Pues	 no	me	 lo	 agradezca	más	—zanjó	 Jacinto,	 levantándose	 y	 dando

por	concluido	el	encuentro—.	Bogotá	es	una	ciudad	siempre	puesta	en	pie	de
guerra,	 poco	 recomendable	 para	 los	 forasteros.	 Le	 conviene	 regresar	 a
España.	Suerte	es	que	le	digo.

Jacinto	 le	 estrechó	 la	 mano	 sellando	 el	 compromiso,	 antes	 de	 marchar
apresuradamente,	 flanqueado	 por	 sus	 matones,	 hasta	 un	 coche	 que	 los
esperaba	 en	 un	 callejón	 próximo.	 Emilio	 no	 supo	 si	 le	 había	 deseado	 una
fortuna	 favorable	o	más	bien	que	 se	quitase	de	en	medio	cuanto	antes	y	no
volviese.

Tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que,	 en	 efecto,	 no	 volvería	 a	Bogotá.	Que	 la
muerte	me	coja	cuando	quiera,	pensó	retador,	mientras	lo	empujaba	el	viento.
Y	volvió	los	ojos	a	las	altas	misericordias	del	Señor	Caído	de	Monserrate.
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Allí	estaba	Rafa,	bajo	 la	 luz	harapienta	de	 la	 farola	que	exageraba	 todavía
más	su	musculatura	de	culturista,	con	una	bolsa	de	Burger	King	en	la	mano.
Soraya	entreabrió	sigilosamente	la	puerta,	para	que	entrase.	Rafa	se	plantó	en
el	 salón,	 con	 cuatro	 saltos	 de	 antílope,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 Soraya,
embadurnándola	 con	 sus	 besos	 salivosos	 y	 apremiantes	 y	 magreándole	 las
nalgas	como	si	se	las	quisiera	estrujar.

—Te	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 no	 me	 envíes	 mensajes	 al	 móvil,	 joder.
Cualquier	día	me	vas	a	meter	en	un	lío.	Eres	un	descerebrado	de	la	hostia.

Soraya	sentía	una	rara	mezcla	de	alivio	y	congoja,	después	de	haber	salido
otra	 vez	 airosa	 de	 su	 encuentro	 con	Cifuentes,	 y	 soltando	 tacos	 se	 relajaba.
Además,	el	cafre	de	Rafa	le	daría	enseguida	un	poco	de	bambú,	que	lo	estaba
necesitando	más	que	el	respirar.

—Relaja	 la	 raja,	 nena…	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga?	De	 algún	modo	 tengo
que	ponerme	en	contacto	contigo.

Soraya	 le	auscultó	el	paquete	bajo	 los	vaqueros	prietos,	con	el	miembro
duro	y	combado	como	un	olifante.

—Estoy	 hasta	 el	 coño	 de	 tus	 imprudencias	—lo	 regañó—.	Aquí	 soy	 yo
quien	toma	la	iniciativa,	¿te	enteras?

Le	 bajó	 la	 cremallera	 y	 le	 hurgó	 en	 el	 calzoncillo,	 hasta	 lograr	 sacarle
aquel	 pollón	que	 seguramente	 estaba	 también	 inflado	por	 los	 anabolizantes,
como	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo.	Rafa	 y	 Soraya	 habían	 sido	 novios,	 o	más	 bien
follamigos,	 allá	 en	 la	 adolescencia,	 en	 Lavapiés,	 donde	 habían	 compartido
garitos	y	echado	algunos	polvos	siempre	perentorios	y	salvajes,	en	los	lugares
más	 inverosímiles.	 Cada	 vez	 que	 un	 novio	 pasajero	 la	 dejaba	 insatisfecha,
Soraya	 recurría	 a	 Rafa	 para	 que	 le	 diera	 bambú	 sin	 complicaciones	 ni
empalagosos	corolarios.	Así,	al	menos,	hasta	que	se	había	casado	con	Emilio
Santillán,	momento	en	el	que	decidió	esconder	en	el	trastero	todo	su	pasado.
Pero	 después	 de	 quedarse	 viuda	 (después	 de	 que	 el	 mundo	 creyese	 que	 se
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había	 quedado	 viuda),	 Rafa	 había	 empezado	 —como	 tanta	 amiga	 choni	 y
tanto	novio	cañí—	a	darle	la	brasa,	llamándola	por	teléfono,	por	el	morbo	de
follarse	 a	 la	 amiga	 rica,	 a	 ser	 posible	 con	 la	 ropa	 de	 luto	 todavía	 puesta.
Soraya,	que	a	ninguna	amiga	choni	ni	novio	cañí	había	admitido	en	su	vida,
había	hecho	 sin	 embargo	una	 excepción	 con	 el	 cachas	de	Rafa,	 para	que	 le
diese	bambú	cuando	necesitase	un	desahogo	de	urgencia	 (y	en	aquellos	dos
años	 de	 tensiones	 y	 fingimientos	 a	 veces	 insoportables	 había	 necesitado,
desde	 luego,	 unos	 cuantos,	 porque	 nada	 la	 relajaba	 tanto	 como	 el	 sexo
brutote).	 A	 Rafa	 podía,	 además,	 pedirle	 que	 le	 trajese	 comida	 basura,	 que
tanto	 echaba	 de	 menos	 en	 su	 absurda	 vida	 de	 tía	 finolis,	 aunque	 luego	 le
tocase	 quemarla	 sudando	 la	 gota	 gorda,	 para	 seguir	 en	 el	 machito	 del
famoseo.	Y,	sobre	todo,	podía	utilizar	a	Rafa	como	recadero,	haciéndole	todo
tipo	de	encomiendas	que	ella	no	podía	atender,	por	falta	de	tiempo	y	de	ganas,
o	por	cálculo	de	conveniencia.

—Estaba	un	poco	preocupado	por	ti,	 tía.	Me	preguntaba:	«¿Y	si	ese	poli
cabrón	al	final	no	se	aguanta	y	se	la	folla?».

Soraya	lo	agarró	del	pollón,	como	si	fuese	el	mango	de	una	carretilla,	y	lo
subió	 por	 las	 escaleras	 que	 conducían	 hasta	 su	 habitación.	 Rafa	 se	 iba
chocando	contra	 las	paredes,	 como	si	 sus	músculos	buscaran	chichones	que
los	abultasen	todavía	más.

—El	poli	está	totalmente	bajo	control	—lo	tranquilizó	Soraya.
Y	pensó,	para	sus	adentros:	«Exactamente	igual	que	tú,	montón	de	carne

con	ojos».	Rafa	no	se	fiaba,	sin	embargo;	y,	en	el	fondo,	tal	vez	estuviese	un
poquito	celoso.

—Joder,	tía,	me	puse	a	zapear	y	de	repente	te	veo	en	el	Sálvame,	diciendo
no	 sé	 qué	 polladas	 a	 la	 entrada	 de	 un	 desfile	 de	 que	 si	 tu	 corazón	 está
berberecho,	y	que	si	el	poli	 cabrón	es	 tu	ángel	guardamarina,	y	me	pillé	un
rebote	 del	 quince.	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 contrariado—.	 Que	 uno	 tiene	 su
corazoncito,	cojones.

Habían	 llegado	 al	 fin	 a	 la	 habitación.	 Soraya	 apartó	 la	 colcha	 de	 un
zarpazo,	para	que	no	se	llenara	de	grasa	de	las	hamburguesas,	que	dejó	sobre
la	mesilla.	A	continuación,	desabotonó	a	Rafa	el	pantalón.

—¿Tú	no	sabes	lo	que	es	disimular	un	poco	o	qué?	Claro,	con	esa	polla
tan	gorda	es	normal	que	pienses	con	ella	—se	burló—.	Tenemos	que	andarnos
con	 mucho	 ciudadito.	 Sobre	 todo	 ahora,	 que	 tengo	 siempre	 una	 cámara
pegada	al	culo.

Rafa	se	arrimó	contra	ella,	a	la	vez	que	la	volvía	de	espaldas.	Mientras	le
mordisqueaba	el	lóbulo	de	la	oreja,	le	susurró:
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—¿Y	no	preferirías	tener	pegado	mi	rabo,	perraca?
Al	oírse	 llamar	así	por	aquel	pedazo	de	bestia,	Soraya	se	puso	cachonda

instantáneamente.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama	 como	 un	 fardo	 y	 se	 abrió	 de
piernas.	La	luz	fúnebre	de	la	luna	que	entraba	por	la	ventana	hacía	más	cruda
su	postura.

—Hazme	trizas	el	vestido,	cerdo	—le	pidió—.	Es	un	modelito	que	cuesta
dos	 mil	 euros,	 diseñado	 por	 el	 modisto	 maricón	 del	 que	 nos	 estuvimos
descojonando	 el	 otro	 día.	 Y	me	 ha	 pagado	 otros	 dos	 mil	 por	 llevarlo	 a	 su
desfile,	el	puto	anormal.

Rafa	 obedeció	 encantado,	 rasgando	 el	 vestido	 como	 si	 estuviese
despedazando	 el	 envoltorio	 de	 un	 regalo.	 Y	 Soraya,	 sin	 duda,	 era	 el	mejor
regalo	 que	 le	 habían	 hecho	 jamás.	 Ciertamente,	 no	 podía	 lucirla	 ante	 los
amigotes;	y,	además,	tenía	que	someterse	a	sus	reglas,	aceptando	que	siempre
fuese	 ella	 quien	 establecía	 cuándo	 y	 dónde	 Rafa	 podía	 entrar	 o	 salir	 de	 su
vida.	Así	 había	 sido	 también	 al	 principio,	 cuando	 eran	 follamigos,	 antes	 de
que	 Soraya	 se	 ligase	 a	 aquel	 Emilio	 Santillán	 que	 había	 acabado
despeñándose	por	un	barranco.	Pero	Rafa	estaba	convencido	de	que,	por	muy
controladora	que	fuese,	acabaría	algún	día	cometiendo	un	error	que	la	dejara	a
los	 pies	 de	 los	 caballos.	 Y	 Rafa,	 que	 no	 era	 tan	 lerdo	 como	 ella	 pensaba,
estaría	allí,	para	salvarla	si	le	convenía,	o	bien	para	recoger	sus	despojos.	Y,
entre	los	despojos,	el	dineral	que,	según	había	leído	en	internet,	había	cobrado
del	seguro,	tras	la	muerte	de	su	marido.	Entretanto,	ejecutaba	sin	queja	y	sin
desmayo	su	papel	de	semental	intermitente.	Dejó	que	Soraya	le	enguantara	la
polla	en	un	condón	que	apenas	daba	de	sí	para	cubrirla,	reventona	y	enhiesta
como	estaba.

—¿No	quieres	que	te	suelte	el	chorrazo	dentro?	—le	preguntó,	por	ver	si
picaba	con	el	calentón—.	Te	daría	un	gustazo	que	te	mueres.

—No,	 rico,	 el	 chorrazo	 que	 se	 quede	 en	 la	 gomita	—dijo	 Soraya—.	A
pelo,	si	quieres,	folla	con	las	pales	de	tu	gimnasio.

Lo	exasperaba	aquella	obsesión	profiláctica	de	Soraya.	Para	atraparla	en
sus	redes,	Rafa	había	pensado	primeramente	(primariamente)	dejarla	preñada;
pero	pronto	aceptó	que	tendría	que	urdir	tretas	más	elaboradas.	De	momento,
aspiraba	a	complacerla	sexualmente,	pues	a	Soraya	le	gustaba	ser	avasallada
en	la	cama,	 le	gustaba	ser	penetrada	de	forma	áspera,	y	eso	era	algo	que	no
podía	proporcionarle	cualquier	hombre.	Estaba	seguro,	por	ejemplo,	de	que	el
figurín	de	la	sonrisa	de	hormigón	armado	jamás	le	había	echado	un	polvo	en
condiciones.	 Por	 eso	 la	 notaba	 tan	 ansiosa	 de	 rabo,	 después	 de	 tanta
continencia	 forzosa.	 Rafa	 le	 rasgó	 también	 el	 tanga	 y	 la	 encalomó	 sin
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miramientos	 ni	 preliminares,	 para	 enseguida	 empezar	 a	 percutirla	 rítmica	 y
violentamente,	como	si	estuviese	al	mando	de	un	martillo	pilón.	Y	mientras	la
percutía,	 le	 estrujaba	 también	 sin	 miramientos	 las	 tetas,	 o	 le	 atenazaba	 la
garganta	hasta	dejarla	sin	aire,	hasta	 llegar	casi	a	palpar	 los	gritos	de	placer
que	se	le	quedaban	allí	atrapados,	mientras	su	rostro	se	congestionaba.	Soraya
sentía	dentro	de	 sí	 el	pollón	de	Rafa,	 como	un	émbolo	que	 la	quebraba	por
dentro,	 que	 rompía	 su	 útero,	 que	 descoyuntaba	 sus	miembros,	 que	 tronzaba
sus	 huesos,	 que	 desmigajaba	 todas	 sus	 resistencias.	 Le	 gustaba	 sentirse
raspada,	desgarrada,	perforada,	hasta	estallar	en	un	orgasmo,	como	un	dique
que	al	fin	se	retira	y	moja	la	carne	agredida	y	tumefacta.	Sudaban	ambos	con
un	 sudor	 casi	 oleaginoso;	 y	 sus	 corazones	 bombeaban	 una	 sangre	 negra	 y
espesa	como	el	betún.

—Cabrón,	qué	bien	lo	haces	—dijo	al	fin	Soraya,	tratando	de	recuperar	el
resuello.

Rafa,	 halagado,	 contempló	 su	 polla,	 que,	 aunque	 morcillona,	 todavía
mantenía	 una	 decorosa	 dureza;	 pero	 el	 condón,	 como	 un	 pingajo	 grimoso,
mataba	 toda	 su	 prestancia.	 Soraya	 se	 lo	 quitó	muy	 atildadamente	 e	 hizo	 un
nudo	 en	 la	 goma,	 para	 que	 no	 se	 le	 escapase	 el	 regalito.	 Luego,	 todavía
excitada,	se	puso	a	horcajadas	sobre	su	tripa	y	se	restregó	contra	su	tableta,	de
un	 color	 broncíneo	 logrado	 con	 mucho	 rayo	 uva	 y	 mucha	 loción	 de
procedencia	dudosa.	Así	alcanzó	otro	orgasmo,	dejando	su	piel	embadurnada
de	 flujos,	 mientras	 Rafa	 le	 abarcaba	 la	 cintura	 con	 sus	 dos	 manazas	 de
estibador	o	sicario.	Soraya	cayó	sobre	la	cama	sin	aliento.

—¿Hiciste	 lo	que	 te	pedí?	—preguntó,	 cuando	 su	 respiración	 recobró	el
ritmo.

Alargó	el	brazo	para	alcanzar	la	bolsa	con	las	hamburguesas	que	Rafa	le
había	traído.	Siempre	después	de	follar	con	él	le	entraba	un	hambre	canina;	y
no	un	hambre	 cualquiera,	 sino	hambre	de	 comida	basura,	 hambre	de	grasas
polisaturadas,	hambre	de	comistrajos	que	se	pudiesen	coger	con	los	dedos	y
luego,	durante	la	digestión,	repitiesen	y	le	provocasen	gases	y	regurgitaciones.
A	Soraya	le	gustaba	sentirse	sucia	y	basta	de	vez	en	cuando,	para	vengarse	de
las	 dietas	 y	 los	melindres	 que	 le	 exigía	 su	 pantomima	 de	 chica	 glamurosa.
Ofreció	a	Rafa	el	cestillo	de	patatas	fritas,	después	de	regarlas	con	una	salsa
barbacoa	 burbujeante	 de	 triglicéridos.	 Pero	 Rafa	 sólo	 comía	 bazofias	 de
culturista.

—Ya	tienes	el	buga	matriculado	y	en	regla	—dijo	él,	orgulloso	del	trabajo
bien	hecho—.	Que,	por	cierto,	vaya	birria	de	buga	que	te	has	comprado.	¡Un
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Opel	 Corsa,	 y	 encima	 de	 dos	 puertas!	 Ya	 podías	 haberte	 estirado	 un	 poco
más.

Soraya	salivó	al	retirar	el	envoltorio	de	su	hamburguesa	doble,	con	huevo,
queso	 y	 bacon	 entreverados.	 Hundió	 la	 boca	 en	 toda	 aquella	 geología	 del
colesterol,	hociqueando	en	su	deliciosa	o	insalubre	promiscuidad	de	sabores.
La	yema	del	huevo	se	derramó	sobre	su	barbilla	y	sobre	su	bozo;	y	la	lamió
con	fruición,	paseando	la	lengua	en	derredor	de	sus	labios.

—Me	 la	 sopla	que	no	 te	guste	el	 coche	—dijo,	 con	 la	boca	 llena—.	Yo
buscaba	un	utilitario	que	fuese	barato,	nada	más.	Lo	he	pagado	con	el	dinero
que	me	dan	por	asistir	a	fiestas	y	vestir	trapos.	¿Y	te	entendieron	en	el	taller
de	tus	colegas	lo	que	quiero	que	hagan?

—Les	 dejé	 los	 dibujos	 que	me	 diste	—asintió	 Rafa—.	Alzar	 el	 asiento
trasero	y	hacer	unos	cajones	por	debajo.	Es	un	curro	puñetero,	no	te	creas.

—Pero	 tus	 colegas	 son	unos	manitas	que	 te	 flipas.	Menudos	 tuneos	que
hacen	 a	 los	 coches.	—Lo	besó	 agradecida,	 rebozándole	 los	morros	 de	 salsa
barbacoa	y	mostaza—.	Eres	un	solete,	Rafa.	¿Y	para	cuándo	te	dijeron	que	lo
tendrían?

Le	 manoseó	 la	 polla,	 simulando	 una	 intención	 lúbrica.	 Pero	 tan	 sólo
quería	 limpiarse	 el	 pringue	de	 la	mano	en	 su	vello	púbico.	Por	 supuesto,	 la
polla	de	Rafa	se	puso	otra	vez	firme,	como	un	solícito	soldado.

—Pues	 lo	dejé	 en	 el	 taller	 el	martes	 de	 la	 semana	pasada,	 así	 que…	—
Contó	 con	 los	 dedos,	 como	 si	 estuviese	 inventando	 el	 cálculo	 aritmético—.
Mañana	o	pasado	tiene	que	estar	listo.

—Estate	 atento	para	 recogerlo	 en	 cuanto	 lo	 tengan	—indicó	Soraya,	 sin
molestarse	 ya	 en	 disimular	 su	 tono	 imperativo—.	 Luego,	 antes	 de	 que	 te
vayas,	te	daré	el	mando	del	garaje,	para	que	cuando	lo	traigas	no	tengas	que
andar	llamando	ni	nada.	Si	estoy	en	casa,	lo	celebraremos	echando	otro	polvo.
Si	no	estoy,	lo	dejas	en	el	garaje	y	santas	pascuas.	Voy	a	tener	ahora	unos	días
bastante	moviditos.

En	 realidad,	 eran	 días	 que	 había	 dejado	 completamente	 libres	 en	 su
agenda,	 para	 terminar	 de	 drenar	 las	 cuentas	 en	 las	 que	 había	 repartido	 el
dinero	del	 seguro;	y,	 además,	necesitaba	montar	urgentemente	un	encuentro
con	 la	Borbona,	 antes	 de	 que	 volviese	 a	Biarritz.	Debía	 obrar	 sin	 premura,
pero	con	prontitud:	ya	se	habían	cumplido	los	dos	años	desde	que	Emilio	se
marchase	a	Colombia	y	su	regreso	—si	es	que	no	había	perecido	entretanto—
podía	ser	inminente.

—¿Y	se	puede	saber	para	qué	quieres	que	te	hagan	esos	dos	cajones	en	el
asiento	trasero?	—preguntó	Rafa,	incapaz	de	morderse	la	curiosidad.
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Soraya	tardó	en	responder.	En	su	ansia	por	devorar	la	hamburguesa,	se	le
había	 hecho	 un	 bolo	 en	 la	 garganta.	 Hizo	 acopio	 de	 saliva	 y	 por	 fin	 pudo
deglutirlo.

—Para	guardar	 jamones,	por	ejemplo…	—respondió,	burlona—.	Venga,
Rafa,	no	me	rayes.	El	coche	tiene	poco	espacio	en	el	maletero	y	hay	que	sacar
sitio	de	donde	sea	para	meter	equipaje.	Ya	verás	qué	bien	nos	vendrán	esos
cajones	 cuando	 nos	 vayamos	 de	 vacaciones	 juntitos,	 por	 ejemplo	 —lo
engatusó—.	¿No	me	habías	pedido	unas	vacaciones	de	lujuria	y	desenfreno?

Rafa	 le	 sobeteó	 el	 coño	 todavía	 húmedo.	 Por	 un	 instante,	 Soraya	 temió
que	también	él	se	quisiera	liberar	de	algún	pringue,	tal	vez	del	que	ella	misma
le	acababa	de	dejar	en	el	vello	púbico.

—Joder,	 tía,	 estás	 que	 lo	 petas	—dijo	 Rafa,	 alborozado—.	 Pero…	 ¿se
puede	ir	en	coche	a	Cancún?

—No,	 animal…	—se	 desesperó—.	 Pero	 podemos	 viajar	 a	 Francia,	 por
ejemplo.

Pensaba	 viajar	 a	 Francia,	 desde	 luego.	 Pero	 no	 acompañada	 por	 aquel
montón	de	carne	con	ojos.	Rafa	se	sobresaltó:

—¿A	Francia?	¿Y	qué	se	nos	ha	perdido	en	Francia?	Allí	no	hay	más	que
moracos	ametrallando	a	la	peña.	¿No	estás	al	loro	o	qué?

Soraya	 soltó	 una	 risita	 despectiva	 o	 engreída,	 mientras	 atacaba	 unos
crujientes	de	pollo	con	una	costra	de	huevo	rebozado	que	rezumaba	nostalgia
de	 la	 freidora.	 Se	 agobió	 un	 tanto,	 pensando	 en	 lo	 mucho	 que	 tendría	 que
sudar	para	expulsar	toda	esa	grasa	de	las	cartucheras.

—En	Francia	hay	unos	cirujanos	que	te	cagas,	solete.	Y	yo	quiero	darme
unos	 retoquitos	 aquí	 y	 allá	—mintió—.	 Las	 patas	 de	 gallo	 acechan.	 Y	 las
arrugas	en	las	comisuras	de	los	labios…	¿Tú	qué	me	cambiarías,	si	pudieras?

En	realidad,	pensaba	en	efecto	pasar	por	el	quirófano	cuando	todo	hubiese
terminado,	pero	no	para	darse	unos	retoquitos,	sino	para	que	no	la	conociese
ni	la	madre	que	la	parió	y	desaparecer	para	siempre	del	radar	de	seguidores	y
perseguidores,	 incluyendo	 al	 propio	Rafa.	Pero	 antes	 tenía	 que	 atar	muchos
cabos.

—A	mí	me	pareces	un	pibón	tal	como	estás,	churri…	—dijo	Rafa,	pero	se
le	notaba	que	 tenía	bien	pensada	 la	 respuesta—.	Bueno,	el	culo	 lo	 tienes	un
poco	escurrido	para	mi	gusto.	Podías	ponértelo	como	la	Kardashian.

Soraya	lo	miró	como	si	fuese	un	gusarapo	o	una	cucaracha.	Pero	aún	no
había	llegado	el	momento	de	pisotearlo,	aún	debía	sacarle	provecho	antes	de
arrojarlo	al	vertedero.
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—Menudo	 canteo,	 tío	—se	 contuvo,	 haciéndose	 la	 colegui—.	 ¿Se	 te	 ha
ido	la	pinza	o	qué?	No	me	pongo	yo	ese	culo	de	elefante	ni	aunque	me	maten.
Pero,	en	fin,	que	no	hace	falta	que	vengas	a	Francia	si	no	te	apetece.	Total,	no
te	necesito.	Sé	conducir	de	puta	madre.

—Eso	 es	 lo	 que	me	 flipa	 de	 ti	—dijo	Rafa—.	Que	puedas	 conducir	 tan
pichi.	A	mí	me	daría	un	chungo.

—¿Y	por	qué	no	voy	a	poder	conducir?	—se	extrañó	Soraya,	zampándose
el	último	crujiente	de	pollo.

—Joder,	tía,	por	el	trauma	de	la	muerte	de	tu	marido.	A	mí	me	daría	yuyu
entrar	 en	 un	 coche,	 mucho	 más	 conducirlo.	 Nunca	 se	 vuelve	 al	 lugar	 del
crimen.

La	 miró	 con	 algo	 de	 socarronería	 cómplice.	 Soraya	 pensó	 que	 debía
andarse	con	cuidado.	Aunque	Rafa	fuese	un	completo	tolai,	tenía	un	fondo	de
malicia	cazurra	que	podía	resultar	muy	peligroso.

—¿De	 qué	 crimen	 hablas,	 bocas?	 —se	 enfadó—.	 No	 aguanto	 que	 me
hagas	bromas	con	ese	tema.

Hizo	un	gurruño	con	 la	bolsa	de	papel	del	Burger	King,	que	 le	 tiró	a	 la
jeta,	procurando	hacerle	daño.	Se	 levantó	de	 la	cama	como	 impelida	por	un
resorte,	dispuesta	a	echarlo	de	casa,	aunque	fuese	en	pelotas.

—Pues	 deberías	 ver	 las	 burradas	 que	 se	 escriben	 sobre	 ti	 en	 internet,
entonces	—dijo	Rafa,	cachazudo.

Y	se	irguió	un	poco	en	la	cama,	apoyando	los	codos	en	el	colchón,	para
contemplar	 su	 silueta	 a	 contraluz.	 Aparte	 de	 un	 culo	 como	 el	 de	 la
Kardashian,	 Soraya	 requería	 también,	 para	 ser	 completamente	 de	 su	 gusto,
unas	tetas	recauchutadas.	Aquellos	senos	suyos,	aunque	redondos	y	firmes,	se
le	 antojaban	 demasiado	 delicados	 y	 pictóricos.	 Había	 logrado	 ponerla
frenética:

—¡Yo	 no	 pierdo	 el	 tiempo	 en	 internet,	 como	 hacéis	 los	 muertos	 de
hambre!	—Y	era	por	completo	verdad	que	no	se	había	asomado	a	internet	en
dos	años	y	no	sabía	lo	que	se	vomitaba	contra	ella	en	esa	letrina.	La	venció	la
curiosidad—:	¿Y	qué	burradas	has	leído	sobre	mí,	si	puede	saberse?

El	 cabello,	 todavía	 sudoroso,	 y	 los	morros	 brillantes	 de	 la	 grasa	 de	 las
hamburguesas	 le	daban	un	aspecto	selvático	o	carnívoro.	Rafa	se	arredró	un
tanto:

—Bueno,	 ya	 sabes,	 bromas	macabras	 sobre	 que	 si	mataste	 a	 tu	marido,
que	si	seguro	que	trucaste	el	coche	para	que	no	pudiera	frenar…	—murmuró,
refiriendo	 sólo	 las	 burradas	 más	 veniales.	 Y	 añadió	 otra	 que	 le	 parecía
especialmente	 ridícula—:	 También	 hay	 un	 trol	 que	 va	 por	 todos	 los	 foros
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diciendo	 que	 eres	 una	 bolleraza,	 y	 que	 después	 de	 asesinar	 a	 tu	 marido	 te
estarás	hartando	a	comer	chuminos	como	si	fuesen…

Iba	a	decir	hamburguesas,	pero	decidió	reprimirse,	no	fuera	que	su	broma
la	 caldease	 todavía	 más.	 Al	 contarle	 aquel	 último	 y	 disparatado	 infundio,
Soraya	se	había	quedado	pensativa:

—Eso	es	cosa	de	la	zorra	de	Lucía,	 la	hija	de	Emilio	—dijo,	bullente	de
rabia—.	 Ella	 sí	 que	 es	 una	 bolleraza	 de	 echar	 la	 papa.	 Qué	 asco	 de	 tiorra.
Anduvo	jodiendo	todo	lo	que	pudo	y	más	para	que	no	me	dieran	la	pasta	del
seguro.	 Y,	 como	 le	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 estará	 echando	 mierda	 en
internet,	para	que	los	tíos	empanaos	como	tú	os	la	traguéis.

Volvió	a	mirarlo	como	si	de	un	gusarapo	o	cucaracha	se	tratase,	esta	vez
sin	disimulo.	Rafa	 se	dio	cuenta	de	que	 le	había	pisado	un	callo	demasiado
doloroso	 y	 que	 podía	 ganarse	 su	 desapego,	 incluso	 su	 animadversión,	 si	 no
hacía	algo	para	compensar.	Se	lanzó:

—Claro,	la	muy	zorra	lo	que	quiere	es	tu	pasta	—dijo	con	la	convicción
infalible	de	quien	quiere	 exactamente	 lo	mismo—.	A	ésa	 lo	que	habría	que
hacer	es	darle	un	par	de	yoyas	bien	dadas.

Soraya	 lo	miró	con	una	 rara	 intensidad.	Ahora	que	 su	 triunfo	estaba	 tan
próximo,	 ¿por	 qué	 no	 darse	 ese	 gustazo?	Se	 sentó	 en	 la	 cama	y	 acarició	 el
cuerpo	de	Rafa,	como	una	exagerada	lección	de	anatomía	para	miopes.

—¿Tú	se	las	pegarías?	—le	preguntó.
—Hostia,	Soraya,	me	da	bajón	zurrar	a	una	 tía…	—se	excusó.	Pero	ella

permanecía	impertérrita—.	¿Quieres	en	serio	que	le	rompa	la	jeta?
—Hombre,	ya	puestos	preferiría	que	le	rompieras	el	ojete	con	esa	tranca

que	Dios	te	ha	dado…	—dijo,	con	los	ojos	encendidos	de	deseo—.	Pero	me
conformo	con	que	le	des	un	buen	susto.	Que	no	le	queden	más	ganas	de	andar
soltando	mierda	contra	su	querida	madrastra.

Rafa	 asintió	 como	hipnotizado	mientras	Soraya	 le	 volvía	 a	 enguantar	 la
polla,	antes	de	encajarse	a	horcajadas	sobre	él.	Naturalmente,	Rafa	no	conocía
ese	verso	de	Kipling	que	nos	enseña	que	la	hembra	de	la	especie	es	siempre
más	 mortífera	 que	 el	 macho,	 pero	 en	 aquel	 momento	 se	 sintió	 devorado,
succionado,	vaciado	de	voluntad	por	una	 fuerza	primordial	contra	 la	que	no
cabía	resistencia.	Notó	que	Soraya	podía	contraer	el	cuello	del	útero	y	hacerlo
palpitar	al	ritmo	de	su	sangre,	procurándole	un	placer	que	nunca	antes	había
imaginado.	Y,	mientras	se	lo	procuraba,	se	reclinaba	sobre	él	y	le	susurraba	al
oído:

—Ahora,	memoriza	lo	que	vas	a	decirle…
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Aunque	 todavía	no	había	concluido	el	mes	de	abril,	el	día	elegido	para	su
encuentro	resultó	radiante	y	casi	estival.	La	azotea	del	Círculo	de	Bellas	Artes
estaba	atestada	de	gafapastas	y	culturetas	que	miraron	a	Lucía	con	aprensión
mientras	 zigzagueaba	 entre	 las	 mesas,	 en	 busca	 de	 Inés.	 La	 distinguió
instintivamente	 en	 cuanto	 la	 vio,	 sentada	 en	 una	 mesa	 muy	 próxima	 al
balaústre.	Era	 rubia	y	menuda,	de	unos	 treinta	y	 cinco	años,	de	una	belleza
elegante	y	sin	estridencias.	Cuando	reparó	en	Lucía,	se	alzó	las	gafas	de	sol
sobre	la	frente,	a	modo	de	diadema,	revelando	unos	ojos	de	color	miel.	Tenía
una	sonrisa	hospitalaria	y	llena	de	dientes,	con	los	dos	incisivos	protuberantes
y	ligerísimamente	encabalgados.

—¡Al	 fin	 nos	 conocemos!	—dijo	 Inés,	 con	una	 expresión	que	 pretendía
ser	alegre,	aunque	disimulase	cierto	sonrojo.

Pero	Lucía	más	bien	tenía	la	impresión	de	que	Inés	la	conocía	hasta	en	sus
secretos	más	íntimos	y	dolorosos.	Vestía	una	camiseta	con	la	efigie	de	David
Bowie	 que	 no	 le	 pareció	mala	 elección	 indumentaria.	 Lucía,	 en	 cambio,	 se
había	cubierto	con	una	cazadora	de	cuero	claveteada,	para	que	no	se	le	viesen
los	cortes	en	los	brazos.

—Al	 fin	 te	 conozco,	 querrás	 decir	 —la	 corrigió—.	 Porque	 tú	 ya	 me
conoces	a	mí	de	requetesobra.

Era	como	si	se	hallara	ante	alguien	extraño	que,	sin	embargo,	la	hubiese
visto	desnuda.	Sabía	que,	si	Inés	quería,	podía	ser	plastilina	entre	sus	manos.
Tal	vez	por	eso	dejó	que	fuese	ella	quien	pidiese	para	las	dos	una	comida	muy
ligera,	cuando	el	camarero	vino	a	preguntarles.

—Creo	que	te	debo	una	explicación	—empezó	Inés,	sin	circunloquios	ni
paños	 calientes—.	 Hace	 unos	 meses	 empecé,	 en	 efecto,	 a	 hacerte	 un…
seguimiento.	 En	 Provita	 nos	 dijeron	 que	 habías	 lanzado	 acusaciones	 muy
graves	contra	tu	madrastra,	atribuyéndole	la	muerte	de	tu	padre.	Nosotros	las
estudiamos	 y	 pudimos	 comprobar	 que	 eran	 totalmente	 infundadas,	 un	 poco
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delirantes	 incluso.	 —Hizo	 una	 pausa	 compungida,	 mientras	 a	 Lucía	 la
consumía	la	vergüenza—.	Pero	a	los	detectives	nos	interesan	cosas	que	ante
un	tribunal	carecen	de	valor,	no	sé	si	me	entiendes.

Lucía	miró	al	cielo,	de	un	añil	espléndido	e	insultante.
—Vaya,	 que	 os	 daba	 morbo	 hurgar	 en	 mi	 vida	 —dijo,	 con	 un	 gesto

hastiado—.	Pero	 en	 realidad	 no	 he	 venido	 para	 que	me	 cuentes	 eso.	Más	 o
menos	me	 lo	puedo	 imaginar.	Quiero	 saber	qué	 es	 lo	que	hacía	 tu	 socio	 en
Bogotá.

Conociendo	 el	 oficio	 de	 aquel	 Antonio	 García	 González,	 le	 había
resultado	mucho	más	sencillo	buscar	información	sobre	su	muerte	en	internet.
Sabía	que	había	sido	asesinado	en	una	basílica,	que	la	policía	bogotana	había
tardado	varios	días	en	identificar	su	cadáver	(pues	el	asesino	se	había	tomado
la	 molestia	 de	 llevarse	 su	 documentación)	 y	 todavía	 unos	 pocos	 más	 en
repatriar	 sus	 restos,	 sin	 que	 al	 parecer	 la	 investigación	 hubiese	 deparado
ningún	hallazgo	reseñable.	Inés	carraspeó	y	se	esforzó	por	complacerla:

—Bueno,	 como	 te	 iba	 diciendo,	 Provita	 decidió	 no	 pleitear	 contra	 tu
madrastra…

—Deja	de	llamarla	mi	madrastra	—la	corrigió	Lucía	con	aspereza—.	Esa
tipeja	no	es	nada	mío.

—Provita	 decidió	 pagar	 la	 indemnización,	 para	 evitarse	 líos	—continuó
Inés,	 restando	 importancia	 a	 la	 rectificación—.	Soraya	 les	había	 amenazado
con	organizar	un	escándalo	y	patearse	todos	los	platós	televisivos.	Pero,	a	la
vez	 que	 pagó,	 nos	 encargó	 que	 investigásemos.	Descartada	 la	 hipótesis	 del
asesinato,	 empezamos	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 tu	 padre	 hubiese
fingido	su	muerte.

—Eso	sí	que	me	parece	un	disparate	completo.
—A	 mí	 también	 me	 lo	 ha	 parecido	 en	 muchos	 momentos	 de	 la

investigación	—afirmó	Inés—.	Pero	Antonio	se	guiaba	por	estas	corazonadas.
Decía	 que	 tenía	 un	 hombrecillo	 en	 el	 pecho	 que,	 cada	 vez	 que	 se	 olía	 algo
raro,	 golpeaba	 la	 aldaba.	 En	 otras	 ocasiones,	 ese	 hombrecillo	 no	 le	 había
fallado.	 Así	 que	 nos	 pusimos	 manos	 a	 la	 obra.	 Primeramente	 hicimos	 un
seguimiento	 a	 Soraya	 que	 resultó	 muy	 frustrante.	 Esa	 mujer	 pasa	 por
completo	de	internet	y	utiliza	poquísimo	el	teléfono;	de	hecho,	la	mayoría	de
las	 llamadas	ni	 las	atiende.	Aunque	es	verdad	que	 tenía	conductas	extrañas,
como	andar	constantemente	sacando	dinero	de	los	cajeros…

—Se	estaría	 fundiendo	 la	 indemnización,	 la	muy	zorra	—la	 interrumpió
Lucía	con	acritud.
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El	improperio	turbó	un	tanto	a	Inés.	Se	apartó	las	gafas	de	la	frente	y	las
volvió	 a	 utilizar	 para	 protegerse	 del	 sol,	 o	 de	 las	 miradas	 inquisitivas	 de
Lucía.

—Tal	 vez	 no	 —dijo—.	 Tal	 vez	 lo	 haya	 estado	 trasvasando	 de	 unas
cuentas	a	otras	sin	dejar	rastro	informático,	o	haciendo	enjuagues	raros,	para
escaquearse	de	pagar	impuestos.	Pero	detectar	esas	irregularidades	es	trabajo
del	 fisco,	no	nuestro.	Nosotros	 teníamos	que	averiguar	 si	había	cobrado	ese
dinero	fraudulentamente.	Para	ello,	le	pinchamos	los	teléfonos	y	le	jaqueamos
el	 ordenador,	 en	 busca	 de	 comunicaciones	 sospechosas…	 Y	 después	 de
tenerla	vigilada	durante	semanas,	no	pudimos	descubrir	nada	que	alimentara
la	hipótesis	de	Antonio.	Nada	de	nada.

—Es	mucho	más	lista	de	lo	que	te	puedas	imaginar	—se	impacientó	Lucía
—.	No	sabes	hasta	dónde	llega	su	astucia.

Inés	 la	 examinó	 detenidamente,	 parapetada	 detrás	 de	 las	 gafas	 de	 sol.
Sintió	que	había	tocado	el	núcleo	de	su	obsesión	patológica.

—Seguro	 que	 tú	 podrás	 ayudarme	 a	 saberlo	 —condescendió,	 para
proseguir	con	su	narración—.	Estábamos	bastante	desanimados.	Pero	justo	en
ese	momento	surgió	una	pista	muy	débil	y	rocambolesca	que	Antonio	decidió
seguir.

—¿Y	qué	era?
—Un	bandarra	había	colgado	en	Instagram	unas	fotos	de	su	viaje	en	avión

a	 Colombia.	 Ya	 sabes,	 las	 típicas	 fotos	 chorras	 con	 sus	 amigotes	 haciendo
muecas	a	la	cámara,	dando	la	tabarra	a	las	azafatas	y	demás.	En	algunas	de	las
fotos	salía	un	tipo	barbudo	y	con	el	pelo	largo	que	guardaba	un	parecido	muy
llamativo	con	 tu	padre.	—Buscó	en	 los	archivos	de	 su	móvil	 las	 fotos	a	 las
que	se	refería—.	El	bandarra	hizo	notar	este	parecido	en	los	comentarios	que
escribió	 en	 Instagram.	 Y	 sus	 colegas	 se	 hicieron	 unas	 risas	 macabras	 y
compartieron	 las	 fotos.	 Ya	 sabes	 que	 la	 gente	 que	 anda	 en	 internet	 está
siempre	buscando	motivos	para	el	cachondeíto.	La	muerte	de	tu	padre	estaba
fresca	y	el	caso	de	las	tarjetas	black	se	hallaba	en	plena	efervescencia.	Que	de
repente	un	muerto	tan	célebre,	tan…	pulcro	y	elegante,	tuviera	su	doble	en	un
colombiano	barbudo	vestido	 con	un	 chándal	 cutre	 a	 la	 gente	 le	 hizo	mucha
gracia.	 Las	 fotos	 circularon	 mucho	 en	 Instagram	 y	 otras	 redes.	 Incluso
hicieron	memes	con	ellas.

Inés	 le	 tendió	 el	 teléfono	 móvil,	 en	 el	 que	 había	 aumentado	 una	 de
aquellas	fotos	para	que	el	rostro	del	hombre	barbudo	ocupase	toda	la	pantalla.
Lucía	miró	con	detenimiento	y	extrañeza	la	foto	y	lo	mismo	hizo	con	otras	de
la	misma	serie,	todas	ellas	tomadas	en	el	interior	de	un	avión.	El	hombre,	que
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en	 efecto	 parecía	 el	 sosias	 chungo	 de	 su	 padre,	 había	 advertido	 que	 unos
majaderos	 lo	 estaban	 fotografiando	 de	 manera	 subrepticia	 y	 miraba	 al
objetivo	con	muy	malas	pulgas;	o	bien,	se	volvía	de	espaldas,	para	conversar
con	 la	pasajera	que	 se	hallaba	 sentada	a	 su	 lado,	una	cuarentona	algo	ajada
que	tal	vez	hubiese	sido	bonita	y	exuberante	en	su	juventud.

—Las	fotos	están	un	poco	movidas	y	borrosas	—dijo	Lucía,	perpleja	ante
el	 parecido	 de	 aquel	 tipo	 con	 su	 padre—.	Si	 hubiese	 un	 vídeo	 en	 el	 que	 le
viese	hablar	o	gesticular,	te	diría	con	total	seguridad	si	es	él	o	no.	Pero,	desde
luego,	el	tipo	tiene	un	aspecto	de	pobre	diablo	que	no	sé	si	da	más	miedo	que
pena	 o	 al	 revés.	 Es	 exactamente	 el	 aspecto	 que	 mi	 padre	 no	 se	 hubiese
permitido	 jamás.	 No	 soportaba	 a	 los	 perdedores,	 le	 daban	 auténtica	 grima.
Antes	se	hubiese	disfrazado	de	drag	queen.

Al	estirar	el	brazo	para	devolverle	el	móvil,	Lucía	mostró	sin	querer	 los
tatuajes	 del	 antebrazo;	 y,	 fundidas	 casi	 con	 los	 tatuajes,	 unas	 cicatrices
rosáceas	y	extrañamente	abultadas	que	no	pasaron	inadvertidas	a	Inés.

—Ya,	 pero	 si	 uno	 quiere	 que	 no	 lo	 reconozcan,	 no	 se	 disfraza	 de	drag
queen	 —dijo	 Inés,	 todavía	 un	 poco	 sobresaltada	 por	 la	 visión	 de	 aquellas
cicatrices,	 que	 encajaban	 en	 el	 cuadro	 psicológico	 que	 se	 había	 hecho	 de
Lucía—.	En	cambio,	podría	disfrazarse	de	aquello	con	lo	que	la	gente	no	lo
relacionaría	nunca,	si	además	es	un	disfraz	relativamente	discreto.	Esto	era,	al
menos,	 lo	 que	 a	 Antonio	 le	 susurraba	 su	 hombrecillo.	 Lo	 consultamos	 con
Provita,	donde	tampoco	se	mostraron	muy	entusiastas	con	las	corazonadas	de
mi	 socio,	ni	 consideraron	que	el	parecido	del	 tipo	de	 las	 fotos	con	 tu	padre
fuese	 tan	determinante.	Pero	 le	habían	cogido	un	odio	africano	a	 tu	ma…	a
Soraya,	y	autorizaron	que	extendiésemos	nuestras	pesquisas	a	Colombia.

Lucía	 volvió	 a	 sentir	 la	 pululación	 del	 misterio	 y	 también	 unas	 ganas
irrefrenables	de	fumar.

—¿No	tendrás	un	cigarrillo,	verdad?	—preguntó	a	Inés.
—No,	pero	te	consigo	uno	de	inmediato.
En	la	azotea	había,	en	efecto,	muchos	comensales	fumando	(quizá	el	éxito

del	lugar	dependía,	en	buena	medida,	de	que	permitiesen	fumar,	más	que	de
las	vistas	panorámicas	que	desde	allí	se	contemplaban,	banales	y	archisabidas
como	un	cuadro	de	Antonio	López).	Inés	se	levantó	y	pidió	un	cigarrillo	a	una
pareja	 de	 ejecutivos	 que	 no	 se	 resistieron	 a	 su	 sonrisa	 hospitalaria	 y	 que,
cuando	 Inés	 les	 volvió	 la	 espalda,	 lanzaron	 miradas	 rijosas	 hacia	 su	 culo
almendrado.	A	Lucía	le	dio	asco	la	mirada	de	aquella	pareja	de	primates.

—Lo	que	sí	tengo	es	mechero.	Yo	te	lo	enciendo	—dijo	Inés,	que	se	llevó
el	cigarrillo	a	los	labios	y	lo	prendió.	Aspiró	la	primera	calada	con	fruición—.
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Fumé	en	el	pasado,	¿sabes?	Y	siempre	lo	añoro.	Además,	me	gusta	el	olor	del
tabaco…	¡Al	menos	hasta	que	se	queda	pegado	a	la	ropa!

Le	tendió	el	cigarrillo	ya	prendido,	que	llevaba	en	el	filtro	el	rastro	leve	de
su	saliva.	Lucía	no	pudo	reprimir	un	escalofrío	al	llevárselo	a	los	labios.

—Me	decías	que	os	lanzasteis	a	la	búsqueda	de…	del	tipo	del	chándal	en
Colombia.	Pero	eso	era	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar…

Expulsó	el	humo,	que	Inés	olisqueó	con	fruición.	Lucía	se	preguntó	si	era
consciente	de	lo	turbadora	que	resultaba	su	actitud.

—Para	no	exagerar,	digamos	más	bien	que	como	buscar	una	aguja	en	un
costurero	 —precisó—.	 En	 Jano	 Detectives	 tenemos	 contactos	 con	 otras
agencias	en	las	principales	capitales	del	mundo	hispano.	Y	esas	agencias,	a	su
vez,	 cuentan	 con	 fuentes	 de	 información	 por	 muy	 diversos	 canales.
Chivatazos	 y	 confidencias	 de	 todo	 tipo.	 Pasaron	 varios	 meses	 sin	 que	 nos
llegara	 ningún	 soplo	 interesante.	 Pero,	 de	 repente,	 nos	 hablaron	 de	 un	 tipo
bastante	rarito	y	solitario	que	todas	las	semanas	se	pasaba	por	un	mercado	de
Bogotá,	para	llevarse	a	casa	un	cargamento	de	revistas	y	periódicos	viejos…
españoles.	 Semana	 tras	 semana,	 sin	 dejar	 pasar	 ni	 una.	 Nos	 pareció	 una
actitud	muy	 coherente	 con	 la	 psicología	 de	 un	 hombre	 que	 no	 quiere	 dejar
rastro	en	internet…

Lucía,	 en	 cambio,	 había	 dejado	 todo	 tipo	 de	 rastros	 en	 internet	 que
permitirían	 demostrar	 la	 autoría	 de	 los	 comentarios	 injuriosos	 que	 había
dirigido	 contra	 Soraya.	 Y	 se	 había	 dejado	 jaquear	 el	 ordenador	 como	 una
pipiola.	Musitó:

—Así	 podía	 mantenerse	 informado	 de	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 torno	 al
escándalo	de	Hispabank…

—En	 efecto	 —prosiguió	 Inés—.	 Nuestros	 contactos	 en	 Bogotá	 nos
certificaron	que	el	hombre	que	recogía	cada	semana	las	revistas	y	periódicos
atrasados	 era	 el	mismo	 que	 acabo	 de	 enseñarte.	 Al	 parecer,	 vivía	 como	 un
ermitaño,	con	lo	mínimo	indispensable,	en	un	edificio	a	medio	construir,	a	las
afueras	de	Bogotá…

Lucía	se	tragaba	el	humo,	para	adormecer	el	gusanillo	de	la	desazón:
—Me	 cuesta	 creer,	 entonces,	 que	 se	 tratase	 de	 mi	 padre.	 Se	 había

acostumbrado	demasiado	a	los	lujos.
—A	esa	misma	conclusión	 llegamos	nosotros.	Antonio	viajó	a	Bogotá	y

estuvo	siguiendo	al	tipo	en	sus	vagabundeos	por	la	ciudad	durante	dos	o	tres
semanas.	—Carraspeó,	como	si	para	entonces	tuviera	que	pedir	perdón	por	los
métodos	poco	ortodoxos	empleados	en	sus	averiguaciones—.	Incluso	le	robó
sus	escasos	ahorros,	para	ver	cómo	reaccionaba…	Dábamos	por	hecho	que	el
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tipo	llamaría	a	España,	pidiendo	ayuda	urgente.	Pero…	¡Se	puso	a	vivir	en	un
parque	y	a	comer	las	inmundicias	que	rescataba	de	los	contenedores!

Lucía	aplastó	la	colilla	en	el	cenicero	que	un	camarero	les	había	dejado	en
la	mesa.	De	nuevo	asomaron	sus	cicatrices	en	el	antebrazo,	como	la	rúbrica	de
traumas	tal	vez	demasiado	vivos.

—Entonces,	 indudablemente,	 no	 era	 mi	 padre	 —sentenció—.	 Ahora,
menuda	putada	le	hicisteis	a	ese	pobre	hombre…

—Decidimos	 abortar	 la	 operación	 —dijo	 Inés,	 pasando	 por	 alto	 el
reproche—.	Antonio	volvió	a	Madrid	y	nos	dedicamos	a	otros	asuntos.	Pasó
casi	un	año	y,	de	repente,	 recibimos	un	chivatazo	alucinante.	Resulta	que	el
tipo	al	que	habíamos	estado	observando	había	sido	localizado	en	el	centro	de
Bogotá,	 haciendo	 recados.	Al	 parecer,	 trabajaba	 en	 un…	en	 una	 especie	 de
picadero	disfrazado	de	hotelito.	¿Y	adivinas	quién	 lo	regentaba?	—Volvió	a
tender	su	móvil	a	Lucía—.	La	mujer	con	la	que	había	coincidido	en	el	avión,
un	 año	 antes.	 Evidentemente,	 el	 tipo	 del	 chándal	 cutre	 era	 un	 hombre	 de
recursos	 que	 sabía	 cómo	 salir	 de	 un	 apuro.	Comunicamos	 el	 hallazgo	 a	 los
responsables	de	Provita,	que	para	entonces	ya	habían	decidido	abandonar	el
caso…	 —Hizo	 una	 pausa	 mohína—.	 Pero	 Antonio	 se	 había	 vuelto	 a
obsesionar	y	decidió	viajar	de	nuevo	a	Bogotá	por	su	cuenta.

Inés	sorprendió	a	los	dos	ejecutivos	dardeando	con	la	mirada	su	camiseta
de	David	Bowie,	o	más	bien	 las	 formas	que	 la	camiseta	 resaltaba	 (ya	Lucía
había	 apreciado	 que	 no	 llevaba	 sostén).	 En	 lugar	 de	 enfadarse,	 les	 sonrió,
pidiéndoles	con	el	gesto	otro	cigarrillo.	O	mejor	dos,	rectificó.	Los	ejecutivos
accedieron	 encantados	 e	 Inés	 se	 levantó	 a	 recogerlos,	 dejándoles	 que	 la
contemplaran	a	placer,	por	delante	y	por	detrás.

—Esa	 pareja	 de	 dos	 están	 más	 salidos	 que	 el	 pico	 de	 una	 plancha	—
murmuró	Lucía,	con	un	mohín	de	asco—.	Pobrecitas	de	 las	 tontas	a	 las	que
pillen…	 ¿Y	 llegó	 Antonio	 a	 encontrarse	 con	 ese	 hombre,	 en	 su	 regreso	 a
Bogotá?

En	 el	 cigarrillo	 que	 Inés	 le	 tendió	 volvía	 a	 estar	 el	 rastro	 de	 su	 saliva,
como	 el	 fantasma	 de	 un	 beso.	 Exhalaron	 ambas	 a	 la	 vez	 el	 humo	 de	 su
primera	calada.	Las	volutas	se	enzarzaron	en	el	aire,	ante	la	mirada	envidiosa
de	los	dos	ejecutivos.

—Llegó	a	verlo,	sí	—asintió	Inés—.	Aunque	no	le	dio	tiempo	a	más.	Me
llamó	excitadísimo,	para	decirme	que	se	iba	a	alojar	en	el	hotelito	de	marras,
donde	 esperaba	 camelarse	 a	 la	 dueña	 y	 poder	 estudiar	 de	 cerca	 el
comportamiento	del	 sospechoso,	para	determinar	de	una	vez	por	 todas	 si	 se
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trataba	de	tu	padre.	Y	eso	fue	lo	último	que	supe	de	Antonio…	hasta	que	nos
comunicaron	que	había	sido	asesinado.

Se	hizo	un	silencio	luctuoso	que	resultaba	incongruente	con	el	cielo	añil	y
el	sol	radiante.

—Supongo	que	habrás	contado	todo	esto	a	la	policía…	—aventuró	Lucía.
Inés	denegó	con	la	cabeza,	mientras	daba	otra	calada	premiosa	a	su	cigarrillo.
Lucía	se	escandalizó—:	¿En	serio	que	no?

Inés	le	hizo	un	gesto	para	que	bajase	el	tono	de	la	voz.
—Se	 lo	 contaré	 a	 su	 debido	 momento	 —susurró—.	 Pero	 si	 ahora	 se

sumaran	a	la	investigación,	entrarían	como	un	elefante	en	una	cacharrería.	Lo
que	 tengo	 claro	 es	 que,	 si	 de	 veras	 tu	 padre	 ha	 logrado	 fingir	 su	muerte	 y
permanecer	 durante	 estos	 dos	 años	 en	 el	 más	 absoluto	 anonimato,	 pese	 a
todos	 nuestros	 esfuerzos	 por	 desenmascararlo,	 es	 porque	 se	 trata	 de	 un
hombre	muy	cauteloso.	Los	maderos	españoles	son	unos	jamelgos;	enseguida
lo	 pondrían	 sobre	 aviso.	 Así	 que	 prefiero	 seguir	 haciendo	 las	 cosas	 a	 mi
modo,	hasta	que	tenga	algo	cierto	e	irrefutable	que	ofrecerles.

Lucía	se	reclinó	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Lo	mismo	había	hecho	Inés,
agotada	por	los	sinsabores	de	los	últimos	días.

—¿Y	cómo	haces…	las	cosas	a	tu	modo?	—se	interesó	Lucía.
—Si	 tu	padre	está	vivo,	Bogotá	ya	no	es	un	 lugar	seguro	para	él,	 tras	 la

muerte	de	Antonio	—afirmó	Inés—.	Yo	habría	podido	revelar	a	la	policía	la
razón	por	la	que	mi	socio	había	viajado	a	Colombia;	y	de	inmediato	tu	padre
se	habría	convertido	en	el	sospechoso	número	uno	de	su	asesinato.	Así	que,
metiéndome	en	su	cabeza,	 lo	que	 tendría	que	hacer	es	salir	de	Colombia.	Y
muy	 probablemente	 volver	 a	 Madrid.	 Después	 de	 todo,	 lleva	 dos	 años
nominalmente	 fallecido	 y	 ya	 nadie	 se	 acuerda	 de	 él.	—Hizo	 un	 gesto	 entre
resignado	y	sarcástico—.	Su	sonrisa	de	hormigón	armado	se	ha	perdido	en	el
tiempo,	 como	 lágrimas	 en	 la	 lluvia.	 Si	 vuelve	 a	Madrid,	 como	 espero,	 sólo
hay	dos	 personas	 a	 las	 que	podría	 recurrir,	 puesto	 que	 todos	 sus	 amigos	 de
antaño	 lo	dejaron	en	 la	 estacada.	Y	esas	dos	personas	 sois	Soraya	y	 tú.	Así
que	hay	que	haceros	a	las	dos	un	marcaje	férreo.	Tú	tienes	la	ventaja	de	llevar
una	vida	muy	tranquila.	Soraya,	en	cambio,	vive	desde	hace	unos	meses	en	el
torbellino	 del	 famoseo.	Hoy	 he	 leído	 en	 la	 prensa	 que	Miguel	 Bosé	 quiere
contar	 con	 ella	 para	 su	 próximo	 videoclip	 —dijo	 burlona—.	 Al	 parecer,
Soraya	ha	ido	diciendo	por	ahí	que	es	su	cantante	favorito.

Pero	 Lucía	 no	 se	 sumó	 a	 su	 tono	 burlón.	 De	 hecho,	 estaba	 a	 punto	 de
estallar	 de	 ira	 y	 despecho.	 Así	 que	 todo	 el	 interés	 de	 Inés	 por	 ella	 era
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consecuencia	 de	 ese	 propósito	 de	 «marcaje	 férreo».	 Se	 odió	 por	 concebir
esperanzas	ilusorias:

—Pues	de	esas	dos	personas	puedes	ir	descartando	una	—dijo	muy	seca,	y
arrojó	 con	 encono	 el	 cigarrillo	 al	 suelo,	 desdeñando	 provocadoramente	 el
cenicero—.	Mi	padre	me	odiaba.	Y	yo	lo	odio	a	él.	No	tanto	como	a	Soraya,
desde	 luego.	 Pero	 siempre	 fue	 un	 puto	 gilipollas	 y	 un	 fatuo	 de	mierda.	 En
cualquier	caso,	mi	impresión	es	que	toda	esta	historia	es	una	paja	mental	de	tu
socio.

Su	voz	había	sonado	arrogante	y	tan	despectiva	que	Inés	tembló.	Procuró
apaciguarla:

—En	 realidad,	 ya	 te	 había	 descartado	 —dijo,	 sonrojándose—.	 Llevo
mucho	tiempo	espiándote	y	sé	a	ciencia	cierta	que	no	podrías	ser	su	cómplice.
Te	 ha	 hecho	 sufrir	 demasiado.	—Volvió	 a	 apartarse	 las	 gafas	 de	 sol,	 para
mostrarle	sus	ojos	de	color	miel,	que	parecían	humedecidos	por	la	emoción—.
Ahora	quiero	centrarme	en	Soraya,	pero	no	resultará	tan	sencillo	hacerlo,	no
te	creas.	Es	una	mujer	sin	intimidad.

—Mejor	 que	 no	 la	 tenga,	 porque	 te	 aseguro	 que	 lo	 que	 haga	 en	 su
intimidad	tiene	que	ser	bastante	asqueroso	—afirmó	Lucía,	implacable—.	En
algún	momento	le	anduvo	calentando	la	polla	a	un	pobre	madero.	Y	acabará
liándose	con	cualquier	famoso,	con	tal	de	que	tenga	pasta	y	no	dé	demasiado
la	 tabarra.	 ¡Quién	 sabe	 si	 cualquier	 día	 no	 nos	 anuncia	 su	 noviazgo	 con
Miguel	 Bosé!	—bromeó—.	 Tarde	 o	 temprano,	 tendrás	 que	 aceptar	 que	 mi
padre	murió	hace	dos	años	y	esa	perra	se	llevó	el	dinero	del	seguro…	después
de	quitarme	a	mí	de	en	medio.	A	tu	socio	Antonio	seguramente	lo	mataría	un
delincuente	común,	para	robarle.	Es	mi	modesta	impresión.

Al	 final,	 su	 rabia	 y	 su	 despecho	 se	 habían	 ido	 desaguando	 en	 algo
parecido	 al	 desaliento.	 Para	 su	 sorpresa.	 Inés	 había	 dejado	 escapar	 una
lágrima.

—Parece	 lo	 más	 probable…	 —dijo,	 con	 la	 voz	 estrangulada	 por	 la
emoción—.	 Pero	 Antonio	 era	 un	 hombre	 de	 intuiciones	 que	 casi	 nunca
fallaban.	Cuando	 hablamos	 por	 última	 vez,	me	 dijo	 que	 su	 hombrecillo	 del
pecho	estaba	tocando	a	rebato…

Se	le	quebró	definitivamente	la	voz.	Lucía	preguntó	a	bocajarro:
—¿Erais	pareja?
Inés	denegó	con	la	cabeza,	para	no	derrumbarse:
—En	absoluto.	Pero	 lo	quería	como	a	un	hermano	—se	volvió	hacia	 los

tejados	de	Alcalá,	para	que	Lucía	no	la	viese	llorar.	Y	preguntó,	absurdamente
—:	¿Qué	te	parecen	las	vistas?
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Se	 había	 emboscado	 detrás	 del	 humo	 del	 cigarrillo	 y	 una	 leve	 brisa
cabrilleó	en	sus	cabellos,	desordenándoselos.	Lucía	no	se	pudo	resistir	más:

—Al	cuerno	con	las	vistas.	Es	a	ti	a	quien	me	gusta	mirar.	Las	vistas	me
le	traen	al	pairo.

Inés	 observó	 que	 Lucía	 había	 adoptado	 una	 expresión	 de	 niña	 traviesa,
como	si	aquel	sol	de	abril,	estival	y	desinfectante,	hubiese	lavado	de	repente
sus	traumas.	Decidió	hacerle	frente	en	su	propio	terreno:

—No	 es	 que	 me	 disguste	 que	 te	 parezca	 una	 buena	 vista,	 pero…	 ¡me
habría	gustado	más	que	te	hubieses	fijado	en	mi	inteligencia!

—Una	 chica	 verdaderamente	 inteligente	 prefiere	 que	 le	 digan	 que	 es
guapa	—dijo	Lucía	con	descaro—.	A	las	chicas	feas	siempre	se	les	dice,	para
halagarlas,	que	son	muy	inteligentes.

Había	logrado	arrancarle	una	sonrisa	y	exorcizar	su	llanto.
—¡Serás	malvada!
—Por	 supuesto	 —aceptó	 Lucía—.	 Y	 tú	 eres	 muy	 bonita	 y	 muy

inteligente.
Se	había	lanzado	a	saco,	sin	posibilidad	de	retroceso.	Inés	la	conocía	hasta

en	sus	más	íntimos	secretos,	hasta	la	radiografía	de	su	alma	torturada,	así	que
no	 se	 podía	 sorprender	 demasiado	 de	 aquella	 reacción.	 Y,	 desde	 luego,
después	 de	 haber	 sido	 espiada	 durante	 tanto	 tiempo,	 Lucía	 tenía	 al	 menos
derecho	a	sonrojarla.

—Y	 tú,	 ¿por	 qué	 no	 tienes	 novio?	—contratacó	 Inés—.	 Una	 chica	 tan
atractiva	como	tú	no	merece	estar	sola…

—¿Estás	 de	 broma?	 —se	 enfurruñó	 Lucía—.	 Odio	 a	 los	 tíos.	 Son
hipócritas,	 machistas	 y	 prepotentes.	 Me	 dan	 asco.	 Y	 conste	 que	 los	 he
probado.

—Ya	somos	dos,	entonces	—dijo	Inés.
Y	la	miró	con	una	complicidad	que	le	resultó	intimidante.	Lucía	no	quería

ilusionarse	en	vano:
—Qué	dices	dos.	Somos	millones	—dijo,	 agresiva—.	En	 realidad	ya	no

necesitamos	 a	 los	 tíos	 para	 nada.	Ni	 siquiera	 para	 tener	 hijos.	Vamos	 a	 un
banco	 de	 semen	 y	 santas	 pascuas.	 Que	 se	 vayan	 a	 tomar	 por	 culo,	 nunca
mejor	dicho.

—¿No	 estás	 siendo	 un	 poco	 drástica?	 Eso	 del	 banco	 de	 semen	 me	 ha
parecido…	 en	 fin,	 muy	 poco	 romántico.	 —Inés	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
volvió	 a	 sonreír,	mostrando	 sus	 incisivos,	 para	 lanzar	 una	 pullita—:	 ¿O	 ser
romántica	es	incompatible	con	ser	inteligente?
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—Quiero	decir…	—se	aturulló	Lucía—	que	ya	no	tenemos	que	soportar
las	humillaciones	que	 sufrieron	nuestras	madres	y	 abuelas.	 ¡Las	 esclavas	 se
rebelaron!

Inés	 la	 miró	 con	 ojos	 piadosos.	 Aquellas	 palabras	 le	 habían	 sonado
envilecidas	por	el	resentimiento.

—Rebelarse,	 en	 el	 fondo,	 es	muy	 sencillo.	 Sólo	 hay	 que	 gritar,	 prender
fuego,	 derribar	 muros…	 Destruir,	 en	 definitiva.	 Pero	 lo	 verdaderamente
difícil	es	construir.

Cerró	 los	 ojos,	 voluptuosamente,	 y	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 el	 sol,	 para
recibir	su	baño	reparador.	Lucía	decidió	replegar	velas:

—Pero	me	decías	que	tu	socio	había	sido	como	un	hermano	para	ti…
—Me	ayudó	muchísimo	en	mi	profesión	—contestó	Inés,	que	permanecía

con	 los	 párpados	 cerrados,	 tal	 vez	 para	 evocar	 más	 nítidamente	 al	 amigo
muerto—.	Y	me	consoló	y	 acompañó	cuando	me	encontraba	muy	 sola.	Así
que	 me	 he	 prometido	 no	 olvidarlo.	—Sonrió	 muy	 tímidamente	 e	 hizo	 una
larga	pausa,	antes	de	volver	al	asunto	que	Lucía	había	planteado	en	términos
tan	 belicosos—:	 Tuve	 varios	 novios,	 pero	 con	 todos	 me	 fue	 reguleras.
Algunos	me	 hicieron	 sufrir;	 otros	me	 traicionaron:	 y	 otros,	 en	 fin,	 eran	 un
desastre	en	la	cama.

Pidieron	al	camarero	sendos	gin	tonics,	con	su	monda	de	limón	en	espiral,
como	una	serpiente	envolviendo	el	hielo	y	poniéndoles	un	calambre	de	acidez
en	los	labios.	Les	habían	dejado	también	sobre	la	mesa	unas	almendritas	que
Inés	mordisqueaba	con	fruición.

—¡El	 que	 no	 es	 impotente	 es	 eyaculador	 precoz!	 —volvió	 al	 ataque
Lucía,	provocando	una	carcajada	en	 Inés—.	El	otro	día	 leí	no	sé	dónde	una
encuesta	 en	 la	 que	 decía	 que	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 casadas	 jamás	 han
tenido	un	orgasmo.

Inés	fingió	estupefacción:
—¡Anda!	Pero	eso	del	orgasmo	femenino…	¿No	era	una	leyenda	urbana?
Soltaron	una	carcajada	al	unísono,	logrando	que	los	ejecutivos	de	la	mesa

contigua	 se	 dieran	 por	 aludidos.	 Se	 había	 entablado	 entre	 ambas	 el	 vínculo
más	vigoroso	que	puede	haber	entre	dos	personas:	la	capacidad	para	reírse	de
las	 mismas	 cosas.	 Hablaron	 durante	 más	 de	 dos	 horas,	 olvidadas	 ya	 del
motivo	que	las	había	llevado	a	encontrarse,	aunque	Lucía	todavía	se	reservó
sus	 dolores	 más	 enconados.	 Prolongaron	 la	 sobremesa	 hasta	 que	 el	 sol
empezó	a	declinar.	 Inés	 le	dio	 entonces	 su	número	de	móvil;	 y,	 por	 alargar
todavía	más	 el	 encuentro,	 se	 ofreció	 a	 llevarla	 en	 coche	 hasta	 Fuenlabrada.
Conducía	poniendo	cara	de	velocidad,	mientras	seguía	al	dedillo	las	órdenes
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que	le	iba	dando	el	tontón.	Cuando	ya	habían	salido	de	Madrid,	se	atrevió	a
comentar:

—Apenas	me	has	hablado	de	Soraya…
Lucía	 endureció	 el	 gesto	y	 cruzó	 ambos	brazos	 sobre	 el	 pecho,	 como	 si

quisiera	escudarse	contra	una	agresión	invisible:
—No	 he	 querido	 ensuciar	 nuestro	 primer	 encuentro	 —dijo—.	 Es	 la

persona	más	retorcida	y	más	hija	de	puta	que	puedas	echarte	a	la	cara.
Inés	 apartó	 su	 mano	 derecha	 del	 volante,	 en	 un	 ademán	 que	 parecía

temerario	 en	 una	 conductora	 tan	 insegura	 como	 ella.	 La	 sacudió
afectuosamente	en	el	hombro:

—Eh,	 venga,	 Lucía,	 eso	 ya	 lo	 contabas	 en	 los	 foros	 de	 internet	 —la
amonestó—.	No	te	he	preguntado	para	que	me	digas	vaguedades,	sino	cosas
concretas	que	realmente	hayas	vivido	con	ella.

Lucía	 tragó	saliva,	anticipando	el	mal	 trago.	Pero	por	el	momento	no	se
hallaba	con	fuerzas:

—Te	prometo	que	la	próxima	vez	te	hablaré	de	ella	—dijo,	para	zanjar	el
asunto.	Y	su	rostro	volvió	a	iluminarse—:	Me	ha	encantado	conocerte.	Me	ha
encantado	charlar	contigo.	Me	ha	encantado	verte	mordisquear	con	tus	paletos
las	almendritas	que	nos	pusieron	con	el	gin	tonic.	¡Parecías	una	ardilla!

—¡Una	ardilla!	—exclamó	Inés,	entre	divertida	y	mosqueada—.	¡Vaya	un
piropo	tan	raro!	Si	es	que	puedo	tomármelo	como	un	piropo…

Lucía	esbozó	un	puchero.	Habían	llegado	al	bloque	de	edificios	en	donde
se	hallaba	su	estudio.

—¡Pues	 qué	 va	 a	 ser	 si	 no!	 Las	 ardillas	 son	 el	 animal	 más	 bonito	 del
mundo…	Y	tú	tienes	una	boca	de	ardilla.	Tienes	la	boca	más	dulce,	adorable
y	 seductora	 que	 haya	 visto	 nunca.	 Y…	—vaciló,	 antes	 de	 lanzarse—:	 He
decidido	que	voy	a	besarla.

—¡Eso	será	si	yo	te	dejo!	—fingió	resistirse	Inés.
Pero	 ya	 los	 labios	 de	Lucía	 se	 apretaban	 contra	 los	 suyos.	 Inés	 trató	 de

domarlos	y	 ablandarlos,	mientras	Lucía	buscaba	con	 la	 lengua	 sus	 incisivos
protuberantes.

—Creo	 que	 por	 hoy	 ya	 está	 bien,	 ¿no	 te	 parece?	 —preguntó	 Inés,
apartándose.	Y	citó	su	película	favorita—:	Cuentan	que	construyeron	una	vía
férrea	en	los	Alpes,	entre	Viena	y	Venecia,	antes	de	que	existiera	un	tren	que
pudiera	realizar	el	trayecto.	Aun	así	la	construyeron,	porque	sabían	que	algún
día	llegaría	el	tren.

Inés	 le	 alzó	 la	 manga	 de	 la	 cazadora,	 descubriendo	 las	 cicatrices	 del
antebrazo.
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—¿Y	tú	eres	el	tren?	—preguntó	Lucía.
Inés	besó	sus	cicatrices	con	besos	diminutos	e	insistentes,	como	de	ardilla.
—Por	 lo	menos	me	gustaría	 ser	 la	vía	—respondió—.	Venga,	márchate,

que	se	nos	ha	hecho	muy	tarde.
Lucía	 obedeció	 y	 salió	 del	 coche,	 para	 no	 estropear	 la	 magia	 de	 aquel

instante,	que	esperaba	poder	prolongar	pronto.	Vio	partir	el	Mercedes	negro
de	 Inés	hacia	 los	 descampados	 incendiados	de	 crepúsculo.	Cuando	 al	 fin	 lo
perdió	de	vista,	 se	volvió	hacia	su	portal,	pegando	brincos	de	alegría,	como
una	 cabra	 loca.	 Iba	 tan	 obnubilada	 que,	 al	 dirigirse	 hacia	 el	 ascensor,	 ni
siquiera	 reparó	 en	 el	 hombre	 que	 se	 agazapaba	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.
Sólo	advirtió	 su	presencia	cuando	 le	cerró	el	paso	desafiante	y,	 agarrándola
con	 violencia,	 la	 arrinconó	 contra	 los	 buzones.	 Era	 como	 una	 montaña	 de
músculos,	vestido	con	una	camiseta	de	lycra	que	le	reventaba	en	las	costuras
y	 esculpía	 su	 torso	 inverosímil.	 Se	 acercó	 a	 ella	 tanto	 que	 por	 un	 instante
pensó	que	se	disponía	a	violarla.	Y	apestaba	a	esa	loción	bronceadora	con	la
que	se	embadurnan	los	culturistas	en	sus	exhibiciones.

—Déjame	en	paz,	tío	—se	atrevió	a	decir,	en	un	tono	quejoso	que	era,	en
realidad,	implorante.

El	 desconocido	 la	 agarró	 del	 cuello	 y	 la	 empujó	 contra	 la	 pared
levantándola	en	volandas,	como	si	estuviese	trasladando	de	sitio	una	muñeca
de	trapo.	En	la	oscuridad	no	podía	distinguir	sus	facciones.

—No	me	rayes,	bollera,	no	sea	que	te	tenga	que	partir	la	jeta	—la	avisó.
Llevó	 la	mano	a	 la	entrepierna	de	Lucía,	para	manoseársela	de	 la	 forma

más	indecente.	Pero	en	la	fijeza	opaca	de	su	mirada	se	notaba	que	no	había	ni
atisbo	 de	 deseo	 en	 su	 agresión,	 tan	 sólo	 la	 complacencia	 canalla	 de	 quien
humilla	y	pisotea.

—Eres	una	chica	muy	mala	—dijo—.	No	te	gusta	que	te	metan	mano	los
maromos,	¿verdad?	A	ti	lo	que	te	gusta	es	que	te	coman	el	chochito	las	niñas.
Y	comérselo	tú	a	ellas…

El	miedo	 se	 derramó	 sobre	 Lucía,	 como	 una	 cortina	 de	 niebla.	 Sin	 ser
apenas	consciente	de	ello,	se	había	orinado.

—Déjame,	 te	 lo…	 suplico	 —balbució,	 sofocada	 por	 el	 llanto—.
Déjame…	No	sé	de	lo	que	estás	hablando.

El	 orín	 traspasaba	 ya	 sus	 vaqueros.	 Cuando	 su	 agresor	 lo	 notó,	 la	 tiró
contra	el	suelo,	asqueado.

—Dios,	 qué	 puto	 asco	 das	—la	 increpó—.	 Te	 estás	 meando,	 so	 cerda.
¿Quieres	que	te	eche	la	raba	encima	o	qué?

La	empujaba	contra	la	pared	con	el	pie,	como	si	fuese	un	despojo.
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—Te	lo	suplico…	No	he	hecho…	nada…	malo.
Pero	 Lucía	 ya	 no	 podía	 articular	 palabra,	 paralizada	 por	 el	 horror.	 Su

agresor	se	puso	en	cuclillas	para	hablarle	al	oído:
—A	lo	mejor	ha	llegado	el	momento	de	enseñarle	a	la	poli	el	vídeo	en	el

que	te	revuelcas	en	la	cama	con	unas	pobres	niñas,	pirada	de	mierda,	bollera
asquerosa.

La	pisó	en	 la	 tripa	sin	 llegar	a	hacerle	demasiado	daño,	por	el	placer	de
amedrentarla;	 y,	 un	 instante	 después,	 ya	 había	 abandonado	 el	 portal,
escapando	 a	 la	 carrera.	 Lucía	 se	 quedó	 inmóvil,	 empapada	 en	 sus	 propios
orines,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 enfriando,	 haciéndola	 todavía	 más
consciente	de	su	vejación.	Permaneció	aún	un	rato	acurrucada	en	la	oscuridad,
en	posición	fetal,	tratando	de	contener	los	temblores	que	la	agitaban,	tratando
de	protegerse	contra	la	culpa	que	la	anegaba,	como	un	agua	sucia.	Se	levantó
con	 gran	 esfuerzo,	 pues	 las	 piernas	 aún	 no	 la	 sostenían.	 Y	 pensó	 que	 un
tributo	de	sangre	le	devolvería	la	calma.

Llamó	al	 ascensor.	Y	mientras	 lo	esperaba	 se	palpó	 las	cicatrices	de	 los
brazos,	 en	 busca	 de	 la	más	 tierna	 y	 vulnerable.	 Pero	 entonces	 se	 acordó	de
Inés	y	la	llamó	al	móvil.	Cuando	le	contestó,	Lucía	quiso	hablar	pero	no	pudo.
La	histeria	y	el	horror	sólo	la	dejaban	llorar.

—Ahora	mismo	voy	para	allá	—le	anunció	 Inés—.	Métete	en	casa	y	no
abras	a	nadie	hasta	que	yo	llegue.
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19

Aunque	el	vuelo	había	 salido	con	un	par	de	horas	de	 retraso	de	Bogotá	y
acumulado	 todavía	 más	 durante	 el	 trayecto,	 Emilio	 no	 sufrió	 ningún
contratiempo.	 Había	 tenido	 que	 mostrar	 el	 pasaporte	 de	 Efraín	 en	 varias
ocasiones:	 primero	 para	 cambiar	 el	 medio	 millón	 de	 pesos	 que	 Jacinto	 le
había	 perdonado,	 a	 modo	 de	 limosna;	 después	 para	 poder	 embarcar	 en	 el
avión;	y,	ya	por	último,	recién	aterrizado	en	Madrid,	en	las	garitas	de	control
donde	la	Guardia	Civil	revisaba	la	documentación	de	los	extranjeros.	Aquí	le
habían	 advertido	 que	 su	 pasaporte	 caducaría	 en	menos	 de	 tres	meses.	 Pero
Emilio	se	había	propuesto	no	permanecer	en	España	más	allá	de	cinco	días,
que	 era	 exactamente	 el	 tiempo	 que	 restaba	 para	 que	 Milena	 regresase	 a
Bogotá,	 descubriera	 el	 desaguisado	 y	 lo	 denunciase	 a	 la	 policía,
convirtiéndolo	en	un	prófugo	de	la	justicia.

En	un	máximo	de	cinco	días	debía	estar	 fuera	de	España;	para	certificar
este	propósito,	en	los	formularios	que	le	habían	hecho	rellenar	en	el	avión	así
lo	 había	 especificado.	 También	 le	 convendría	 hallarse	 lejos	 de	 Colombia,
disfrutando	 plácidamente	 de	 su	 fortuna	 en	 algún	 remoto	 paraíso	 fiscal,	 en
compañía	 de	 Soraya.	 Pero	 ni	 siquiera	 podía	 asegurar	 que,	 durante	 aquellos
dos	años,	Soraya	hubiese	perseverado.

Emilio	abrió	la	cremallera	de	su	macuto,	después	de	pasar	los	controles	de
seguridad	 del	 aeropuerto,	 tal	 como	 Jacinto	 le	 había	 indicado	 que	 hiciera.
Temía	que	finalmente	el	colombiano	no	cumpliese	su	palabra.	Temía	que	no
hubiese	 enviado	 a	 sus	 sicarios	 al	 aeropuerto	 con	 la	 pistola	 que	 se	 había
comprometido	a	entregarle.	Temía,	 incluso,	que	el	 retraso	acumulado	por	el
vuelo	 hubiese	 desesperado	 y	 disuadido	 a	 quienes	 debían	 hacer	 la	 entrega.
Pero	 sus	 temores	 resultaron	 a	 la	postre	 infundados.	Al	 salir	 al	 vestíbulo	del
aeropuerto,	 entre	 el	 tumulto	 de	 familiares	 y	 chóferes	 y	 mirones	 que
aguardaban	 la	 llegada	 de	 los	 pasajeros,	 un	 hombre	muy	menudo	 y	 atezado
fingió	chocar	con	él,	para	seguir	enseguida	su	camino	sin	inmutarse	ni	pedir
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disculpas.	Al	instante,	Emilio	sintió	el	peso	adicional	del	arma	en	el	macuto.
Miró	 someramente	 su	 interior	 y	 allí	 vio,	 en	 efecto,	 sobre	 la	 ropa,	 la	 pistola
perfectamente	montada,	con	el	silenciador	apuntando	como	el	dedo	índice	de
Dios,	y	a	su	lado	una	pequeña	caja	de	munición.	Emilio	cerró	la	cremallera	y
abandonó	el	tumulto,	para	tomar	un	taxi	en	el	exterior.

Pidió	al	 taxista	que	lo	llevase	a	un	centro	comercial	a	las	afueras	de	Las
Rozas.	Había	 decidido	 no	 llegar	 a	 casa	 hasta	 que	 hubiese	 anochecido,	 para
evitar	que	algún	vecino	fisgón	pudiera	reconocerlo.	Para	entretener	la	espera,
se	metió	 en	 unos	multicines,	 donde	 eligió	 al	 tuntún	 una	 entrega	 de	Misión
imposible	que	resultó	muy	trepidante	y	rocambolesca.	Pero	todas	las	piruetas
de	Tom	Cruise,	todos	los	trances	comprometidos	que	tenía	que	afrontar	para
salir	vencedor	de	sus	enemigos,	se	 le	antojaron	filfa	y	bagatela,	comparados
con	 las	 pruebas	 por	 las	 que	 él	 había	 tenido	que	pasar,	 durante	 aquellos	 dos
últimos	años.	Y	hasta	las	carreras	contra	reloj	de	Cruise	y	sus	planes	medidos
al	detalle	le	parecieron	juegos	infantiles,	al	lado	de	los	encajes	de	bolillos	que
Soraya	 y	 él	 habían	 elaborado,	 para	 hacer	 verosímil	 su	 fraude,	 desde	 el
asesinato	del	mendigo	Efraín.	Cuando	salió	del	cine,	un	poco	aturdido	por	los
estruendos	 y	 pirotecnias	 de	 la	 película,	 había	 empezado	 ya	 a	 oscurecer.
Emilio	sorteó	los	caminos	y	carreteras	concurridas,	internándose	a	veces	por
solares	donde	crecían	 las	amapolas	y	por	desmontes	erizados	de	escombros.
Así	fue	rodeando	hasta	llegar	a	su	urbanización,	cuando	ya	eran	casi	las	ocho
de	la	tarde.	Reinaba	en	el	lugar	un	silencio	como	de	toque	de	queda.

Contempló	 emocionado	 su	 chalé,	 como	 Ulises	 debió	 de	 contemplar	 las
costas	de	Ítaca.	El	jardín	estaba	todavía	más	descuidado	que	cuando	marchó;
y	la	fachada	algo	más	deslucida	y	agrietada.	Pero	era	su	casa;	y	en	ella	seguía
viviendo	 Soraya	 y	 sólo	 Soraya,	 al	 menos	 así	 lo	 proclamaba	 el	 letrero	 del
buzón,	 de	 donde	 había	 sido	 borrado	 su	 nombre.	 Pulsó	 un	 par	 de	 veces	 el
timbre,	 pero	 nadie	 le	 contestó.	 Tras	 una	 tensa	 espera	 decidió	 no	 volver	 a
llamar,	para	no	atraer	la	atención	de	los	vecinos,	que	podrían	confundirlo	con
un	merodeador	y	dar	aviso	a	la	policía.	Nadie	como	él	sabía	lo	recelosos	que
podían	llegar	a	ser	los	vecinos	de	las	urbanizaciones	pijas.

Así	que,	en	lugar	de	seguir	esperando	en	el	porche,	decidió	actuar	con	la
mayor	 naturalidad.	 Extrajo	 de	 uno	 de	 los	 bolsos	 laterales	 de	 su	macuto	 las
llaves	 de	 casa	 que	 durante	 dos	 años	 habían	 permanecido	 allí	 guardadas.
Emilio	recordaba	las	muescas	de	la	llave	de	la	puerta	principal,	que	eligió	al
tacto	entre	 todas.	 ¡Si	Soraya	no	hubiese	 cambiado	 la	 cerradura!	Tal	vez	era
demasiado	pedir.
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Pero,	milagrosamente,	no	lo	había	hecho.	La	llave	encajó	a	la	perfección
en	 la	 cerradura.	 Emilio	 la	 hizo	 girar	 con	 destreza.	 Y	 la	 puerta	 cedió
mansamente.

Entró	sin	vacilación	y	trancó	tras	de	sí,	para	enseguida	recostarse	sobre	la
pared	del	vestíbulo,	 sin	osar	encender	 las	 luces.	Absurdamente	 lo	golpearon
las	 lágrimas	 como	 a	 veces	 nos	 ocurre	 en	 sueños,	 cuando	 el	 pasado	 que
creíamos	hibernado	emerge	de	forma	confusa	y	se	abalanza	sobre	nosotros.	Y
el	cansancio	de	dos	años	de	zozobras	y	sacrificios	 ímprobos	se	abatió	sobre
él,	como	un	cargamento	de	ladrillos	o	pecados	fósiles.	Le	parecía	inverosímil
haber	 llegado	 hasta	 allí,	 conjurando	 tantos	 peligros,	 esquivando	 tantas
asechanzas,	 venciendo	 tantas	 adversidades	 e	 infortunios.	 La	 casa	 mantenía
aproximadamente	la	misma	decoración	que	dos	años	atrás,	algo	más	ajada	o
desvencijada,	inevitablemente.	Lo	sorprendió	que,	a	un	extremo	del	comedor,
Soraya	hubiese	apartado	una	gran	mesa	en	la	que	a	veces	cenaban	y	hubiese
rodeado	el	 hueco	con	 lámparas,	montando	un	pequeño	escenario	o	 teatrillo.
Pero	 imaginar	 a	 Soraya	 recitando	 versos	 o	 monólogos	 teatrales	 le	 parecía
absurdo;	y	también	que	contase	con	un	auditorio	para	estas	expansiones.	Por
lo	 demás,	 no	 había	 en	 el	 salón	muebles	 nuevos,	 ni	 se	 percibía	 que	 Soraya
hubiese	hecho	ninguna	reforma	ostentosa,	lo	que	probaba	que	había	seguido	a
rajatabla	sus	recomendaciones	de	austeridad.	Emilio	comprobó,	también	con
agrado,	 que	 Soraya	 no	 había	 repuesto	 los	 repetidores	 de	wifi	 que	 él	 había
arrancado,	 cuando	 empezó	 a	 maquinar	 su	 fraude.	 Seguía	 manteniendo	 el
hogar	como	un	santuario	incontaminado	de	injerencias	tecnológicas,	tal	como
Emilio	le	había	pedido.	Se	enorgulleció	de	que	Soraya	fuese	tan	obediente.

La	llamó	una,	dos,	tres	veces,	procurando	no	alzar	demasiado	la	voz,	hasta
llegar	a	la	conclusión	de	que,	en	efecto,	no	se	hallaba	en	casa.	Se	preguntó	si
seguiría	asediada	por	fotógrafos	y	pretendientes,	como	había	descubierto	que
estaba	un	año	atrás,	leyendo	las	revistas	del	corazón	atrasadas	que	conseguía
en	aquel	mercado	de	Bogotá.	Se	preguntó	también	si	finalmente	habría	cedido
a	 los	 cantos	 de	 sirena	 del	 brillo	 social	 a	 los	 que	 por	 entonces	 todavía	 se
resistía.	 Se	 preguntó,	 en	 fin,	 si	 habría	 tenido	 la	 constancia	 y	 el	 arrojo
suficientes	 para	 ejecutar	 día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana,	 las	 instrucciones
que	le	había	dejado,	hasta	conseguir	convertir	la	indemnización	del	seguro	en
dinero	contante	y	sonante.	Todo	este	tropel	de	preguntas	se	lo	hizo	mientras
subía	 con	 mucho	 tiento	 las	 escaleras	 que	 conducían	 hasta	 la	 alcoba
matrimonial,	 que	 también	 permanecía	 intacta.	 Dejó	 el	 macuto	 al	 pie	 de	 la
cama	 y	 entró	 al	 baño,	 para	 soltar	 una	 meada	 oscura	 y	 densa,	 aguerrida	 y
ruidosa	como	meada	de	caballo.	Con	admiración,	casi	 con	 júbilo,	descubrió
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que	 en	 la	 repisa	 del	 lavabo,	 en	 el	 armario	 con	 espejo,	 en	 la	 bañera,	 sólo	 se
amontonaban	 los	 potingues	 de	 Soraya;	 y	 que	 no	 había	 ni	 un	 solo	 frasco	 o
envase	que	delatase	una	presencia	masculina.	Emilio	volvió	a	la	habitación	y
se	 derrumbó	 agotado	 sobre	 la	 cama,	 sin	 retirar	 siquiera	 la	 colcha.	 La
almohada	olía	extrañamente	a	hamburguesas	y	fritanga,	un	olor	plebeyo	que
en	 otras	 épocas	 se	 le	 habría	 antojado	 nauseabundo,	 pero	 que	 en	 aquellas
circunstancias	 le	 resultó	 conmovedor,	 porque	 le	 recordaba	 los	 hábitos
alimenticios	un	poco	caprichosos	de	Soraya.	Sobre	todo	de	la	Soraya	todavía
no	 desbastada,	 la	 Soraya	 un	 poco	 choni	 que	 había	 conocido	 trabajando	 de
peluquera	 en	 la	 televisión,	 la	 Soraya	 que	 todavía	 no	 fingía	 unos	 modales
impostados	 y	 artificiosos.	 Se	 preguntó	 si	 en	 ese	 mismo	 instante	 no	 estaría
precisamente	fingiendo	tales	modales	en	algún	estúpido	sarao	de	la	jet.

Pero	los	párpados	le	pesaban	como	cortinones.	Y	tanto	su	cuerpo	como	su
mente,	 rendidos	por	 tantas	 tensiones	y	pruebas	de	resistencia,	 le	 reclamaban
una	tregua.	Emilio	se	entregó	a	un	sopor	profundo	y,	a	la	vez,	vigilante.	Pues
los	ruidos	más	livianos	(el	crujido	de	una	madera,	el	gorgoteo	de	una	tubería,
el	 trino	 de	 un	 pájaro	 en	 el	 jardín)	 le	 llegaban	 amplificados	 a	 la	 conciencia,
como	 una	 especie	 de	 tortura	 que	 encendía	 todas	 sus	 alarmas	 y	 entablaba
combate	agónico	con	su	fatiga.

Entonces,	de	repente,	llegó	hasta	el	meollo	mismo	de	su	sopor	el	ronroneo
del	motor	de	un	coche	y,	a	continuación,	el	característico	chasquido	que	hacía
la	puerta	del	garaje	cuando	la	abrían	con	el	mando	a	distancia.	Emilio	pegó	un
brinco	en	la	cama,	con	el	corazón	desbocado,	y	corrió	a	la	ventana.	Alcanzó	a
ver,	a	través	de	los	visillos,	un	Opel	Corsa	rojo	y	muy	reluciente,	como	recién
salido	de	la	fábrica,	que	bajaba	por	la	rampa	y	entraba	en	el	garaje	de	la	casa.
No	 pudo	 ver,	 en	 cambio,	 quién	 lo	 conducía;	 pero	 no	 le	 pareció	 que	 fuese
Soraya,	 quien	 por	 otra	 parte	 siempre	 había	 aborrecido	 conducir,	 aunque	 se
hubiese	sacado	el	permiso	antes	de	conocerlo.	Instintivamente,	se	apartó	de	la
ventana	 y	 corrió	 a	 sacar	 la	 pistola	 del	 macuto.	 Fue	 una	 reacción	 que	 lo
horrorizó,	 pues	 nunca	había	 tenido	 el	 instinto	 de	 las	 armas,	 aunque	hubiese
participado,	 allá	 en	 su	 época	 de	 hormigón	 armado,	 en	 monterías	 con
banqueros	y	ministros.

Comprobó	que,	en	efecto,	 la	pistola	estaba	cargada.	Apartó	el	seguro,	 la
amartilló	y	empuñó	con	ambas	manos,	permaneciendo	sentado	sobre	la	cama,
expectante	e	incrédulo.	La	oscuridad,	para	entonces,	era	casi	total.	Escuchó	el
último	 estertor	 del	motor	 del	 Opel	 Corsa	 antes	 de	 apagarse,	 el	 golpe	 de	 la
portezuela	del	coche	que	su	conductor	empujó	con	brío,	casi	con	petulancia,	y
el	 acorde	 del	 cierre	 centralizado.	 También	 escuchó	 unos	 pasos	 elásticos	 y
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avasalladores	que	subían	las	escaleras,	primero	hasta	el	salón,	después	hasta
la	habitación	donde	se	hallaba,	de	dos	en	dos,	tal	vez	de	tres	en	tres,	como	un
antílope	que	sube	los	riscos.

—Nena,	ya	tienes	tu	buga	en	el	garaje	—anunció	Rafa,	exultante—.	Y	mi
rabo	tiene	mogollón	de	ganas	de	darte	bambú.

Aunque	hacía	mucho	tiempo	que	no	escuchaba	hablar	a	los	madrileños,	a
Emilio	le	pareció	reconocer	un	acento	barriobajero.

—Y	 ayer	 hice	 mearse	 de	 miedo	 a	 esa	 bollera.	 ¡Espero	 que	 me	 estés
esperando	 abierta	 de	 patas!	 —exclamó	 Rafa	 jubiloso,	 cuando	 ya	 estaba	 a
punto	de	entrar	en	la	habitación.

Encendió	la	luz	y	se	encontró	con	un	tipo	barbudo,	vestido	con	un	chándal
cutre,	 que	 lo	 apuntaba	 con	 una	 pistola.	 Pensó	 que	 se	 trataría	 de	 un	 ladrón
sorprendido	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 Por	 un	 momento,	 consideró
abalanzarse	 sobre	 él;	 pero	 recapacitó	 al	 contemplar	 su	 gesto	 torvo	 y	 nada
dubitativo.

—Tranqui,	colega…	—barbotó.
—Manos	arriba,	gilipollas	—ordenó	Emilio.	Pero	enseguida	reparó	en	el

paralelepípedo	 que	 abultaba	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 prieto—.	 Bueno,
primero	dame	tu	móvil.	Ni	se	te	ocurra	hacer	ningún	movimiento	brusco.

Aunque	Emilio	procuraba	no	denotarlo,	lo	amedrentaban	la	envergadura	y
musculatura	de	aquel	bigardo.	Rafa	le	tendió	tembloroso	el	móvil,	que	Emilio
arrojó	al	suelo	y	pisoteó	con	frenesí,	para	a	continuación	guardarse	sus	añicos.
Todo	ello	sin	dejar	de	encañonar	a	Rafa.

—Nos	espían	a	través	de	los	móviles	—le	explicó—.	¿Lo	sabías,	imbécil?
—Eso	 mismo	 me	 dice	 siempre…	 —empezó,	 pero	 se	 detuvo	 antes	 de

pronunciar	 el	 nombre	 de	 Soraya—.	 Pero…	 ¿quién…	 quién	 es	 usted?	 ¿Qué
está	haciendo	aquí?

A	Emilio	 lo	halagó	que	no	pudiera	reconocerlo.	Calculó	que,	del	mismo
modo	que	era	lento	de	mente,	tal	vez	también	lo	fuese	de	movimientos,	pues
fortaleza	y	agilidad	 suelen	estar	 reñidas.	A	él,	 en	cambio,	 las	penalidades	y
vicisitudes	 bogotanas	 lo	 habían	 vuelto	 más	 ágil	 de	 lo	 que	 jamás	 hubiese
soñado.

—¿Has	oído	hablar	de	Emilio	Santillán?	—le	preguntó.
Rafa	palideció.	A	Emilio	lo	sorprendía	que	aquel	bigardo	fuese	tan	cagón.
—Yo…	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	su	muerte.	Yo…	no	lo	maté.	Se	lo

juro.
Emilio	rió	a	placer,	levantándose	de	la	cama:
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—¿Tú	 eres	 subnormal	 profundo	 o	 qué	 cojones	 te	 pasa?	 Nadie	 mató	 a
Emilio	Santillán.	Murió	en	un	accidente	de	coche.	—Era	divertido	hablar	de
sí	mismo	 en	 tercera	 persona—.	Dime,	 rata	 cobarde,	 ¿te	 estás	 follando	 a	 su
viuda?

Avanzó	hacia	él,	siempre	con	la	pistola	por	delante.	A	Rafa	lo	agitaba	un
temblor	incontrolable	que	volvía	extrañamente	blandos	sus	músculos	inflados
de	 anabolizantes.	 Su	 rostro	 se	 había	 desencajado.	 No	 podía	 controlar	 su
agobio,	tal	vez	tampoco	sus	esfínteres.

—¿Qué…	qué	quiere	que	le	diga?	—farfulló.
—La	verdad,	cachas	de	mierda.	A	mí	me	suda	la	polla	que	te	la	tires	o	no

—aseguró	Emilio	con	gran	convicción—.	Pero	si	mientes,	 te	mando	para	el
otro	barrio.

Rafa	 había	 empezado	 a	 llorar,	 tal	 vez	 también	 a	 liberar	 otros	 fluidos.
Emilio	se	dio	cuenta	de	que,	si	tenía	que	dispararle,	podría	fallar	aun	estando
a	 tan	corta	distancia.	Empujó	a	Rafa	contra	 la	pared	y	confirmó	que	en	una
hipotética	pelea	llevaría	infaliblemente	las	de	perder,	por	muy	flojo	que	fuese
aquel	macarra,	considerando	la	diferencia	de	peso	entre	ambos.	Le	apretó	el
cañón	de	la	pistola	debajo	de	la	barbilla.

—Me	la	follo,	me	la	follo,	me	la	follo	—repitió	Rafa,	nervioso—.	Pero	no
hay	nada	entre	nosotros.	Sólo	sexo	puro	y	duro.

Para	su	sorpresa,	no	lo	hirió	demasiado	que	Soraya	se	estuviese	tirando	a
aquel	 montón	 de	 carne	 con	 ojos.	 Ni	 siquiera	 lo	 hirió	 pensar	 que	 aquella
infidelidad	 constituía	 un	 indicio	 casi	 seguro	 de	 su	 traición.	 Pero	 no	 podía
arriesgar	 todos	 sus	 esfuerzos	 de	 ocultamiento	 y	 supervivencia.	 Además,	 si
prolongaba	demasiado	aquella	situación,	el	culturista	podría	intentar	forcejear
con	él.

—Nadie	 hace	 como	 ella	 las	mamadas,	 ¿verdad?	—le	 preguntó,	 con	 una
mezcla	de	sarcasmo	y	nostalgia.

Entonces	Rafa	lo	escrutó	con	algo	más	de	calma	y	creyó	reconocerlo:
—Oye…	tú	eres	su	marido.	Tú	eres	Emilio	Santillán…	Hostia,	qué	fuerte.
El	 horror	 y	 la	 perplejidad	 desfiguraban	 sus	 facciones.	 En	 décimas	 de

segundo,	Emilio	calculó	los	pros	y	los	contras	de	lo	que	se	disponía	a	hacer,
de	lo	que	ya	había	decidido	hacer,	irrevocablemente.	Escuchaba	la	respiración
agitada	 del	 gigante,	 escuchaba	 los	 latidos	 tumultuosos	 de	 su	 corazón,
escuchaba	incluso	el	descenso	de	su	orín	por	la	pernera	del	pantalón.

—Tú	lo	has	dicho.
Y	apretó	el	gatillo.	La	bala	le	atravesó	la	cabeza,	dejando	sobre	la	pared

un	 excremento	 de	 sangre	 y	masa	 encefálica.	Rafa	 ya	 había	muerto,	 pero	 su
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estupor	 aún	 coleaba	 en	 su	 gesto	 de	 pasmarote,	 en	 su	 mirada	 absorta	 e
incrédula,	mientras	se	deslizaba	lentamente	hacia	el	suelo,	dejando	un	rastro
sanguinolento	sobre	la	pared.

Emilio	miró	la	mano	que	sostenía	la	pistola,	como	si	no	fuese	suya.
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Para	 entretener	 la	 espera,	 Soraya	 había	 llamado	 varias	 veces	 a	 Rafa,	 sin
obtener	 respuesta.	 Contraviniendo	 sus	 indicaciones,	 como	 venía	 siendo
norma,	el	muy	gilipollas	le	había	mandado	un	mensaje,	anunciándole	que	ya
tenía	en	su	poder	el	Opel	Corsa	tuneado	y	que	se	disponía	a	llevarlo	a	su	casa.
El	mensaje	 lo	había	 recibido	Soraya	cuando	ya	estaba	en	el	 taxi,	camino	de
Embassy,	en	el	paseo	de	la	Castellana,	donde	se	había	citado	con	la	Borbona,
que	 al	 día	 siguiente	 partía	 para	 Biarritz.	 No	 le	 había	 contestado	 porque	 la
enfadaba	que	Rafa	insistiese	en	mandarle	mensajes,	después	de	que	ella	se	lo
hubiese	 prohibido.	Y,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 había	 llamado	mientras	 iba	 en	 el
taxi,	ni	siquiera	para	mantener	una	mínima	conversación	críptica,	pues	 tenía
muy	claro	que	no	debía	dar	oídos	a	 sordos.	Y	mucho	menos	a	 taxistas,	que
tenían	siempre	la	antena	puesta.

Hubiese	 preferido	 hallarse	 en	 casa,	 para	 supervisar	 que,	 en	 efecto,	 los
cajones	bajo	el	asiento	trasero	habían	sido	dispuestos	como	ella	deseaba,	con
el	fondo	y	el	tamaño	indicados.	Pero	Rafa,	con	su	característico	sentido	de	la
oportunidad,	llevaba	el	coche	justo	cuando	ella	tenía	que	atender	una	cita	de
vital	 importancia.	 Aunque,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 aquel	 día	 apenas	 había
parado	 en	 casa.	 Toda	 la	 mañana	 se	 la	 había	 pasado	 de	 cajero	 en	 cajero,
sacando	las	últimas	rebañaduras	de	la	indemnización.	Y,	por	último,	había	ido
a	 guardar	 la	 remesa	 de	 billetes,	 más	 abultada	 de	 lo	 habitual,	 a	 la	 caja	 de
seguridad	 atestada,	 que	 la	 recibió	 con	 los	 dolores	 del	 parto.	 En	 aquella
ocasión,	Soraya	se	había	 tirado	mucho	más	 rato	en	 la	cámara	acorazada	del
banco,	apretando	los	fajos.	Impresionaba	mucho	ver	cuatro	millones	de	euros
en	 billetes.	 Y	 su	 olor	 a	 tinta	 y	 parafina	 todavía	 le	 impregnaba	 las	 manos.
Constantemente	Soraya	se	las	acercaba	a	la	nariz,	para	embriagarse	con	aquel
aroma,	hasta	alcanzar	casi	el	éxtasis.

Pasada	 ya	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 había	 vuelto	 a	 casa	 apenas	 un	 rato,	 lo
justo	para	hablar	por	conferencia	con	Miguel	Bosé,	que	andaba	detrás	de	ella
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para	sacarla	en	su	próximo	videoclip.	Quería	que	Soraya	se	disfrazase	como
Charlotte	Rampling	(a	saber	quién	sería	esa	tiparraca)	en	una	película	del	año
catapún	titulada	Portero	de	noche,	con	gorra	de	plato	de	las	SS,	mitones	hasta
más	 arriba	 del	 codo,	 pantalones	 de	 hombre	 con	 tirantes	 y	 las	 tetas	 al	 aire,
preparada	para	dar	 bambú	a	 todos	 los	 nazis	 sumisos	que	 se	 le	 pusiesen	por
delante.	 Bosé	 pretendía	 pagarle	 una	 birria	 por	 el	 numerito;	 pero	 aunque	 le
hubiese	 ofrecido	 un	 potosí,	 tampoco	 habría	 accedido.	 Había	 resuelto
desaparecer	 sin	 dejar	 ni	 rastro	 en	 muy	 pocos	 días,	 si	 nada	 imprevisto	 lo
dificultaba;	 y	 no	 iba	 a	 diferir	 su	 marcha	 ni	 siquiera	 por	 hacer	 realidad	 las
fantasías	morbosas	de	Bosé,	que	había	sido	su	sueño	húmedo	de	adolescencia.
Así	que	le	dio	largas	y	le	puso	como	condición	para	enseñar	las	tetas	que	él,	a
su	vez,	enseñase	el	culete;	a	lo	que	Bosé	se	resistió,	alegando	que	con	los	años
se	 había	 puesto	 un	 poco	 fondón.	 En	 cambio,	 se	 quedó	 con	 las	 ganas	 de
preguntarle	si	Panamá,	donde	Bosé	vivía,	seguía	siendo	un	sitio	seguro	para
guardar	 dinero	y	gastarlo	 tumbadita	 a	 la	 bartola,	 después	del	 escándalo	que
acababa	 de	 saltar	 a	 la	 prensa,	 revelando	 evasiones	 fiscales	 y	 empresas
offshore	 de	 líderes	 y	 lideresas	 políticos,	 solidarios	 deportistas	 de	 élite,
filántropos	 comprometidos	 con	 el	 progreso	de	 la	Humanidad	 e	 intelectuales
insobornables	como	Almodóvar	y	Vargas	Llosa.	A	Soraya	le	hubiese	gustado
mucho	conocer	la	opinión	de	Bosé;	pero	no	la	iban	a	pillar	a	aquellas	alturas
en	 un	 renuncio,	 hablando	 de	 asuntos	 tan	 delicados	 en	 sus	 conversaciones
telefónicas.

Y	nada	más	terminar	su	conferencia	con	Bosé	(que	prometió	pensarse	lo
de	enseñar	el	culete,	o	al	menos	media	nalga	de	perfil),	la	llamó	la	Borbona.
Estaba	muy	azogada	y	nerviosa,	porque	no	había	logrado	vender	su	piso	en	el
barrio	de	Salamanca	con	la	prontitud	deseada;	y	a	los	manirrotos	de	sus	hijos
iban	 a	 embargarlos	 en	menos	 de	 quince	 días.	 Soraya,	 con	 gran	 aplomo,	 le
pidió	 entonces	 que,	 antes	 de	marchar	 a	 Biarritz,	 le	 abriese	 un	 hueco	 en	 su
agenda,	pues	deseaba	hacerle	una	propuesta	que	sin	duda	iba	a	resultarle	del
mayor	 interés.	 No	 dijo	 ni	 una	 palabra	 más,	 para	 que	 en	 caso	 de	 que	 la
conversación	 estuviese	 siendo	 grabada	 no	 pudiera	 servir	 como	 prueba	 de
cargo	contra	cualquiera	de	ellas;	pero	la	Borbona	no	tenía	ni	un	pelo	de	tonta
(ni	de	ninguna	otra	cosa,	puesto	que	gastaba	peluca).	Quedaron	en	Embassy,	a
las	ocho	de	esa	misma	tarde.	Soraya	se	vistió	con	los	trapitos	últimos	que	le
había	enviado	un	modisto	bardaje	y	se	calzó	unos	botines	llenos	de	corchetes
y	 herrajes	 que	 le	 había	 regalado	 Manolo	 Blahnik,	 al	 saber	 que	 Bosé	 la
pretendía	para	un	videoclip	de	estética	sadomaso.
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La	 Borbona	 la	 hizo	 esperar	 más	 de	 veinte	 minutos.	 Soraya	 llamó	 por
quinta	 vez	 al	 fantoche	 de	Rafa,	 para	 que	 le	 confirmara	 la	 entrega	 del	Opel
Corsa,	pero	su	teléfono	no	daba	ni	siquiera	señal.	La	exasperaban	las	actitudes
de	 aquel	memo,	 que	 tan	 pronto	 no	 hacía	más	 que	 darle	 la	 tabarra	 como	 se
desvanecía	 sin	 dejar	 ni	 rastro.	 Se	 preguntó	 si	 el	 muy	 capullo	 no	 estaría
planeando	 alguna	 jugarreta,	 oliéndose	 que	Soraya	 se	 aprestaba	 a	 la	 fuga.	Y
justo	 cuando	 se	 hacía	 esta	 inquietante	 pregunta	 entró	 al	 fin	 en	 Embassy	 la
Borbona,	 muy	 sofocada	 y	 con	 el	 gesto	 contrariado.	 Estaba	 tan	 tiesa	 y
apergaminada	que,	al	caminar,	parecía	que	se	fuese	a	desgualdrajar.

—Me	vas	a	perdonar,	chatina.	No	sabes	cuantísimo	odio	llegar	tarde	a	mis
citas	—se	excusó—.	Pero	es	que	parece	que	me	ha	mirado	un	tuerto.

—No	pasa	nada,	doña	Soledad,	no	se	preocupe	—la	tranquilizó	Soraya—.
Yo	la	espero	a	usted	con	mucho	gusto	todo	el	tiempo	que	haga	falta.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 reconcomían	 la	 impaciencia	 y	 la	 ansiedad.	 La
Borbona	 la	 tomó	de	 la	mano	y	 la	contempló	admirativamente,	deteniéndose
en	cada	precipicio	y	ladera	de	su	figura,	hasta	desembocar	en	los	pies.	Por	un
momento	pareció	que	quisiera	arrodillarse	para	besarle	 los	manolos.	Pero	 la
artrosis	se	lo	impedía.

—¿Cómo	no	voy	a	preocuparme?	—se	lamentó—.	Cada	minuto	debe	de
ser	oro	para	ti.	Te	has	convertido	en	la	chica	más	glamurosa	de	España.

Se	 sentaron	 ambas	 en	 torno	 al	 velador	 más	 apartado	 del	 local.	 Soraya,
para	acaramelar	más	a	la	vieja,	dejó	caer	la	melena	azabache	de	tal	modo	que
le	 tapase	 la	 mitad	 de	 su	 rostro	 níveo.	 Así	 parecía	 que	 le	 estaba	 haciendo
ojitos.

—Cualquiera	puede	ser	la	chica	más	glamurosa	de	España,	doña	Soledad
—dijo—.	Sólo	hay	que	quedarse	quieta	y	parecer	estúpida.

La	Borbona	rió	la	boutade,	inspirada	por	una	radical	sinceridad	que	nadie
quería	tomarse	en	serio.	Pidieron	al	camarero	un	servicio	de	té	completo,	con
muchas	pastitas	y	bocaditos,	para	ajamonarse	un	poco.	A	la	Borbona	le	hacía
falta,	 pues	 estaba	 más	 escuchimizada	 que	 un	 jilguero;	 y	 Soraya	 ya	 estaba
harta	de	sacrificarse	para	mantener	la	línea.	A	partir	de	aquel	mismo	instante
—se	prometió—	empezaría	a	comer	como	una	tragaldabas.

—Pero	antes	de	meternos	en	harina,	doña	Soledad	—advirtió	Soraya,	que
nunca	 bajaba	 la	 guardia—,	 le	 ruego	 que	 apague	 su	 teléfono	móvil	 y	me	 lo
preste,	para	que	yo	lo	guarde.

La	 Borbona	 obedeció,	 perpleja.	 Soraya	 se	 levantó	 entonces	 de	 su	 silla,
sobre	la	que	colocó	el	móvil	de	ultimísima	generación	de	la	Borbona	y	a	su
lado	 el	 suyo	 desechable,	 que	 también	 había	 apagado.	 Luego	 se	 sentó	 sobre
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ambos,	posando	una	nalga	en	cada	uno.	La	Borbona	no	salía	de	su	sorpresa;
pero	alabó	la	perspicacia	de	Soraya:

—Eres	más	 lista	 que	 el	 hambre.	—Y	 le	 guiñó	 un	 ojo,	 vivaracha—.	 ¡A
cuántos	 hombres	 les	 gustaría	 estar	 ahora	 mismo	 donde	 están	 nuestros
móviles!

Soraya	frunció	levemente	los	labios,	poniendo	un	morrito	encantador:
—Y	también	a	alguna	mujer,	no	se	crea	—dijo,	mirándola	con	descaro—.

Si	les	cobrara	por	hacerlo,	me	haría	pronto	millonaria.	¡Pero	tampoco	es	plan
andar	 cobrando	 porque	me	 laman	 el	 culo!	Hay	 cosas	 que	 una	 debe	 dejarse
hacer	gratis.

Sirvieron	 las	pastitas	y	bocaditos	 en	una	bandeja	y	 les	 escanciaron	el	 té
humeante.	 Soraya	 empezó	 a	 embaular	 la	 repostería	 a	 una	 velocidad	 que
dejaba	asustada	a	la	Borbona:

—¡Vaya	saque	que	tienes	hoy,	chatina!	Dónde	meterás	tanta	comida,	con
el	tipazo	que	tienes	—la	halagó.

Soraya	habló	con	los	mofletes	llenos:
—Es	 que	 estoy	 algo	 nerviosa.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hablar	 es	 muy

importante.
La	Borbona	asintió,	intrigada,	y	empezó	también	ella	a	embaular.
—Pues	 si	 te	 confieso	 lo	 nerviosa	 que	 estoy	 yo…	—empezó—.	 ¡Estoy

hecha	 un	 flan!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 te	 conté	 que	 estaba	 en	 tratos	 con	 unos
abogados	 para	 vender	 mi	 piso	 del	 barrio	 de	 Salamanca?	—Soraya	 asintió,
expectante—.	Pues	resulta	que	esta	misma	mañana	llegaron	a	su	bufete	varios
agentes	 de	 la	 policía	 nacional,	 acompañados	 por	 funcionarios	 de	 la	 agencia
tributaria,	con	una	orden	de	registro.

—¡Qué	barbaridad!	¡Qué	atropello!	—enfatizó	teatralmente	Soraya—.	¿Y
eso	a	cuento	de	qué?

La	Borbona	 terminó	 de	 tragar,	 con	mucho	 acopio	 de	 saliva,	 una	 pastita
con	baño	de	chocolate	que	se	le	había	quedado	atragantada.

—Al	 parecer,	 han	 descubierto	 que	 se	 dedicaban	 a	 ocultar	 dinero	 de	 sus
clientes	 en	paraísos	 fiscales,	 a	 través	de	una	madeja	 societaria	 internacional
—susurró	la	Borbona—.	¿Tú	crees	que	hay	derecho?

Soraya	se	llevó	dos	dedos	a	la	frente,	como	dispuesta	a	santiguarse;	pero
advirtió	que	no	recordaba	cómo	se	hacía.

—¡Qué	vergüenza!	—se	indignó—.	No	sé	adónde	vamos	a	llegar…
Y	 le	 puso	 una	 mano	 a	 la	 Borbona	 en	 el	 muslo,	 que	 tenía	 el	 grosor

aproximado	 de	 un	 palo	 de	 escoba,	 para	mitigar	 su	 pena	 o	 aplacar	 su	 ira	 o
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simplemente	 invitarla	 a	 bajar	 la	 voz.	 Pero	 la	Borbona	 estaba	 harta	 de	 tanto
asedio:

—¡Si	es	que	ya	no	puede	una	ni	evadir	impuestos,	jolines!	Ya	no	es	sólo
que,	 si	 se	 te	 ocurre	 regularizar	 dinero	 blanqueado,	 caigan	 sobre	 ti	 como
buitres	—bramó—.	 ¡Es	que	 tienen	 intervenidos	 los	ordenadores	de	nuestros
abogados!	 Así	 que	 ya	 puedes	 imaginarte	 que	 no	 se	 me	 pega	 la	 camisa	 al
cuerpo.	A	mí	este	bufete	no	me	ha	meneado	dinero.	Pero	¿quién	me	asegura
que	 mañana	 no	 hacen	 lo	 mismo	 con	 mis	 abogados	 franceses,	 que	 me	 han
meneado	paletadas?

Soraya	se	embauló	tres	bocaditos	de	golpe,	para	que	la	nata	amortiguara	la
tiritona	de	la	impaciencia,	que	le	hacía	rechinar	los	dientes.

—No	creo	que	en	Francia	haya	unos	gobernantes	tan	insensatos	como	los
nuestros	—dijo,	aunque	sospechaba	que	estarían	cortados	por	el	mismo	patrón
—.	¿Y	por	qué	les	habrá	dado	por	perseguir	la	evasión	fiscal	a	esos	cretinos?

—Pues	porque	 todo	está	montado	para	 joder,	con	perdón,	a	 las	personas
de	 talento	 que	 hemos	 sabido	 multiplicar	 nuestro	 dinero,	 así	 de	 claro	 —
sentenció	la	Borbona—.	Es	la	institucionalización	de	la	injusticia:	nos	privan
del	 derecho	 al	 fruto	 de	 nuestro	 trabajo	 para	 conceder	 a	 los	 vagos	 y	 a	 los
resentidos	el	derecho	a	saquearnos.	¡Es	el	acabose!

Como	 ya	 estaban	 acabando	 las	 pastitas	 y	 los	 bocaditos,	 Soraya	 pidió	 al
camarero	que	les	trajesen	otra	bandeja.	Ironizó:

—¡Menuda	democracia	de	pacotilla!
—¿Democracia?	 —se	 burló	 la	 Borbona,	 arrebolada	 y	 desdeñosa—.	 El

derecho	de	las	pulgas	a	vivir	a	costa	del	león.	Eso	es	la	democracia.
Soraya	apretó	aún	más	las	nalgas	contra	los	móviles.	El	de	la	Borbona	era

casi	tan	grande	como	la	polla	de	Rafa.	Tomó	aire	y	se	lanzó:
—Usted,	doña	Soledad,	entiendo	que	lo	que	quiere	es	recuperar	el	dinero

que	tiene	en	las	islas	Caimán,	¿no	es	así?	O	al	menos	parte	de	él…
La	Borbona	se	serenó	y	empezó	a	 lamer	melindrosamente	 los	 ribetes	de

crema	que	asomaban	en	uno	de	los	bocaditos	más	suculentos.
—Recuperarlo	y	poder	disponer	de	él	sin	tener	que	declararlo	al	fisco,	así

es.	Y	de	forma	 inmediata	—añadió—.	Tengo	que	avalar	a	 los	merluzos	que
parí,	para	mi	condena.

—Yo	podría…	—bisbiseó	Soraya—.	Yo	podría	llevarle	a	Biarritz	dinero
contante	y	sonante.	Mucho	dinero.

Cimbreó	 un	 poquito	 la	 cintura,	 muy	 juguetonamente,	 para	 encajar	 el
móvil	de	la	Borbona	entre	las	nalgas.	También	la	vieja	hablaba	muy	bajito:

—¿De	cuánto	estaríamos	hablando?
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—De	cuatro	millones	de	euros	en	números	redondos	—respondió	Soraya
a	bocajarro—.	Puede	que	algo	más,	en	realidad,	con	las	aportaciones	que	he
hecho	en	los	últimos	meses.	Esto	de	que	te	elijan	la	chica	más	glamurosa	de
España	da	mucho	de	sí.

La	 Borbona	 iba	 a	 llevarse	 otro	 bocadito	 de	 nata	 a	 la	 boca,	 pero	 lo
amnistió,	demasiado	emocionada	para	seguir	zampando.

—¿Cuatro	millones	en	billetes?	—preguntó,	con	unción	religiosa.
—Así	 es	—asintió	 Soraya,	 que	 en	 cambio	 seguía	 diezmando	 pastitas	 y

bocaditos	sin	tregua—.	En	billetes	de	cincuenta	euros	sobre	todo.	Ni	un	solo
billete	marcado,	ni	un	solo	billete	grande,	de	esos	que	ahora	ya	no	se	pueden
mostrar	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Todos	 billetes	 limpios	 de	 polvo	 y	 paja,	 sin
sombra	de	sospecha.

—Chatina…	 —insistió	 la	 Borbona,	 resistiéndose	 todavía	 a	 conceder
crédito	a	tamaña	tierra	prometida—,	no	estarás	tratando	de	engañar	a	tu	vieja
amiga,	¿verdad?	¿Te	has	cerciorado	de	que	no	sean	billetes	falsificados?

Soraya	 arrojó	 sobre	 el	 plato	 la	 pastita	 que	 se	 disponía	 a	 madrugar.	 Se
enderezó	sobre	la	silla,	tiesa	como	un	huso:

—Doña	Soledad,	la	duda	ofende.
Y	 la	 vieja	 se	 ruborizó,	 avergonzada	 de	 sus	 suspicacias.	 Sus	 ojillos	 de

jilguero	segregaban	una	humedad	ávida:
—¿Y	yo	qué	tendría	que	hacer	a	cambio,	para	que	me	llevaras	ese	dinero

a	Biarritz?
—A	cambio…	—Soraya	 le	dedicó	 su	 sonrisa	más	 cautivadora,	mientras

adoptaba	 de	 nuevo	 una	 postura	más	 relajada	 en	 la	 silla—.	A	 cambio,	 yo	 le
daría	un	poder	de	representación,	autorizándola	a	abrir	a	mi	nombre	cuentas
bancarias.	Usted	me	abriría	una	en	las	islas	Caimán,	en	el	mismo	banco	donde
tiene	el	dinero	que	no	le	dejan,	o	no	puede,	regularizar.	Y	cuando	me	la	haya
abierto,	yo	le	entregaré	en	mano	los	billetes.	Momento	preciso	en	el	que	usted
ordenará	 que	 se	 me	 haga	 una	 transferencia	 a	 esa	 cuenta	 de…	 pongamos,
cuatro	millones	y	medio	de	euros.

La	 sensación	 de	 beatitud	 y	 relajación	 que	 Soraya	 experimentó,	 una	 vez
expuesta	 su	 petición,	 fue	 completa.	 Hasta	 el	 extremo	 de	 escapársele	 un
pedete,	que	además	resultó	muy	sonoro,	tal	vez	porque	los	móviles	encajados
entre	sus	nalgas	actuaron	como	caja	de	resonancia.	La	Borbona	se	quedó	por
completo	 pasmada.	 Y	 Soraya	 no	 supo	 exactamente	 si	 por	 la	 audacia	 de	 la
oferta	o	por	el	desahogo.

—¿Cuatro	millones	y	medio…	nada	menos?	—masculló,	algo	renuente.
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—Me	 parece	 que	 es	 de	 justicia,	 doña	 Soledad	—respondió	 Soraya	 con
desparpajo—.	No	se	puede	imaginar	el	trabajo	de	chinos	que	ha	sido	convertir
en	billetes	el	seguro	que	cobré,	a	la	muerte	de	mi	marido.	Y	tenga	en	cuenta
también	que	voy	a	asumir	muchos	riesgos	cruzando	la	frontera	con	ese	dinero.
Le	voy	a	poner	en	bandeja	cuatro	millones	completamente	 libres	de	cargas,
que	usted	 jamás	 tendrá	que	declarar	al	 fisco,	que	 jamás	ningún	agente	de	 la
policía	 ni	 funcionario	 de	 la	 agencia	 tributaria	 podrá	 arrebatarle.	 Y	 usted,
entretanto,	 estará	 tan	 campante	 en	 su	 casita,	 regando	 sus	 plantas,	 o
despotricando	de	sus	parientes,	los	reyes	de	España,	con	los	vejestorios	de	sus
amigas.	 —Le	 propinó	 un	 codazo,	 en	 un	 gesto	 de	 confianza—.	 Creo	 que
merezco	con	creces	ese	suplemento,	¿no	le	parece?

La	Borbona	todavía	se	mostraba	un	poco	refractaria.	Mientras	se	decidía,
Soraya	 tomó	 otro	 bocadito,	 pero	 esta	 vez	 en	 lugar	 de	 embaularlo	 lo
mordisqueó	muy	leve	y	libidinosamente,	y	hurgó	con	su	lengua	dentro	de	él,
para	vaciarlo	de	nata.	Un	poco	turbada	por	la	exhibición,	la	Borbona	cedió:

—Que	así	sea.	En	casa	me	enseñaron	a	no	regatear	nunca.
Soraya	le	mostró	por	un	instante	la	punta	de	la	lengua	manchada	de	nata.

Luego	le	dirigió	una	sonrisa	angelicalmente	cínica:
—Bien	se	nota	que	viene	usted	de	alta	cuna,	doña	Soledad	—dijo—.	Le

aseguro	que	no	 se	 arrepentirá.	Tendrá	dinero	 contante	 y	 sonante	 para	 pagar
todos	 los	 rotos	 y	 descosidos	 que	 le	 hagan	 esos	 hijos	 suyos	 tan	 inútiles.	 Y
calculo	que	también	suficiente	para	pagar	sus	gastos,	de	aquí	hasta	el	día	de
su	muerte	que,	si	Dios	lo	quiere,	será	lejano.

Y	le	tendió	un	sobre	con	membrete	de	una	notaría	en	el	que	se	hallaba	el
poder	de	representación.	A	la	Borbona	le	restaba,	sin	embargo,	una	inquietud:

—Lo	que	no	entiendo,	chatina,	es	por	qué	tienes	ese	empeño	en	poner	tu
dinero	fuera	de	España,	con	lo	difícil	que	luego	te	va	a	resultar	meterlo…

—Pues	está	muy	claro,	doña	Soledad.	Quiero	iniciar	una	nueva	vida,	lejos
de	esta	letrina.

La	vieja	parpadeó,	atónita:
—Pero…	 tú	 en	 España	 eres	 la	 reina,	 todo	 el	 mundo	 te	 adora.	 Eres	 la

presencia	 más	 deseada	 en	 cualquier	 acto	 social.	 Te…	 —vaciló,	 poco
convencida	de	 la	oportunidad	de	esta	 figura—	 te	 tiras	un	pedo	y	 tienes	una
legión	 de	 fans	 aplaudiéndolo	 y	 asegurando	 que	 huele	 a	 colonia	 nenuco.	 Si
sabes	dosificarte	y	cuidar	tu	imagen,	podrás	ganar	un	montón	de	dinero	en	los
próximos	diez	 años.	Y,	 por	 supuesto,	 podrás	 pillar	 un	buen	partido,	 uno	de
esos	millonetis	que	se	conforman	con	que	les	hagas	un	arrumaco	en	público,
aunque	 en	 privado	 te	 estés	 tirando	 al	 repartidor	 del	 butano,	 al	 cartero,	 al
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jardinero	y	al	testigo	de	Jehová	que	os	mete	propaganda	en	el	buzón…	Y,	en
lugar	de	vivir	aquí	como	una	reina	idolatrada,	prefieres	marchar	y	llevar	una
vida	anónima	muy	lejos…	De	veras	que	no	te	entiendo.

Soraya	le	dirigió	una	mirada	dura,	casi	despectiva:
—¿Sabe	 lo	 que	 pasa?	 —se	 encrespó—.	 No	 soporto	 dosificarme.	 No

soporto	 tener	 que	 cuidar	 mi	 imagen.	 No	 soporto	 tener	 que	 estar
constantemente	haciéndome	 la	 fina,	ni	 la	 interesante.	No	soporto	a	mis	 fans
masculinos,	que	son	todos	unos	pajilleros	o	unos	maricones.	No	soporto	a	mis
fans	femeninas,	que	son	todas	unas	chonis	fracasadas	o	unas	pijas	con	delirios
de	grandeza.	No	soporto	tener	que	estar	siempre	soltando	paparruchas	ante	las
cámaras.	 No	 soporto	 tener	 que	 estar	 siempre	 espantando	 moscones.	 No
soporto	tener	que	vestir	los	trapos	grotescos	de	una	panda	de	modistillos	a	los
que	 habría	 que	 poner	 a	 picar	 piedra	 en	 una	 cantera.	 No	 soporto	 tener	 que
engatusar	 a	 un	millonetis	 al	 que	no	 se	 le	 levanta	ni	 con	poleas.	No	 soporto
tener	 que	 resarcirme	 follando	 con	 el	 butanero	 o	 el	 testigo	 de	 Jehová.	 No
soporto	ser	la	mujer	de	ninguno.	Quiero	darle	un	corte	de	mangas	al	mundo.
Quiero	 poder	 engordar	 si	 me	 apetece,	 atiborrarme	 de	 hamburguesas	 o	 de
pastitas,	 sin	 preocuparme	 de	 estúpidas	 dietas	 o	 de	 computar	 las	 calorías.
Quiero	follar	cuando	me	salga	del	coño	y	tirarme	pedos	cuando	me	salga	del
ojete…	 —Hizo	 una	 pausa.	 Aquella	 expansión	 le	 había	 producido	 una
deliciosa	 sensación	 de	 alivio—.	 No	 sé	 si	 me	 he	 explicado	 con	 suficiente
claridad,	doña	Soledad…

La	Borbona	asintió	temblorosa,	un	poco	intimidada	incluso:
—Creo…	creo	que	sí.	Claro,	visto	de	esa	manera…
—Es	la	única	manera	en	que	yo	 lo	veo,	doña	Soledad	—zanjó	el	asunto

Soraya.	Y	abrió	el	sobre	con	membrete	notarial—.	Aquí	tiene	el	poder	por	el
que	 la	 faculto	 a	 abrirme	 una	 cuenta	 bancaria	 en	 el	 sitio	 que	 usted	 ya	 sabe.
Cuando	la	haya	abierto,	me	pega	un	telefonazo	y	me	dice:	«Chatina,	¿por	qué
no	me	vienes	a	hacer	una	visita	a	Biarritz?	Hace	un	tiempo	espléndido».	Y	yo
le	llevo	la	pasta	en	mano,	se	la	entrego	y	usted	ordena	la	transferencia.	Luego
lo	celebramos	en	el	mejor	restaurante	de	Biarritz.	Aceptaré	su	invitación	con
muchísimo	gusto.	—Y	concluyó,	magnánima—:	A	este	té	y	a	las	pastitas,	si
no	le	importa,	la	invitaré	yo.

Se	embauló	las	últimas	que	quedaban	en	la	fuente,	casi	con	ferocidad.	La
Borbona	acató	sus	palabras,	ceremoniosa	y	algo	asustada:

—Pues	entonces	no	se	hable	más…	—dijo,	dispuesta	a	marchar.
Soraya	la	retuvo	un	instante:
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—Naturalmente,	no	diremos	ni	pío	a	nadie	de	esta	reunión	que	acabamos
de	mantener.	Absolutamente	a	nadie.

—Vete	tú	a	saber	si	no	nos	habrán	hecho	alguna	foto	para	vendérsela	a	las
revistas…	—murmuró	la	Borbona,	mirando	suspicaz	en	derredor.

—Si	usted	fuese	un	maromo	tal	vez,	porque	quieren	sacarme	un	romance
a	toda	costa.	Pero	no	creo	que	me	tengan	por	bollera	y	gerontófila…	todavía
—se	burló—.	En	cualquier	caso,	si	nos	hubieran	sacado	fotos,	o	trascendiese
este	encuentro,	diremos	que	nos	vimos	porque	yo	quería	pedirle	consejo	sobre
una	 oferta	 que	 acaba	 de	 hacerme	 Miguel	 Bosé.	 Me	 ha	 propuesto,	 el	 muy
amante	bandido,	que	salga	enseñando	las	tetas	en	un	videoclip.

La	 Borbona	 miró,	 tal	 vez	 con	 codicia,	 tal	 vez	 sólo	 con	 nostalgia,	 a	 la
región	anatómica	que	Soraya	acababa	de	mencionar.

—¿Sólo	las	tetas…?	—se	sorprendió—.	¿Y	yo	qué	te	recomendé?
—¡Por	favor,	doña	Soledad!	—fingió	escandalizarse	Soraya—.	Usted	me

recomendó	que	ni	se	me	ocurriera	participar	en	semejante	marranada.
—¡Por	supuesto!	—rió	picarona	 la	Borbona—.	Una	chica	 tan	glamurosa

no	puede	ir	enseñando	las	tetas	así	como	así.	Si	todavía	fuera	para	camelar	a
un	millonetis…

Rieron	ambas	a	placer,	 con	esa	camaradería	desalmada	que	brota	en	 los
espíritus	venales	cuando	olfatean	el	dinero.	La	Borbona	se	levantó	por	fin	del
velador,	alegando	que	aún	debía	entrevistarse	con	sus	hijos	manirrotos,	para
anunciarles	que,	si	nada	se	torcía,	podría	retirarles	la	soga	del	cuello	en	unos
pocos	 días.	 Soraya	 se	 levantó	 también	 y	 recogió	 su	 móvil	 de	 la	 silla,
tendiéndoselo	con	exquisita	finura.

—Se	 lleva	mi	 fragancia	más	 íntima,	 doña	Soledad	—dijo,	 consiguiendo
desconcertarla	otra	vez—.	La	fragancia	de	la	mujer	más	glamurosa	de	España.

Vio	marchar	a	la	Borbona,	precaria	como	un	hojaldre	y	tableteante	como
una	carraca.	En	cuanto	se	quedó	sola,	Soraya	llamó	otra	vez	a	Rafa,	para	que
le	confirmase	la	entrega	del	coche.	Pero	de	nuevo	se	tropezó	con	que	su	móvil
no	 daba	 señal;	 y	 la	 invadió	 una	 vivísima	 desazón.	 Ciertamente,	 quería
desprenderse	pronto	de	él	y	darle	esquinazo;	pero	este	silencio	tan	inusitado	la
escamaba	sobremanera.	Empezó	a	 sospechar	que	Rafa,	 aunque	pareciese	un
descerebrado,	 hubiera	 hecho	 también	 sus	 cálculos	 para	 desvalijarla.	 Incluso
llegó	a	 imaginar,	 llevada	por	 las	aprensiones,	que	 la	estuviese	esperando	en
casa,	 agazapado	 en	 la	 sombra,	 para	 secuestrarla	 y	 torturarla,	 hasta	 que	 le
revelase	dónde	escondía	el	dinero.	Tal	vez	fuese	un	temor	estrafalario,	pero	se
adueñó	de	su	mente	y	no	pudo	quitárselo	de	encima.	Entonces	se	le	ocurrió	un
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modo	de	ahuyentar	ese	temor;	y	también	de	ahuyentar	a	Rafa,	en	caso	de	que
estuviese	planeando	dar	un	golpe	de	mano.

Llamaría	al	 inspector	Cifuentes	de	 inmediato.	Si,	con	un	poco	de	suerte,
se	 hallaba	 de	 permiso,	 podría	 utilizarlo	 como	 escudo.	 No	 se	 le	 escapaba,
desde	luego,	que	su	llamada	tendría	una	contrapartida	inevitable.	Pero	Soraya
estaba	 preparada	 psicológicamente	 para	 dejarse	 algún	 pelo	 en	 la	 gatera.	 Y,
ahora	 que	 ya	 estaba	 tan	 próximo	 el	 desenlace,	 tal	 vez	 hubiese	 llegado	 el
momento	 de	 dejarse	 pelar,	 y	 aun	 desollar	 un	 poco.	 Marcó	 el	 número	 de
Cifuentes,	que	no	tardó	ni	diez	segundos	en	responder.	Soraya	no	se	anduvo
por	las	ramas:

—Ramiro,	 siento	 que	 estoy	 en	 deuda	 contigo.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 que
podríamos	tomar	una	copa	juntos.	—Hizo	una	pausa	enfática—.	En	mi	casa.

Al	 otro	 lado	 se	 hizo	 un	 silencio	 asombrado.	Escuchó	 a	Cifuentes	 tragar
saliva.	Imaginó	que	se	habría	detenido	la	circulación	de	su	sangre;	y	que	un
instante	después	ya	le	habría	bajado	toda	a	la	polla,	como	les	ocurre	siempre	a
los	hombres	enamorados.

—¿Es	que	celebras	una	 fiesta	con	amigos?	—preguntó,	 todavía	 receloso
—.	Ya	sabes	que	odio	los	actos	sociales…

—Celebro	una	fiesta	con	mi	amigo	predilecto,	a	solas	—lo	corrigió.
La	respiración	de	Cifuentes	se	hizo	dificultosa:
—No	juegues	conmigo,	Soraya	—murmuró,	lastimero—.	Te	pedí	que	nos

mantuviéramos	separados	hasta	que…
—Me	 he	 curado,	 Ramiro	—lo	 cortó—.	He	 decidido	 enterrar	 a	 la	 viuda

para	siempre.	Quiero	ser	tuya.
Y	la	respiración	dificultosa	al	otro	extremo	de	la	línea	se	tornó	como	por

arte	de	ensalmo	alborozada:
—En	un	santiamén	estoy	en	tu	casa…	—dijo.
—No,	 no,	 Ramiro	—se	 apresuró	 a	 aclarar,	 antes	 de	 que	 colgara—.	 Te

ruego	 que	 pases	 a	 recogerme	 por	 Embassy.	 Había	 quedado	 aquí	 con	 una
amiga.	Así	de	paso	vamos	juntos.

Mientras	esperaba	a	Cifuentes,	para	espantar	 los	pensamientos	aciagos	y
calmar	la	ansiedad,	Soraya	pidió	a	un	camarero	que	le	sirvieran	un	bavaroise
de	 tamaño	 más	 que	 regularejo,	 para	 que	 su	 sabor	 dulcísimo	 actuase	 como
lenitivo	 de	 los	 sinsabores	 que	 la	 aguardaban	 durante	 las	 siguientes	 horas,
cuando	 tuviera	que	comerse	cosas	menos	apetitosas.	Se	ventiló	el	bavaroise
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	pero	Cifuentes	ya	estaba	entrando	en	Embassy,
como	 si	 caminase	 sobre	 las	 nubes,	 cuando	 se	 disponía	 a	 rebañar	 el	 plato.
Soraya	imaginó	que,	en	su	 júbilo	 insensato,	habría	encendido	la	sirena,	para
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despejar	a	su	paso	el	 tráfico	y	saltarse	 los	semáforos.	Y	seguramente	habría
aparcado	 a	 la	 puerta	 misma	 del	 establecimiento,	 haciendo	 uso	 de	 sus
prerrogativas	policiales.

—Nunca	podré	agradecerte	suficientemente	todo	lo	que	me	ayudas	—dijo
Soraya,	 después	 de	 abonar	 la	 abultada	 cuenta,	 dejando	 que	 Cifuentes	 la
tomase	de	la	mano	mientras	salían	a	la	calle.

El	 rostro	 por	 lo	 común	 un	 poco	 herido	 de	 amargura	 de	 Cifuentes
resplandecía	de	gozo.	Le	abrió	 la	portezuela	de	 su	coche,	para	que	montase
primero;	y	cuando	montó	él,	 la	besó	prolongadamente	en	 los	 labios,	con	un
apasionado	 trasiego	 de	 saliva	 que	 ahogaba	 cualquier	 miedo	 al	 contagio.
Luego	dijo	solemnemente:

—Y	 yo	 nunca	 podré	 perdonarme	 no	 haberte	 conocido	 antes,	 Soraya.
Nunca	podré	perdonarme	no	haber	podido	impedir	que	el	hijo	de	la	gran	puta
de	tu	marido	te	hiciese	tanto	daño.

Arrancó	 el	 coche	 con	 una	 alegría	 casi	 ecuestre,	 como	 si	 estuviese
aguijoneando	un	caballo	y	haciéndolo	piafar.

—No	 lloremos	 sobre	 la	 leche	 derramada,	 Ramiro	 —dijo	 Soraya,
entrelazando	 la	 mano	 con	 la	 suya	 sobre	 la	 palanca	 de	 cambios—.	 La	 vida
sigue.	Y	nos	queda	mucha	vida	por	delante.

Cifuentes	se	embalaba,	ebrio	de	felicidad,	y	devoraba	asfalto,	cambiando
de	 carril	 y	 haciendo	 adelantos	 prohibidos;	 pero	 la	 inminencia	 del	 premio
anhelado	 lo	 hacía	 sentir	 impune.	 Tomaba	 las	 curvas	 sin	 levantar	 el	 pie	 del
acelerador;	y	Soraya	sintió	que	su	estómago	empezaba	a	centrifugar	todos	los
dulces	que	había	devorado.	Al	tomar	el	coche	un	desvío	brusco,	se	le	escapó
otro	 pedete,	 esta	 vez	 muy	 trompetero.	 Cifuentes	 se	 quedó	 de	 piedra,	 o	 de
pasta	de	boniato;	pero	al	poco	soltó	una	carcajada	estrepitosa.	Soraya	se	sumó
a	la	celebración,	un	poco	ruborizada:

—Es	que	me	he	pegado	un	atracón	en	Embassy…
—¡Buen	provecho,	preciosa!	—exclamó—.	Puedes	tirarte	todos	los	pedos

que	 quieras,	 con	 entera	 confianza.	 Dicen	 que	 la	 prueba	 del	 algodón	 en
cualquier	relación	amorosa	es	que	no	te	importe	oler	los	pedos	de	tu	pareja.

Soraya	sonrió	pudorosa;	pero	en	su	fuero	interno	pensó	que	Cifuentes	era,
sin	duda,	un	pringado.	Se	puso	melodramática:

—En	realidad,	Ramiro,	tu	prueba	del	algodón	fue	cuando	me	demostraste
que	no	te	importaba	mi	enfermedad…

—Pues	 claro	 que	 no	 me	 importa	 —dijo	 él,	 envalentonado—.	 Pero,
además,	 no	 tiene	 por	 qué	 haber	 problema,	 si	 tomamos	 las	 debidas
precauciones.
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Madrid	quedaba	atrás,	verrugoso	y	sucio	como	un	papiloma.	Y	el	coche
de	Cifuentes	volaba	sobre	la	carretera.

—Así	es	—asintió	Soraya,	sumándose	a	su	optimismo—.	Y	te	diré	que	la
medicación	ha	funcionado.	El	ginecólogo	me	dijo	el	otro	día	que	puedo	llevar
una	vida	sexual	normal.

Llevó	una	mano	a	la	entrepierna	de	Cifuentes,	que	le	acarició	y	masajeó
un	poco.	Enseguida	el	inspector	se	puso	palote	y	aceleró	todavía	más.	Soraya
pensó	 que	 es	 mentira	 que	 el	 amor	 sea	 ciego.	 El	 amor	 es	 tuerto,	 como	 un
cíclope	rojo	de	ira.	El	amor	es	un	bálano	embravecido,	nada	más.

—Olvídate	 de	mi	marido,	 Ramiro.	 Ahora	 lo	 que	 quiero	 es	 que	me	 des
bambú	en	condiciones.

En	realidad,	era	más	bien	ella	quien	debía	olvidarse	de	Emilio,	quien	sin
embargo	 cada	 vez	 se	 le	 hacía	 más	 presente	 en	 el	 recuerdo,	 como	 si	 la
ecuación	 que	 la	 mantenía	 ocupada	 no	 se	 pudiese	 resolver	 sin	 despejar	 esa
incógnita.	¿Dónde	se	hallaba	su	marido?	Ahora	que	se	acercaba	el	final	de	la
tarea	 emprendida	 dos	 años	 atrás,	 esa	 pregunta	 empezaba	 a	 emerger	 con
pujanza.	Si	 hubiese	 tenido	 alguien	 a	quien	 rezar,	Soraya	habría	 rezado	para
que	Emilio	no	apareciese	en	los	escasos	días	que	le	restaban	para	rematar	su
plan.	Pero	no	tenía	a	quien	rezar,	así	que	se	encomendó	a	la	fortuna,	que	no
había	dejado	de	sonreírle.	Ya	estaban	llegando	a	Las	Rozas.

—Te	he	seguido	mucho	en	la	tele	y	en	las	revistas	estos	últimos	días	—le
dijo	Cifuentes—.	Te	veía	 cada	vez	más	 sonriente	y	desenvuelta,	y	pensaba:
«Está	a	punto	de	curarse».

Soraya	se	regodeó	en	la	hipocresía:
—Quería	lanzarte	un	mensaje	de	esperanza.	Cada	vez	que	me	hacían	una

foto	sonreía	para	ti…	¿Y	tú	qué	tal	en	el	trabajo?
—Se	rumorea	que	va	a	haber	ascensos	—dijo	Cifuentes,	sin	contener	del

todo	 su	 jactancia—.	 Hay	 quienes	 me	 ven	 ya	 de	 comisario.	 Pero	 no	 quiero
lanzar	las	campanas	al	vuelo…

A	 Soraya	 le	 pareció	 tan	 conmovedor	 como	 irrisorio	 aquel	 apego	 al
escalafón:

—¡Qué	 guay!	 —exclamó,	 con	 un	 recochineo	 que	 parecía	 regocijo—.
¡Comisario!	¡Voy	a	ser	la	nena	de	un	comisario!	Me	pone	mogollón.

Bajaron	 ambos	 del	 coche,	 verracón	 Cifuentes	 y	 precavida	 Soraya,	 que
comprobó	que	la	puerta	del	garaje	estaba	cerrada.	Tal	vez	el	capullo	de	Rafa
estuviese	dentro	de	la	casa,	esperando	para	darle	un	susto.	Si	era	así,	sería	él
quien	se	lo	llevase.	Abrió	la	puerta	y	le	franqueó	el	paso	a	Cifuentes.

—Adelante,	señor	comisario	—lo	invitó,	con	una	parodia	de	reverencia.
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Pasaron	 ambos	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Todo	 parecía	 intacto.	 Soraya	 no
detectó	 ninguna	 alteración	 en	 el	 mobiliario,	 ningún	 atisbo	 de	 desorden,
ningún	 signo	de	 la	presencia	de	una	 tercera	persona.	Y	Rafa	era	de	 los	que
entraba	en	los	sitios	como	un	antílope	y	se	ponía	a	remejerlo	todo.

—Siéntase	cómodo,	señor	comisario	—dijo,	juguetona—.	Voy	a	ponerme
un	conjuntito	de	lencería	de	Victoria’s	Secret	que	me	han	regalado	para	que	lo
luzca,	 con	 un	 vestido	 de	 gasa,	 en	 la	 gala	 que	 organiza	 el	 padre	 Ángel,	 en
beneficio	de	los	niños	sin	hogar.

Pero	antes	de	subir	a	la	habitación	para	ponerse	el	conjuntito	de	lencería
se	asomó	un	instante	al	garaje	y	comprobó	que,	en	efecto,	allí	estaba	el	Opel
Corsa	 rojo,	 vulgarote	 y	 renacuajo,	 tal	 como	 ella	 deseaba	 para	 no	 llamar	 la
atención.	Tendría,	 sin	embargo,	que	comprobar	el	 tuneo	de	 los	cajones	más
tarde,	 cuando	 hubiese	 despachado	 a	 Cifuentes.	 Rafa	 había	 cumplido	 su
trabajo	y	ya	no	lo	necesitaba	para	nada;	no	obstante,	para	que	no	le	diese	más
la	murga,	procuraría	mantenerse	siempre	cerca	de	su	protector	Cifuentes,	que
si	estaba	dispuesto	a	bregar	con	su	papiloma,	también	podría	hacerlo	con	un
culturista.	Subió	las	escaleras	y	entró	como	una	exhalación	en	su	cuarto.

Iba	tan	acelerada	que	tropezó	con	el	cadáver	de	Rafa	y	se	dio	de	morros
contra	el	suelo.

Chilló	 horrorizada.	Rafa	 estaba	 despatarrado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda
apoyada	 en	 la	 pared	 y	 la	 cabeza	 vuelta	 en	 una	 torsión	 inverosímil.	 En	 la
coronilla,	un	cuajarón	de	sangre	y	sesos	hacía	de	cenefa	al	orificio	de	salida
de	la	bala.	Había	un	reguero	de	sangre	en	la	pared,	como	el	rastro	de	baba	que
deja	un	caracol,	y	un	charco	oscuro	y	apelmazado	en	el	suelo.	Además,	Rafa
tenía	 los	 pantalones	 empapados	 de	 un	 líquido	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 hedor
rancio,	debía	de	ser	orín.

Soraya	 volvió	 a	 chillar,	 todavía	 con	 más	 ímpetu.	 Cifuentes	 subió
alarmado.	Al	agacharse	para	alzarla,	se	topó	casi	de	bruces	con	el	cadáver	de
Rafa.	En	su	caso,	sobre	el	horror	se	impuso	la	perplejidad:

—¿Quién	coños	es	este	tipo?	—preguntó.
Soraya	 se	 levantó,	 temerosa	 de	 rozar	 siquiera	 el	 cadáver,	 y	 se	 abrazó

histérica	a	Cifuentes.
—Rafa…	Es	Rafa…	Pobre	Rafa.
—¿Y	 quién	 cojones	 es	 Rafa?	 —insistió	 Cifuentes,	 cada	 vez	 más

alucinado.
Soraya	había	empezado	a	hiperventilar.	Y	los	hipidos	apenas	le	permitían

articular	palabra.	Improvisó:
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—Un	compañero	de	colegio.	Al	pobrecillo	le	iba	bastante	mal	en	la	vida	y
de	 vez	 en	 cuando	 le	 encargaba	 algún	 recado.	A	 cambio…	A	 cambio,	 yo	 le
daba	alguna	propinilla.

Cifuentes	la	miró	espantado.	La	sudoración	le	había	empapado	la	camisa
y	traspasado	la	chaqueta,	asomándole	cercos	debajo	de	los	sobacos.

—Joder…	¿Qué	coños	hace	en	tu	habitación?	—Y	lo	asaltó	un	recelo—:
¿Y	en	qué	consistían	las	propinillas?

El	llanto	de	Soraya	se	había	vuelto	espasmódico:
—Es	que…	acabo	de	comprarme	un	utilitario.	Y	le	di	el	mando	del	garaje,

para	 que	 fuera	 a	 recogerlo	 al	 concesionario	 y	me	 lo	 trajera.	Como	desde	 el
garaje	se	puede	acceder	al	resto	de	la	casa	sin	llaves,	supongo	que…	No	sé,
subiría	a	fisgonear…

Lanzó	 una	 mirada	 levemente	 acusadora	 a	 Cifuentes,	 que	 en	 alguna
ocasión	ya	lejana	también	había	sucumbido	a	esa	tentación.	El	inspector,	cada
vez	más	nervioso,	miraba	por	doquier,	en	busca	de	alguna	prueba	delatora	que
le	permitiera	orientarse	en	la	maraña	de	su	confusión.	Pero	todo	se	hallaba	tal
como	 Soraya	 lo	 había	 dejado.	 La	 colcha	 de	 la	 cama,	 incluso,	 parecía	 más
alisada.	 Cifuentes	 se	 puso	 en	 cuclillas	 ante	 el	 cadáver	 de	 Rafa	 y	 probó	 a
mover	sus	articulaciones.	Todavía	no	habían	aparecido	los	primeros	síntomas
del	rigor	mortis.

—No	creo	que	lleve	muerto	ni	siquiera	dos	horas	—murmuró—.	¿Qué	has
estado	haciendo	esta	tarde?

—Estuve	 en	 Embassy,	 donde	me	 fuiste	 a	 recoger,	 nada	más	—aseguró
Soraya	sin	vacilación—.	Me	cité	con	una	amiga,	doña	Soledad,	una	mujer	de
mucha	alcurnia,	viejecita	ya,	la	pobre.	Tengo	el	recibo	del	taxi	que	me	llevó
hasta	 la	 Castellana.	 Y…	 bueno,	 doña	 Soledad	 no	 creo	 que	 tenga	 ningún
problema	en	confirmar	que	estuvimos	juntas	más	de	una	hora.

Cifuentes	pensó	por	un	segundo	que,	tal	vez,	Soraya	habría	podido,	tras	su
encuentro	 con	 aquella	 doña	 Soledad,	 volver	 a	 casa	 para	 liquidar	 al	 tipo	 y
después	marchar	 otra	 vez	 a	Embassy	 y	 llamarlo	 a	 él,	 utilizándolo	 así	 como
coartada.	 Pero	 enseguida	 desechó	 esta	 ocurrencia	 tan	 rebuscada.	 Bajó
precipitadamente	las	escaleras	y	se	puso	a	examinar	la	cerradura	de	la	puerta
principal.	Soraya	lo	siguió	sin	comprender	qué	estaba	haciendo.

—Desde	 luego	 —dijo	 Cifuentes,	 cavilando	 en	 voz	 alta—,	 nadie	 ha
forzado	 la	 cerradura	 para	 entrar.	 ¿Hay	 alguien	más,	 aparte	 de	 ti,	 que	 tenga
llave	de	esta	casa?

Había,	 desde	 luego,	 alguien	más	que	 tenía	 la	 llave	de	 la	 casa,	 aparte	de
ella.	Pero	se	resistió	a	aceptar	esa	posibilidad:
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—Ya	te	dije	que	le	di	el	mando	del	garaje	a	Rafa.	Tal	vez	olvidó	cerrar	el
portón	después	de	meter	el	coche.	Y	por	ahí	entró	el	asesino.

Aquella	hipótesis	no	acababa	de	convencer	a	Cifuentes,	que	se	mordía	el
labio	inferior	con	encono.

—No	sé…	Habrá	que	ver	si	en	la	habitación	se	encuentran	huellas	y	restos
biológicos.

A	Soraya	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Por	primera	vez,	palpaba	el
peligro	 de	 cerca.	 Y	 en	 cualquier	 momento	 Cifuentes	 podría	 empezar	 a
desconfiar	de	ella.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Ramiro?	—preguntó,	un	poco	desesperada—.	No	irás
a	perjudicarme,	espero…

—Tengo	 que	 llamar	 a	 mis	 compañeros	 —dijo	 él—.	 De	 veras	 que	 lo
siento.	No	queda	otro	remedio.

Pero	 Soraya	 se	 rebelaba	 contra	 ese	 fatalismo.	 Esbozó	 una	 sonrisa
enigmática	 y	miró	 a	 Cifuentes	 con	 una	 rara	 intensidad,	 hasta	 lograr	 que	 se
sobrecogiera:

—Tú	verás,	Ramiro.	Pero	 tenemos	ante	nosotros	un	camino	 recto	y	está
pavimentado	 con	 oro.	—Aunque	 sus	 palabras	 eran	 ambiguas,	 esperaba	 que
Cifuentes	comprendiera	lo	que	le	estaba	sugiriendo—.	¿Viajamos	juntos?

—¿Y	qué	hay	que	hacer	para	viajar	contigo?	—preguntó,	reservón.
—Tal	vez	tengamos	que	mentir	un	poco…
Cifuentes	 arrancó	 otra	 vez	 a	 sudar,	 hasta	 quedarse	 por	 completo

empapado:
—Por	Dios	santo,	Soraya.	Han	asesinado	a	un	hombre	en	tu	casa…
—¡Qué	 coños	 asesinado!	—alzó	 la	 voz,	 soliviantada—.	También	 podría

haberse	suicidado,	el	muy	cabrón.	Podría	estar	harto	de	que	yo	no	le	hiciese	ni
caso,	subir	a	mi	habitación	y	pegarse	un	tiro.

Miraron	ambos	el	cadáver	de	Rafa,	su	gesto	de	absorta	perplejidad,	como
si	le	ofendiese	que	disputaran	por	su	causa.

—Ya,	claro	—ironizó	Cifuentes—.	¿Y	dónde	está	la	pistola	con	la	que	se
disparó?	¿Se	la	comió,	después	de	pegarse	el	tiro?

Contempló	 a	 Soraya	 con	 temor	 reverencial,	 como	 se	 contempla	 un
misterio	 que	 tenemos	 ante	 los	 ojos	 y	 nos	 resulta	 irresoluble.	 ¿Estaría
actuando?	En	ese	caso,	se	trataría	de	una	actriz	soberbia.	No	se	molestaba	en
fingir	consternación	ni	tristeza	por	aquel	pobre	diablo;	pero	al	mismo	tiempo
se	mostraba	 tan	 rebasada	 por	 los	 acontecimientos	 como	 él	mismo.	 Le	 dijo,
con	voz	atribulada:
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—Por	 favor,	 Soraya,	 si	 hay	 algo	 que	 deba	 saber	 y	 no	me	 lo	 has	 dicho
todavía,	hazlo	ahora.	De	nadie	te	puedes	fiar	más	que	de	mí.

¿Qué	 podía	 decirle?	 ¿Que	 había	 sido	 Emilio	 quien	 lo	 había	 matado?
Cifuentes	 la	 tomaría	 por	 loca	 y	 le	 recordaría	 que	 su	marido	 llevaba	muerto
dos	años,	que	ella	misma	había	identificado	sus	restos	carbonizados	de	forma
indubitable,	estando	él	presente.	Y	si	insistía	hasta	lograr	convencerlo,	tendría
que	 explicarle	 que	 aquellos	 restos	 calcinados	 en	 realidad	 pertenecían	 a	 un
mendigo	 llamado	Efraín	 al	 que	 habían	 drogado	 ambos,	 para	 que	 su	marido
pudiera	 después	 arrojarlo	 tranquilamente	 por	 un	 barranco.	 Pero	 eso
significaba	confesarse	cómplice,	tal	vez	coautora	de	aquel	asesinato.	Decidió
callar	obstinadamente.	Y	una	vez	más,	Cifuentes	salió	en	su	salvamento:

—Ya	 sé	 lo	 que	 haremos.	Diremos	 que	 ese	macarra	 te	 estaba	 intentando
chantajear…

Soraya	se	sobresaltó:
—¿Y	que	tuve	que	matarlo?	¡Ni	lo	sueñes!
—No,	 mujer,	 cómo	 vamos	 a	 decir	 semejante	 barbaridad	 —la	 atajó

Cifuentes—.	 Vamos	 a	 mentir	 un	 poco,	 como	 proponías.	 —La	 zarandeó
levemente,	como	si	quisiera	que	advirtiese	que	estaba	jugándose	su	carrera,	a
cambio	de	ese	camino	pavimentado	de	oro	que	ella	acababa	de	prometerle—.
Escúchame	atentamente	todo	lo	que	voy	a	decirte.	Tendrás	que	repetirlo	ante
la	policía	y	ante	el	juez	que	venga	a	levantar	el	cadáver.	No	podemos	retrasar
más	la	denuncia	del	asesinato.

Estaba	un	poco	 frenético.	Soraya,	 al	mirar	 por	 última	vez	 el	 cadáver	 de
Rafa,	 pensó	 que,	 antes	 de	 apagarse,	 esos	 ojos	 absortos	 habían	 visto	 a	 un
resucitado	 recién	 salido	 de	 la	 tumba.	 Esbozó	 un	 falso	 puchero	 de	 dolor	 y
después	un	mohín	resignado:

—Soy	toda	oídos,	Ramiro.
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En	apenas	media	hora	la	casa	estaba	cercada	por	el	ulular	de	las	sirenas.	Sus
habitaciones	 habían	 sido	 asaltadas	 por	 un	 hervidero	 de	 agentes	 que	 se
congregaron	 ante	 el	 cadáver	 de	Rafa	 y	 empezaron	 a	 husmear	 por	 todos	 los
rincones.	 Se	 habían	 enfundado	 guantes	 de	 goma	 y	 prendas	 de	 aspecto
galáctico	que	aseguraban	la	asepsia	en	sus	manipulaciones,	y	salían	de	vez	en
cuando	 a	 la	 calle	 para	 coger	 todo	 tipo	 de	 utensilios	 y	 adminículos	 de	 una
furgoneta	en	la	que	transportaban	material	de	laboratorio.

Al	mando	de	todos	aquellos	agentes	laboriosos	como	hormigas	se	hallaba
un	 hombre	 remolón	 como	 una	 cigarra,	 veterano	 del	 departamento	 de
homicidios,	el	inspector	Arias,	uno	de	esos	policías	muy	zurrados	por	la	vida
que	han	perdido	por	completo	la	ilusión	por	el	oficio	y	sólo	anhelan	alcanzar
cuanto	antes	la	jubilación.	Al	inspector	Arias,	en	concreto,	ya	sólo	le	restaban
según	sus	cálculos	dos	años,	tres	meses	y…	diecisiete	días;	y	cada	mañana,	al
levantarse,	 restaba	 feliz	 un	 día	 al	 cómputo.	 Sabía	 tomarse	 con	 filosofía	 y
parsimonia	su	 trabajo,	 tal	vez	porque	 los	muchos	años	de	servicio	 le	habían
enseñado	que,	aunque	algunos	casos	no	se	resolviesen	nunca,	el	mundo	seguía
girando.	Casi	veinte	asesinatos	al	año	no	eran	esclarecidos	en	la	provincia	de
Madrid;	 lo	 que	 significaba	 que	 un	 regimiento	 de	 varios	 cientos	 de	 asesinos
deambulaba	tranquilamente	por	sus	calles,	respirando	el	aire	que	sus	víctimas
ya	 no	 podían	 respirar.	 Y	 Madrid,	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 un	 lugar
perfectamente	 habitable.	 De	 modo	 que	 tampoco	 había	 por	 qué	 ponerse
excesivamente	trágicos,	ni	siquiera	dramáticos.

Mientras	sus	subalternos	se	afanaban	fotografiando	el	cadáver	de	Rafa	y
tomando	 muestras	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 el	 inspector	 Arias	 había	 bajado	 con
Soraya	 al	 salón	 y	 le	 había	 solicitado	 que	 le	 respondiese	 a	 unas	 pocas
preguntas,	 a	 la	espera	de	que	 llegase	el	 juez.	Los	acompañaba	a	ambos	una
agente	 feúcha	 que	 miraba	 a	 Soraya	 con	 esa	 indiferencia	 cetrina	 que	 es	 el
disfraz	que	se	pone	la	envidia,	para	adquirir	carta	de	ciudadanía.
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—No	quiero	molestarla	ahora	mucho,	doña	Soraya	—empezó	el	inspector
Arias—.	Sobre	 todo	porque	en	breve	 llegará	el	 juez,	que	será	quien	 le	 tome
una	declaración	más	detallada.	Pero	nos	conviene	empezar	a	actuar.

Se	 rascó	 la	 calvorota	 brillante	 como	 un	 casco	 y	 se	 atusó	 el	 bigote
desflecado	que	le	daba	cierto	aspecto	de	manatí	bonachón.

—Por	 supuesto,	 inspector	 —accedió	 Soraya,	 solícita—.	 Estoy	 a	 su
completa	disposición.

Cruzó	 las	 piernas,	 procurando	 que	 ese	 gesto	 fuese	 muy	 púdico	 y
comedido,	sujetándose	la	falda	para	que	no	ascendiese	más	allá	de	la	rodilla.
Pero,	 así	 y	 todo,	 la	 agente	 feúcha	 arrugó	 el	 morro	 y	 suspiró
desaprobatoriamente.

—Ante	 todo,	 doña	 Soraya,	 ¿puede	 demostrar	 fehacientemente	 que	 ha
estado	fuera	de	casa	durante	las	últimas	horas?	—preguntó	el	inspector	Arias.

—Puedo	demostrar	que	he	estado	fuera	desde	las	siete	y	cuarto	—aseguró
Soraya	con	gran	aplomo—.	A	esa	hora	me	recogió	a	la	puerta	el	taxi	que	me
llevó	 a	 Embassy,	 donde	 había	 quedado	 a	 las	 ocho	 con	 una	 muy	 querida
amiga,	 doña	 Soledad	 Rocafort	 Dampierre.	 Por	 fortuna,	 pedí	 el	 tique
justificativo	 al	 taxista,	 donde	 figuran,	 además	 de	 su	 número	 de	 licencia,	 la
hora	 de	 inicio	 y	 de	 término	 del	 servicio.	 Como	 puede	 comprobar,	 no	 hay
trampa	ni	cartón.	Pueden	llamar	al	taxista	y	les	confirmará	lo	que	les	digo.

Y	 tendió	 el	 tique	 del	 taxi	 al	 inspector	 Arias,	 que	 miraba	 intrigado	 el
espacio	rodeado	de	lámparas	que	Soraya	había	hecho,	a	modo	de	teatrillo,	en
el	salón,	para	ejecutar	sus	numeritos	sicalípticos	ante	Cifuentes.

—Doña	Soledad	Rocafort	Dampierre…	¿Y	para	qué	se	reunió	con	tan	alta
señora,	si	puede	saberse?

A	 la	Borbona	 no	 iba	 a	 gustarle	 ni	 un	 pelo	 verse	 involucrada	 en	 tan	 feo
asunto.	Soraya	sabía	que	estaba	poniendo	en	peligro	la	transacción	que	ambas
habían	concertado;	pero	sólo	la	Borbona	podía	sacarle	las	castañas	del	fuego,
en	aquella	tesitura:

—Siempre	recurro	a	doña	Soledad	cuando	se	me	plantea	algún	dilema…
moral	 —respondió	 Soraya	 con	 rubor—.	 Me	 han	 ofrecido	 aparecer	 en	 un
videoclip	enseñando…	los	pechos	y	quería	pedirle	su	parecer.

El	 inspector	 Arias	 pegó	 un	 respingo	 sobre	 el	 sofá	 y	 lanzó	 una	 mirada
maliciosa	 a	 la	 agente	 feúcha,	 que	 se	mantuvo	 hierática,	 recociéndose	 en	 su
resentimiento.

—¡Qué	 barbaridad!	—exclamó—.	 ¿Y	 quién	 le	 ha	 hecho	 esa	 oferta	 tan
descarada?	 ¿Santiago	 Segura?	 —Un	 instante	 después	 de	 formular	 esta

www.lectulandia.com	-	Página	228



pregunta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 excediendo	 en	 sus	 atribuciones	 y
también	en	sus	apreciaciones—.	Disculpe,	no	tengo	derecho…

—No	 tiene	 importancia	 —lo	 tranquilizó	 Soraya,	 con	 una	 sonrisa
desmayada—.	No,	no	ha	sido	Santiago	Segura,	sino	Miguel	Bosé.

El	 inspector	 Arias	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 se	 rascó	 la	 calvorota,
perplejo.	Suspiró:

—Vivir	 para	 ver.	 Pero	 creo	 que	 su	 moral	 correría	 más	 peligro	 con
Santiago	Segura,	sinceramente.

Y	 rió	 su	 broma,	 aunque	 enseguida	 adoptó	 un	 tono	 muy	 circunspecto,
viendo	que	Soraya	no	lo	secundaba.	El	inspector	solicitó	a	su	subordinada	que
hiciera	 las	 averiguaciones	 pertinentes	 con	 el	 taxista	 que	 había	 llevado	 a
Soraya	hasta	Embassy	(y	le	pasó	el	tique,	para	que	pudiera	localizarlo)	y	con
doña	Soledad	Rocafort	Dampierre.	Se	marchó	al	fin	la	agente	y	quedó	Soraya
a	 solas	 con	 el	 inspector	 Arias,	 mientras	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 proseguía	 el
ajetreo	en	torno	al	cadáver	de	Rafa.

—¿Y	 qué	 le	 recomendó	 su	 amiga?	 —le	 preguntó	 el	 inspector	 en	 un
bisbiseo,	incapaz	de	reprimir	su	curiosidad	morbosa.

—¡Que	 no	 enseñe	 nada,	 por	 supuesto!	 —respondió	 Soraya—.	 Doña
Soledad	 es	mujer	 de	 principios	 férreos.	Yo	 tal	 vez	 no	 lo	 sea	 tanto,	 por	 eso
recurro	siempre	a	ella,	cuando	recibo	ofertas	tentadoras	que	pueden	apartarme
del	buen	camino.

El	 inspector	Arias	se	quedó	mirándola	abstraído,	mientras	mordisqueaba
los	pelos	más	levantiscos	de	su	bigote,	como	si	lamentara	que	la	exhibición	de
sus	pechos	finalmente	no	se	fuese	a	consumar.	La	siguiente	pregunta	también
admitía	una	 interpretación	morbosa	o	 irónica,	pero	Arias	había	adoptado	un
tono	más	profesional:

—Y	 luego	 volvió	 a	 su	 casa	 acompañada	 por	 el	 inspector	 Ramiro
Cifuentes,	 al	 que	 llamó	 desde	 Embassy…	 ¿No	 es	 así?	—Soraya	 asintió—.
¿Suele	recurrir	al	inspector	cuando	requiere	los	servicios	de…	un	chófer?

—El	 inspector	 Cifuentes	 y	 yo	 somos	 amigos	 desde	 hace	 dos	 años	 —
contestó	 Soraya,	 con	 una	 sombra	 de	 indignación	 que	 procuró	 contener—.
Desde	 la	 muerte	 de	 mi	 marido,	 exactamente.	 Me	 ayudó	 mucho	 en	 aquella
circunstancia	 amarga.	Y	 desde	 entonces	 llevamos	 cultivando	 esa	 amistad,	 a
veces	magnificada	maliciosamente	por	la	prensa.

Notaba	 el	 estómago	 como	 una	 hormigonera,	 henchido	 de	 pastitas	 y
bocaditos	que	entablaban	feroz	batalla	con	los	jugos	gástricos	y	amenazaban
retortijones	 de	 tripas.	 Pero	 no	 podía	 permitirse	 las	 libertades	 que	 antes	 se
había	tomado	con	la	Borbona	o	Cifuentes.
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—No	 tan	magnificada,	 si	me	 lo	permite	—la	 corrigió	Arias,	 en	un	 tono
cortés,	 pero	malévolo—.	 No	 creo	 que	 invite	 a	 muchos	 hombres	 a	 su	 casa.
Tiene	usted	fama	de	inaccesible…

Soraya	se	esforzó	por	mostrar	su	turbación:
—Hacía	algún	tiempo	que	no	nos	veíamos	y…	—vaciló—.	Sin	embargo,

no	 creo	 que	 deba	 darle	 explicaciones.	 Tanto	 el	 inspector	 como	 yo	 somos
personas	 adultas.	 Nada	 nos	 prohíbe,	 que	 yo	 sepa,	 disfrutar	 de	 nuestra
intimidad…

—Naturalmente,	doña	Soraya	—convino	Arias,	cohibido—.	Centrémonos
ahora	en	el	muerto.	Usted	misma	nos	ha	facilitado	su	nombre:	Rafael	Martín
Barrios.	¿Lo	conocía	desde	hace	mucho	tiempo?

Amagó	el	llanto,	antes	de	responder	con	una	voz	atribulada:
—Estudiamos	 juntos	 de	 niños.	 Hubo	 una	 época,	 incluso,	 en	 la	 que

estuvimos	 saliendo…	sin	ningún	 tipo	de	compromiso.	—Observó	que	Arias
se	había	puesto	a	tomar	notas	en	una	libreta	costrosa—.	Por	supuesto,	cuando
conocí	 al	 que	 iba	 a	 ser	mi	marido,	 corté	 todo	 tipo	de	 trato	 con	 él	 de	 forma
inmediata.	 Pero	 cuando	 me	 quedé	 viuda,	 empezó	 otra	 vez	 a	 rondarme.
Sinceramente,	llegó	a	ponerse	muy	pesado…

Había	 adoptado	 un	 tono	 compungido	 que	 le	 permitía	 lanzar	 reproches
todavía	difusos	 sobre	el	muerto.	Descubría	un	placer	 sinuoso	en	mentir	 con
descaro	sobre	su	relación	con	Rafa,	teniéndolo	de	cuerpo	presente	y	sabiendo
que	ya	no	podría	rebatirla.	Arias	hurgó	un	poco	más	en	territorio	escabroso,
venciendo	la	vergüenza	y	a	la	vez	procurando	no	resultar	agresivo:

—¿Mantenía	relaciones	íntimas	con	él?
—Otra	 vez	 vuelve	 a	 interesarse	 por	 cuestiones	 demasiado	 personales,

inspector	 —dijo	 Soraya,	 fingiendo	 que	 perdía	 la	 serenidad—.	 Pero	 la
respuesta,	por	supuesto,	es	no.	Un	no	como	una	casa.	Aunque	supongo	que	a
él	le	hubiera	gustado	mantenerlas…

—Perdóneme,	doña	Soraya,	pero	no	le	hago	estas	preguntas	por	diversión
—se	justificó	Arias—.	Convendrá	conmigo	en	que	resulta	muy	llamativo	que
ese	 hombre	 haya	 aparecido	 asesinado	 justamente	 en	 su	 habitación.	 ¿Cómo
pudo	entrar	en	su	casa?	Porque	lo	cierto	es	que	la	cerradura	de	la	entrada	no
ha	sido	forzada…

Soraya	 se	 mostró	 confusa	 y	 como	 en	 busca	 de	 un	 asidero	 que	 no
encontraba:

—¿Y	cómo	quiere	que	lo	sepa?	Tal	vez	hubiese	venido	a	robar	y	entrase
con	una	ganzúa.	Usted	sabe	mejor	que	yo	que	hay	ladrones	capaces	de	abrir
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una	 puerta	 sin	 dejar	 ni	 rastro.	Además,	Rafa	 fue	 desde	 chaval	 un	 auténtico
manitas…

Arias,	 que	 había	 empezado	 mostrándose	 indolente,	 trató	 de	 resultar
incisivo:

—De	acuerdo.	Supongamos	que	 era	 tan	 habilidoso	que	 consiguió	 entrar
sin	causar	ningún	destrozo.	Pero	se	supone	que	no	había	nadie	más	en	casa.	Si
usted	y	Cifuentes	no	habían	llegado	todavía…	entonces,	¿quién	lo	mató?

Soraya	sabía	perfectamente	que	sólo	podía	haberlo	hecho	una	persona.	Y
afrontar	 esa	 evidencia	 la	 acongojaba.	 Ya	 no	 podría	 descansar	 ni	 un	 solo
instante,	porque	se	cernía	sobre	ella	una	amenaza	cierta.	Empezó	a	 temblar,
hostigada	 por	 el	 pánico.	 Afortunadamente,	 en	 ese	 preciso	 instante	 apareció
Cifuentes.	 Había	 estado	 escuchando	 desde	 el	 principio	 el	 interrogatorio	 de
Arias	 y	 al	 fin	 se	 decidía	 a	 intervenir,	 viendo	 que	 Soraya	 atravesaba	 por
dificultades:

—No	tiene	sentido	que	se	lo	ocultes	al	inspector	—dijo.	Y	a	continuación
se	 dirigió	 a	 Arias,	 con	 la	 confianza	 del	 colega—:	 Ese	 miserable	 la	 estaba
chantajeando.	 La	 amenazaba	 con	 ir	 a	 los	 programas	 de	 cotilleo	 a	 contar
aspectos	 escabrosos	 de	 su	 juventud.	Es	 posible,	 incluso,	 que	 tuviese	 alguna
grabación	del	pasado,	en	la	que	Soraya	apareciese	en	situación	comprometida.

Arias	 la	miró	con	una	rara	nostalgia,	como	si	en	el	 fondo	lamentara	que
tales	grabaciones	no	hubiesen	salido	a	la	luz.	Soraya	se	entregó	desconsolada
al	llanto.	Hasta	Cifuentes	se	quedó	anonadado	de	sus	dotes	de	actriz.

—¿Es	eso	cierto,	doña	Soraya?	—preguntó	Arias.
Pero,	como	ella	no	podía	contener	los	sollozos,	prosiguió	Cifuentes:
—Eran	 dos	 los	 extorsionadores.	A	 ese	 Rafa	 lo	 acompañaba,	 al	 parecer,

otro	 tipo	 que	 tal	 vez	 fuese	 el	 auténtico	 cerebro	 de	 la	 operación.	 Querían
hacerse	con	el	dinero	del	seguro	que	Soraya	cobró	a	la	muerte	de	su	marido.

Arias	se	volvió,	perentorio,	hacia	Soraya:
—¿Me	 confirma	 lo	 que	 dice	 el	 inspector?	 ¿Podría	 describirme	 al	 otro

chantajista?
Soraya	asintió,	llorosa	y	compungida:
—Nunca	 pude	 verlo	 de	 cerca.	Venían	 siempre	 juntos	 en	 un	 coche	muy

destartalado.	El	otro	era	el	que	conducía	y	se	quedaba	fuera,	mientras	Rafa	me
amenazaba	y	me	pedía	dinero.	—Volvió	a	vencerla	el	llanto	por	un	instante,
pero	 esta	 vez	 se	 recompuso	 rápidamente—:	 A	 través	 de	 la	 ventana	 intenté
alguna	vez	distinguir	sus	facciones…	Pero	no	era	tan	fácil…

—Cualquier	dato	que	nos	suministre,	por	insatisfactorio	que	a	simple	vista
le	pueda	parecer,	nos	resultará	de	inmensa	ayuda	—la	acicateó	Arias.
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Al	 describir	 al	 imaginario	 compinche	 de	 Rafa,	 Soraya	 se	 acordó	 de
Emilio,	del	último	Emilio,	transmutado	en	el	mendigo	Efraín:

—Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	—dijo—.	Muy	moreno	de
tez,	con	melena	y	barba	canosas…	Tal	vez	no	fuese	español.	Tal	vez	fuese…
sudaca.

El	inspector	Arias	tomaba	notas	como	un	descosido	en	su	libreta	costrosa.
Soraya	se	entregó	de	nuevo	al	llanto.

—Creo	 que	 por	 ahora	 es	 suficiente	—sentenció	Arias,	 levantándose	 del
sofá—.	No	voy	a	molestarla	más.	Le	ruego	que	no	oculte	esta	cuestión	al	juez.
Debe	de	estar	a	punto	de	llegar.	Por	supuesto,	si	lo	desea,	puede	declarar	en
presencia	de	su	abogado.

Soraya	 los	 miró	 a	 ambos,	 sorprendida	 y	 con	 los	 ojos	 nublados	 de
lágrimas:

—¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 No	 tengo	 nada	 que	 ocultar.	 Yo	 soy	 la
verdadera	víctima	en	todo	este	asunto.

Cifuentes	la	contempló	con	arrobo	y	veneración,	admirado	de	su	entereza
y	 de	 sus	 dotes	 para	 el	 fingimiento.	 Subió	 por	 las	 escaleras	 con	 Arias,	 que
quería	coordinar	el	levantamiento	del	cadáver.	Cifuentes	lo	llevó	a	un	aparte:

—¿Qué	opinas	del	caso?	—le	preguntó	en	un	susurro.
Arias	volvió	a	rascarse	la	calvorota:
—Hay	 que	 profundizar	 en	 esa	 hipótesis	 de	 que	 el	 asesino	 viniese

acompañado	—dijo—.	Tal	vez	Rafa	y	su	compinche	habían	estado	espiando	a
la	 viuda	 y	 sabían	 que	 la	 casa	 había	 quedado	 vacía.	 Probablemente	 entraron
con	 la	 intención	 de	 robar	 o	 conseguir	 nuevos	 materiales	 para	 chantajearla.
Mientras	lo	hacían,	pudieron	reñir	por	alguna	razón.	Por	cuestiones	de	reparto
del	 dinero,	 por	 ejemplo.	 O	 por	 discrepancias	 en	 la	 estrategia	 que	 debían
seguir.	O	 puede	 que	Rafa	 en	 el	 fondo	 siguiese	 enamorado	 de	 la	 viuda,	 que
desde	 luego…	 —guiñó	 un	 ojo	 a	 Cifuentes	 con	 intención	 lúbrica—	 es	 un
pibón	impresionante…	¡Menudo	pájaro	estás	tú	hecho!	Pero	deberías	andarte
con	cuidado.	La	veo	mucho	arroz	para	tan	poco	pollo.

Cifuentes	 hizo	 caso	 omiso	 de	 aquella	 advertencia,	 que	 no	 supo	 si	 era
fraternal	o	injuriosa:

—Entonces	vais	a	centraros	en	la	búsqueda	de	ese	segundo	tipo…
—No	creo	que	sea	la	única	hipótesis	que	debamos	manejar,	sin	embargo

—continuó	 Arias—.	 También	 pudiera	 ser	 que	 el	 tal	 Rafa	 se	 hubiese
suicidado…

—¿Suicidado?	—se	extrañó	Cifuentes—.	¿Y	por	qué	motivo?
Arias	examinaba	sus	anotaciones,	caviloso:
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—Puede	que	 estuviera	 enamorado	de	 la	 viuda	—aventuró—.	Puede	que
no	soportase	la	idea	de	que	se	hubiese	vuelto	inaccesible	para	él,	después	de
haberla…	 hecho	 suya	 en	 el	 pasado.	 Y	 por	 eso	 a	 lo	 mejor	 la	 amenazó	 con
airear	 su	 relación	de	 juventud,	despechado…	Así,	matándose	 en	 su	 casa,	 se
vengaba	 de	 su	 desprecio.	 ¿A	 ti	 te	 consta	 que	 este	 Rafa	 la	 estuviese
chantajeando?

Cifuentes	examinó	el	cadáver.	El	rigor	mortis	se	empezaba	a	extender	por
su	 piel	 como	 una	 yedra	 azulada.	 El	 olor	 que	 desprendía	 la	 mezcla	 de	 sus
fluidos	—sangre	y	orín,	tal	vez	también	algún	excremento,	más	los	tropezones
de	masa	encefálica—	era	execrable.	Mintió,	a	sabiendas	de	que	ya	no	había
marcha	atrás,	tampoco	para	él:

—Me	consta.	La	pobrecilla	estaba	sufriendo	mucho	con	el	tema.
—¿Y	por	qué	no	lo	denunció?	—lo	acorraló	Arias—.	Siendo	tú	policía	y

con	mano	en	las	alturas…	No	lo	entiendo.
Cifuentes	había	empezado	otra	vez	a	transpirar.	Procuró	que	su	agitación

no	se	trasluciese:
—Pues	 podrías	 imaginártelo…	 Al	 parecer,	 las	 grabaciones	 que	 esos

granujas	tienen	en	su	poder	son	tremendamente	explícitas	—dijo.	Notó	que	al
inspector	Arias	se	le	hacía	la	boca	agua—.	Soraya	tenía	auténtico	pavor	a	que
se	 hiciesen	 públicas.	 Y	 no	 quería	 que	 nada	 trascendiese.	 Si	 mañana	 esas
grabaciones	 apareciesen,	 serían	 su	 ruina,	 tanto	 espiritual	 como	material.	No
olvides	 que	 es	 una	 mujer	 que	 vive	 de	 su	 imagen.	 Pero,	 volviendo	 a	 lo	 de
antes,	la	hipótesis	del	suicidio	me	parece	disparatada…

Notó	a	Arias	repentinamente	distante:
—Se	abrirá	 investigación	y	se	barajarán	 todas	 las	hipótesis.	—Y	añadió,

en	un	tono	que	tal	vez	fuese	de	chanza—:	Incluida	la	posibilidad	de	que	seas
tú	el	asesino,	por	supuesto.

—No	 tiene	 ni	 puñetera	 gracia,	 Arias	 —se	 enfadó—.	 Puedes	 revisar	 el
navegador	de	mi	coche.	Allí	quedan	registradas	todas	las	rutas	que	he	hecho
últimamente.	Y	comprobarás	que	hoy	no	me	había	movido	de	casa,	hasta	que
Soraya	me	llamó	para	recogerla	en	Embassy	y	traerla	hasta	aquí…

Tal	vez	Cifuentes	se	hubiese	tomado	demasiado	en	serio	su	exculpación.
Arias,	 que	 ni	 siquiera	 lo	 había	 escuchado,	 lanzó	 una	 risita	 sardónica	 y
murmuró:

—Tú	 también	 estás	 enamorado	 de	 la	 viuda.	 Y	 sabías	 que	 ese	 macarra
había	sido	su	novio	o	amante.	¿Qué	móvil	hay	más	socorrido	que	los	celos?
—Puso	 cara	 de	 palo,	 para	 amilanar	 a	 Cifuentes.	 Pero	 enseguida	 esbozó	 un
gesto	guasón	y	le	palmeó	la	espalda—:	Estaba	tomándote	el	pelo,	joder.
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Cifuentes	probó	a	reír	también,	pero	la	risa	le	brotaba	hueca	y	sin	fuelle,
tras	 el	 susto.	 La	 agente	 feúcha	 asaltó	 al	 inspector	 Arias.	 Había	 hecho	 las
averiguaciones	que	le	había	solicitado:

—Hemos	 localizado	al	 taxista,	 señor	—dijo,	 sin	molestarse	en	disimular
su	disgusto—.	En	efecto,	nos	confirma	que	vino	a	buscar	a…	 la	viuda	a	 su
casa	y	 la	 llevó	a	Embassy	a	 la	hora	que	 figura	 en	el	 tique.	También	hemos
hablado	 con	 la	 tal	 doña	 Soledad	 Roquefort,	 o	 Rocafort.	 Cuando	 supo	 que
éramos	 de	 la	 policía	 se	 puso	 como	 un	 basilisco,	 voceando	 que	 no	 iba	 a
permitir	que	tocásemos	su	dinero…	Nos	costó	mucho	tranquilizarla	y	hacerla
comprender	que	no	la	llamábamos	por	nada	que	tuviera	que	ver	con	su	puto
dinero.

Arias	se	regocijó	sin	disimulo:
—Hay	que	joderse,	qué	susceptibles	son	estos	aristócratas	—dijo—.	No	se

acostumbran	 a	 vivir	 sin	 sus	 privilegios	 de	 antaño.	 Pero	 ¿confirmó	 que	 se
había	citado	en	Embassy	con	doña	Soraya?

—Así	es,	señor	—aseguró	la	agente,	frunciendo	los	labios	en	un	mohín	de
fastidio—.	Incluso	me	explicó,	sin	que	yo	se	lo	preguntara,	que	habían	estado
discutiendo	 una	 propuesta	 que	 le	 había	 hecho	 el	 cantante	 Bosé.	 También
desplazamos	 una	 pareja	 de	 agentes	 a	 Embassy.	 Al	 menos	 tres	 camareros
confirman	que,	en	efecto,	 la	viuda	estuvo	allí,	 tomando	el	 té	con	una	señora
muy	mayor.

—¡Tres	camareros!	—celebró	Arias—.	Esa	mujer	no	pasa	desapercibida,
vaya	 donde	 vaya.	—Y	miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	Cifuentes,	 picaruelo—.
Pero	no	 le	arriendo	 la	ganancia	al	hombre	que	quiera	 seducirla.	Tendrá	que
pasarse	el	día	entero	espantando	moscones.	Y	tal	vez	cadáveres…

Y	pasó	a	 la	habitación	donde	sus	subalternos	seguían	disparando	fotos	y
tomando	muestras.	Cifuentes	agachó	la	cabeza,	humillado.
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Inés	no	se	había	separado	ni	un	instante	de	Lucía,	a	la	que	había	sorprendido
al	llegar	a	su	estudio	queriendo	infligirse	cortes	en	los	brazos.	Había	intentado
disuadirla	con	buenas	palabras;	pero	viendo	que	Lucía	persistía	en	su	intento,
había	terminado	largándole	un	bofetón	que	la	hizo	tambalearse,	para	después
inmovilizarla	 en	 el	 suelo	 y	 arrebatarle	 la	 cuchilla,	 que	 así	 y	 todo	 le	 dejó
algunas	heridas	no	demasiado	profundas	en	los	dedos.	Tardó	varias	horas	en
lograr	 apaciguarla,	 asegurándole	 que	 pasaría	 esa	 noche	 y	 cuantas	 hicieren
falta	 a	 su	 lado;	 pero	 cuando	 pidió	 que	 le	 explicase	 la	 agresión	 que	 había
sufrido	en	el	portal	y	que	describiese	a	su	agresor,	Lucía	se	atrincheró	en	un
mutismo	 que	 tal	 vez	 fuese	 un	 mecanismo	 de	 defensa	 tras	 la	 conmoción
sufrida.

Y	cuando	por	 fin	pudo	volver	a	hablar,	bien	entrada	 la	madrugada,	 Inés
comprobó	 que	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 quién	 pudiera	 ser	 aquel
matón.	 Le	 pareció,	 incluso,	 que	 cuando	 trataba	 de	 describirlo	 (de	 manera
imprecisa	y	difusa,	pues	no	había	podido	distinguir	 sus	 facciones),	Lucía	 lo
magnificaba	 físicamente,	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 ser	 hercúleo	 y	 gigantesco,
como	 les	 ocurría,	 allá	 en	 la	 infancia	 de	 la	Humanidad,	 a	 los	marineros	 que
convertían	 a	 las	 ballenas	 en	 monstruos	 legendarios	 de	 fauces	 carnívoras	 y
cuerpos	serpenteantes.	Como	si	el	monstruo	 real	no	bastase	para	explicar	el
horror	padecido.

Lucía	 sólo	 se	 mostraba	 segura	 de	 una	 cosa:	 aquel	 matón	 había	 sido
enviado	por	Soraya,	a	la	que	volvía	a	convertir	obsesivamente	en	causa	de	sus
calamidades.	 Inés	 no	 parecía	 demasiado	 convencida	 con	 esta	 hipótesis;	 y
Lucía	 se	 resistía	 a	 explicarla	 mejor,	 tal	 vez	 por	 pudor	 de	 explicar	 otras
cuestiones	 que	 mantenía	 sepultadas	 en	 la	 conciencia,	 incapaz	 todavía	 de
afrontarlas	 en	 toda	 su	 crudeza.	 Pero	 Inés	 no	 quiso	 forzarla,	 pues	 más	 que
hacer	confidencias	lo	que	entonces	necesitaba	Lucía	era	descansar;	así	que	le
calentó	un	vaso	de	leche	con	miel	y	le	suministró	un	somnífero	suave	que	al
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fin	 la	permitió	dormir,	cuando	ya	empezaba	a	amanecer.	En	la	oscuridad,	el
cuerpo	pálido	y	delgado	de	Lucía	le	recordó	el	de	una	muerta	en	el	velatorio;
y	los	dibujos	sinuosos	de	sus	tatuajes	semejaban	zarcillos	que,	a	la	vez	que	la
envolvían	en	su	abrazo,	llenaban	su	piel	de	desgarraduras.	Inés	la	besó	en	la
frente,	que	ardía	de	fiebre	o	de	sueños	tumultuosos;	y	Lucía	se	 lo	agradeció
con	un	ronroneo	que,	por	un	instante,	iluminó	su	rostro.

No	 la	 despertó	 hasta	 el	 mediodía,	 cuando	 ya	 consideró	 que	 se	 habrían
disipado	 los	 efectos	 del	 somnífero.	 Tan	 pronto	 como	 se	 levantó,	 Lucía	 se
apresuró	 a	 llamar	 al	 dueño	 de	 la	 zapatería	 y	 le	 explicó	 de	 forma	 un	 tanto
elíptica	que	había	padecido	un	percance	doméstico,	 asegurándole	que	al	día
siguiente	 estaría	 de	 vuelta	 al	 trabajo	 y	 dispuesta	 a	 recuperar	 la	 jornada
perdida.	Inés	entendió	que	el	jefe	de	Lucía	debía	de	ser	un	hombre	bondadoso
y	comprensivo	(o	tan	sólo	consciente	de	los	beneficios	que	Lucía	había	traído
a	 su	 negocio),	 pues	 ni	 siquiera	 le	 exigió	 ningún	 certificado	 médico	 que
justificase	su	ausencia.	Cuando	colgó,	Inés	 trató	de	 iniciar	una	conversación
intrascendente,	 soslayando	 el	 episodio	 traumático	 del	 día	 anterior,	mientras
cocinaba	las	escasas	viandas	que	había	podido	rescatar	de	la	exhausta	nevera.

—Gracias	por	 cuidarme	—le	dijo	de	 repente	Lucía,	 con	 esa	brusquedad
tan	característica	 suya,	a	 la	vez	entusiasta	y	esquiva—.	A	 tu	 lado	me	siento
muy	protegida.

Inés	la	miró	con	pudorosa	lástima:
—Tal	vez	pueda	protegerte	de	tus	agresores.	Pero	¿cómo	voy	a	protegerte

de	ti	misma?
Lucía	no	contestó	a	esa	pregunta.	Volvió	a	atrincherarse	en	el	mutismo	y

apenas	probó	bocado.	Al	poco,	se	encerró	en	el	baño,	que	Inés	había	limpiado
de	 cuchillas	 y	 otros	 objetos	 cortantes	 durante	 la	 mañana,	 mientras	 Lucía
todavía	 dormía.	 Allí	 permaneció	 durante	 horas,	 rumiando	 pensamientos
turbios,	 hasta	 que	 por	 fin	 salió	 envuelta	 en	 un	 albornoz	 que	 acentuaba	 la
fragilidad	 de	 su	 cuerpo,	 resaltando	 los	 hombros	 huesudos	 y	muy	 estrechos,
como	de	 una	 niña	 que	 acabase	 de	 pegar	 el	 estirón.	El	 cinturón	muy	 ceñido
resaltaba	su	vientre	plano;	y	por	la	abertura	de	la	bata	se	atisbaban	sus	pechos,
pequeños	y	desvalidos	como	dos	cachorros	huérfanos.	Tomó	de	una	estantería
un	álbum	de	fotos	y	se	derrumbó	sobre	el	sofá,	invitando	a	Inés	a	sentarse	a	su
vera.	Lucía	olía	a	jabón	y	a	sales	de	frutas.

—¿Te	apetece	dar	con	 la	vieja	Lucía	un	paseo	por	el	oscuro	callejón	de
los	recuerdos?	—le	preguntó,	en	un	tono	que	se	pretendía	jocoso.

Pero	 la	 procesión	 iba	 por	 dentro.	 Inés	 intuyó	 que	 se	 aproximaba	 el
momento	de	las	confidencias.
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—¿Te	has	vuelto	tonta?	—la	recriminó—.	Eres	todavía	muy	joven.
Lucía	frunció	el	ceño.	Todavía	la	merodeaban	las	tinieblas:
—En	algunos	aspectos	soy	demasiado	vieja	—dijo.
—Anda,	déjate	de	chorradas.	Eres	una	cría.	Estás	en	la	flor	de	la	vida.
—Pues	entonces	soy	una	flor	marchita	—se	fustigó.
Abrió	finalmente	el	álbum,	que	estaba	bastante	destartalado,	con	las	fotos

despegadas	 y	 a	 veces	 también	 decoloradas.	 En	 muchas	 se	 distinguía	 a	 su
madre,	en	su	época	de	universitaria,	rodeada	de	compañeros	de	clase,	con	el
horrendo	 pelo	 cardado	 típico	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 la	 chaqueta	 con
hombreras,	la	minifalda	de	cuero	y	aquellos	ridículos	calentadores	de	lana	en
los	 tobillos.	 En	 algunas	 fotografías	 aparecía	 también	 Emilio	 Santillán,	 por
entonces	un	apuesto	y	joven	profesor,	siempre	con	una	sonrisa	de	suficiencia
en	 los	 labios	que	 andando	el	 tiempo	 se	haría	de	hormigón	armado,	 siempre
con	una	piel	 atezada	que	 le	 daba	 cierto	 aspecto	de	galán	 latino,	 siempre	un
poco	huidizo	de	las	cámaras,	como	si	estuviese	cavilando	el	modo	de	iniciar
su	 ascenso.	En	 la	mayoría	de	 las	 fotos	ni	 siquiera	participaba	del	gozo	o	 la
tristeza	 circundantes.	 Inés	 pensó	 que,	 sin	 duda,	 era	 (o	 había	 sido)	 un	 gran
insensible.

—Mi	 madre	 siempre	 despotricaba	 contra	 él	—rememoró	 Lucía—.	 Una
vez,	cuando	era	pequeña,	le	pregunté:	«Si	mi	padre	era	tan	malo,	¿por	qué	te
enamoraste	de	él?».	Y	ella	me	respondió:	«Porque	era	el	hombre	más	guapo
que	 había	 visto	 nunca».	 Está	 claro	 que	 no	 hay	 que	 dejarse	 cegar	 por	 las
apariencias.

Y	 ensayó	 un	 gesto	 aflictivo,	 como	 si	 aquella	 enseñanza	 la	 incumbiese
muy	 directamente.	 Siguió	 pasando	 las	 páginas	 del	 álbum	más	 deprisa.	 Las
ausencias	 de	 Santillán	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 notorias,	 como	 también	 el
deterioro	 progresivo	 de	 la	 madre,	 que	 se	 iba	 afilando,	 demacrando,
empalideciendo,	 como	 si	 una	 tenia	 le	 hubiese	mordido	 el	 alma.	A	 su	 lado,
empezó	 a	 aparecer	Lucía,	 primero	 un	 bebé	 lactante	 (al	 que	 tal	 vez	 le	 había
faltado	la	leche,	pues	se	la	notaba	siempre	lloriqueante	y	desnutrida),	después
una	niña	de	mirada	desorientada,	por	fin	una	adolescente	rabiosa	que	probaba
a	 vestirse	 siempre	 del	modo	más	 chillón	 y	 hacía	 aspavientos	 obscenos	 a	 la
cámara,	 como	 si	 quisiera	 vomitar	 su	 odio	 contra	 el	 mundo	 que	 la	 había
expulsado	de	sus	festejos.	Muchas	fotos	parecían	movidas,	 tomadas	por	una
mano	que	 ya	 no	 dominaba	 su	 pulso,	 o	 retrataban	momentos	 de	 una	 tensión
insoportable,	 de	 una	 tristeza	 irremisible,	 de	 una	 falta	 de	 esperanza	 vital
estragadora;	 y	 al	 fondo	 delataban	 el	 desorden	 y	 el	 abandono	 de	 una	 casa
inhabitable,	 mitad	 desván	 y	 mitad	 trinchera.	 Había	 una	 foto	 especialmente
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truculenta	 en	 la	 que	 madre	 e	 hija	 sonreían	 a	 la	 cámara	 (la	 madre	 con	 una
sonrisa	 desdentada,	 la	 hija	 con	 una	 sonrisa	 casi	 anciana	 de	 la	 que	 había
desertado	 la	 inocencia),	 exhibiendo	 los	 brazos	 desnudos	 y	 escuálidos,
acribillados	de	picotazos	y	moratones	los	de	la	madre,	mostrando	unos	cortes
todavía	recientes	 los	de	la	hija.	Inés	escuchó	de	los	propios	labios	de	Lucía,
que	 hablaba	 en	 un	 tono	 lastimero	 y	 monocorde,	 el	 trasfondo	 vital	 que
explicaba	aquella	fotografía	tenebrosa:	la	lucha	desesperada	por	salvar	la	vida
de	 una	 heroinómana	 terminal,	 las	 dificultades	 crecientes	 para	 conseguir
sustento,	los	trabajos	cada	vez	más	sórdidos	y	embrutecedores.	Y,	entretanto,
de	Emilio	Santillán	no	habían	vuelto	a	saber	nada.

—No	 encontraba	 otra	 manera	 de	 lavar	 el	 dolor	 que	 hacerme	 daño	 —
susurró	Lucía,	ahogada	casi	por	las	lágrimas.

Inés	la	abrazó	muy	fuertemente,	apartando	el	álbum	de	fotos	de	su	vista.
—Pequeña	—le	dijo—,	el	dolor	sólo	se	puede	lavar	con	amor.
Le	 alzó	 la	 manga	 del	 albornoz	 y	 le	 fue	 besando	 las	 heridas	 mal

cicatrizadas,	una	por	una,	y	con	cada	beso	expulsaba	sus	demonios.
—Entretanto,	 mi	 padre	 había	 iniciado	 su	 despegue	 como	 personaje

mediático	 —prosiguió	 Lucía—.	 Por	 supuesto,	 no	 quería	 saber	 nada	 de
nosotras.	Supongo	que,	cuando	mi	madre	murió	de	sobredosis,	fue	un	alivio
para	él.	A	mí	me	recogió	a	regañadientes.	Y	en	estas	apareció	Soraya.

El	 sol,	 que	 hasta	 entonces	 había	 entrado	 a	 raudales	 en	 el	 estudio,	 se
eclipsó	 repentinamente,	 escondido	 detrás	 de	 los	 edificios	 que	 se	 erguían	 al
otro	lado	del	descampado.

—Y	nunca	te	llevaste	bien	con	ella…	—aventuró	Inés.
—Todo	fue	más	complicado,	en	 realidad	—aclaró	Lucía—.	Al	principio

parecía	que	desease	sinceramente	ser	mi	amiga.	Se	esforzaba	por	resultarme
grata,	 pese	 a	 que	 yo	 no	 siempre	 me	 mostraba	 simpática	 con	 ella.	 Y	 hasta
parecía	dispuesta	a	ocupar	el	lugar	de	la	madre	que	había	perdido,	lo	cual	no
dejaba	de	ser	un	poco	absurdo,	porque	apenas	nos	separaban	cinco	años.	Pero
enseguida	me	di	cuenta	de	que	lo	hacía	por	demostrar	a	mi	padre	que	estaba
dispuesta	 a	 cualquier	 sacrificio.	Te	 aseguro	que	 es	una	magnífica	 fingidora.
—Y	 ensayó	 una	 sonrisa	 que	 enseguida	 quedó	 estrangulada	 en	 sus	 labios,
hasta	convertirse	en	un	rictus	de	amargura—.	Cuando	descubrió	que	el	interés
de	mi	padre	por	mí	era	más	bien	escaso,	cambió	enseguida	de	actitud.

—Pero	 ese	 hombre…	—se	 atrevió	 Inés—,	 ¿sentía	 interés	 verdadero	 por
alguien?

—Mi	 padre	 era,	 ante	 todo,	 un	 gran	 egoísta	—afirmó	 sin	 remordimiento
Lucía—.	Estaba	obsesionado	por	triunfar	profesionalmente.	Y,	para	alcanzar
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ese	 objetivo,	 puso	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador.	 Al	 final,	 su	 propia	 ansia	 de
triunfo	lo	fue	dejando	sin	afectos.	Lo	suyo	con	Soraya	no	era	un	matrimonio;
era	la	suma	de	dos	egoísmos.

Lucía	reclinó	su	cabeza	sobre	el	regazo	de	Inés,	que	empezó	a	acariciarle
el	lóbulo	de	las	orejas,	haciéndola	estremecerse	en	la	penumbra.

—Sólo	 que	 los	 egoísmos	 a	 la	 larga	 no	 suman.	 Más	 bien	 acaban
despedazándose	entre	sí	—murmuró	Inés.

—Antes	de	casarse	con	Soraya,	mi	padre	me	había	nombrado	beneficiaria
del	seguro	que	había	firmado	con	Provita	—continuó	Lucía,	con	una	voz	cada
vez	más	 herrumbrosa—.	 Cuando	 Soraya	 lo	 supo,	 urdió	 una	 estrategia	 para
que	la	pusiese	a	ella	en	su	lugar,	pero	también	para	destruirme	y	apartarme	de
él	 para	 siempre.	Durante	mucho	 tiempo	ni	 siquiera	 yo	 entendí	 lo	 que	había
hecho.	Tuve	que	tomar	cierta	distancia	para	darme	cuenta.

Inés	había	empezado	a	acariciar	también	su	cráneo	rapado.	No	quería	que
se	sintiese	forzada	a	seguir:

—¿Estás	segura	de	que	has	tomado	suficiente	distancia?	—le	preguntó.
Lucía	permaneció	largo	rato	callada.	Al	final	asintió,	pesarosa.
—Te	decía	que	lo	mismo	mi	padre	que	ella	eran	personas	egoístas.	Pero	a

mi	padre	lo	cegaba	la	ambición.	Por	eso	acabó	estrellándose.	El	egoísmo	de
Soraya	es	mucho	más	frío	y	calculador.	Soraya	carece	de	pasiones,	carece	de
debilidades.	Se	fija	un	objetivo	y	ya	sólo	busca	alcanzarlo.	—Tragó	saliva,	un
poco	acongojada—.	Y	su	objetivo	era	conseguir	que	mi	padre	renegase	de	mí.

Las	 sombras	 eran	 cada	 vez	 más	 densas,	 haciendo	 más	 clandestina	 su
confesión,	también	más	pesarosa.

—¿Y	cómo	lo	consiguió?
—De	la	manera	más	astuta	que	puedas	imaginarte	—respondió	Lucía,	tras

respirar	muy	 profundamente,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 zambullirse	 en	 aguas
demasiado	 procelosas—.	 Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 lesbiana,
entre	 otras	 razones	 porque	 nunca	 lo	 he	 ocultado.	 Y	 fingía	 mostrarse	 muy
comprensiva	 conmigo,	 incluso	 cariñosa	 y	 cómplice.	 A	 veces	 demasiado
cariñosa	y	cómplice.	Buscaba	cualquier	excusa	para	hacerme	una	caricia.	Y
muchas	noches,	cuando	estaba	acostada,	entraba	en	mi	habitación	y	me	daba
un	beso	de	buenas	noches.	Supuestamente	en	la	frente,	pero	a	veces	también
en	los	labios.	Y	si	mi	padre	no	estaba	en	casa,	ni	te	cuento.

—Vaya	tipeja	—musitó	Inés—.	Pero	cuéntame,	por	favor.
Lucía	 se	 tapó	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos,	 como	 si	 la	 avergonzase

rememorar	aquellos	episodios:
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—Se	paseaba	desnuda	por	la	casa,	se	acostaba	en	mi	cama	y	se	apretaba
contra	mí…	 siempre	 sin	 dar	 el	 último	 paso,	 siempre	 de	 tal	manera	 que	 sus
gestos	y	actitudes	pudieran	entenderse	como	muestras	de	cariño.	Pero	yo	me
había	 enamorado	 de	 ella,	 estaba	 completamente	 loca	 por	 ella.	—Tuvo	 que
pararse,	 pues	 se	 le	 quebraba	 la	 voz—.	 Sí,	 lo	 sé.	 Era	 una	 aberración
enamorarse	de	la	mujer	de	mi	padre.	Yo	misma	me	daba	cuenta	de	ello.	Pero
cuando	había	 logrado	convencerme	de	esta	evidencia,	ella	volvía	a	ponerme
en	ascuas…	Era	un	juego	monstruoso.

Había	logrado	ruborizar	a	Inés:
—¿Y	tu	padre	no	se	enteraba	de	lo	que	ocurría?
—Mi	padre	vivía	 entonces	 en	un	 torbellino	alucinante,	 requerido	de	mil

sitios.	Más	 bien	 te	 diría	 que	 Soraya	 lo	 utilizaba	 para	 hacerme	 todavía	más
daño.	Cuando	quería	ponerme	en	el	disparadero,	 se	mostraba	especialmente
melosa	con	él	delante	de	mí.	—Ensayó	una	sonrisa	dolorosa.	La	abrumaba	la
narración	 de	 aquellas	 miserias—.	 O	 cuidaba	 de	 dejar	 la	 puerta	 de	 su
habitación	 abierta,	 mientras	 follaban,	 sabiendo	 que	 yo	 estaba	 despierta,	 y
aullaba	de	placer	para	que	la	oyese.	Te	juro	que	quería	volverme	loca.	Y	vaya
si	lo	consiguió.	Yo	también	deseaba	arrancarle	aquellos	aullidos	de	placer.

—Pero	¿tú	qué	edad	tenías	por	entonces?
—Acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciocho	 años.	 Así	 que	 ni	 siquiera	 podía

decirse	 que	 estuviera	 tratando	 de	 corromper	 a	 una	 menor.	 Pero	 no	 quiero
alargarme	 con	 estas	 miserias.	 Resulta	 que	 mi	 padre	 se	 fue	 a	 dar	 unas
conferencias	a	una	escuela	de	negocios	de	Barcelona.	Yo	me	refugié	en	casa
de	una	amiga,	 temerosa	de	 lo	que	podía	 suceder	 si	me	quedaba	a	 solas	 con
Soraya;	 pero	 ella	 me	 llamó	 repetidamente,	 proponiéndome	 que	 saliésemos
juntas.	—Hizo	un	mohín	de	 frustración,	 pidiendo	 a	 Inés	que	 la	 juzgase	 con
clemencia—.	Y	caí	en	la	tentación.	Fuimos	a	un	local	de	ambiente,	bebimos	y
nos	 besamos.	 Fue	 una	 experiencia	muy	 extraña	 y	 perturbadora,	 porque	 a	 la
vez	me	sentía	muy	feliz	y	muy	culpable,	muy	libre	y	muy	prisionera,	como	si
hubiese	 ascendido	 hasta	 las	 nubes	 pero	 a	 la	 vez	 arrastrase	 cadenas.	 Y,
mientras	la	besaba,	empecé	a	notarme	muy	borracha,	pero	con	una	borrachera
rara:	no	es	que	perdiese	poco	a	poco	el	control,	es	que	de	repente	se	me	nubló
la	conciencia,	dejé	de	tener	noción	de	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor,	perdí	por
completo	 la	voluntad.	—Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 espantar	 aquel
extraño	torpor—.	Y	la	noche	se	me	pasó	en	blanco.	No	recuerdo	nada	de	lo
que	 hicimos.	 Ni	 el	 más	 mínimo	 retazo.	 Como	 si	 hubiesen	 hurgado	 en	 mi
cerebro	y	me	hubiesen	quitado	un	fusible.

Contuvo	la	respiración,	esperando	el	juicio	de	Inés.
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—¿No	 crees	 que	 pudo	 drogarte?	 —le	 preguntó—.	 Hay	 sustancias	 que
anulan	por	completo	 la	voluntad.	Son	muy	 fáciles	de	administrar,	basta	con
espolvorearlas	en	una	bebida.	Y	no	dejan	rastro	en	la	sangre.	Los	delincuentes
las	 usan	 para	 violar	mujeres	 sin	 resistencia,	 o	 para	 saquear	 a	 incautos.	 Los
drogan,	 les	 piden	 la	 clave	 de	 sus	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 se	 ponen	 las	 botas,
sacando	dinero	por	los	cajeros.

Lucía	 suspiró	 con	 resignación	 y	 algo	 de	 agobio.	 Todavía	 le	 tocaba
afrontar	el	episodio	que	más	la	martirizaba:

—Honestamente,	no	sé	lo	que	me	ocurrió	aquella	noche.	Pero	lo	terrible
vino	a	la	mañana	siguiente	—murmuró,	avergonzada.	Sentía	como	si	el	dolor
le	palpitara	en	la	garganta,	impidiéndole	formular	las	palabras—.	Me	desperté
en	mi	habitación,	con	tres	chicas	muy	jóvenes	en	la	cama,	niñas	en	realidad.
Sospecho	 que	 rusas	 o	 ucranianas,	 desde	 luego	 de	 algún	 país	 del	 Este.	 Se
restregaban	 contra	 mí,	 me	 besaban	 y	 abrazaban;	 y	 yo,	 medio	 aturdida,	 en
lugar	 de	 rechazarlas,	 consentía,	 y	 tal	 vez	 las	 correspondía,	 las	 besaba	 y
abrazaba	mientras	todavía	me	envolvía	el	sopor.	Hasta	que	al	fin	recuperé	la
lucidez.	 Entonces	 descubrí	 que	 una	 de	 ellas	 estaba	 grabándolo	 todo	 en	 su
móvil…

A	Inés	la	inundó	una	sensación	a	la	vez	gélida	y	viscosa:
—Dios	santo…	Te	había	tendido	una	trampa.
—Soraya	 de	 repente	 entró	 en	 la	 habitación,	 armando	 gran	 escándalo	—

prosiguió	 Lucía,	 con	 voz	 de	 autómata—.	 Gritaba	 histérica,	 reprochándome
que	hubiese	metido	en	casa	a	unas	niñas,	para	drogarlas	y	acostarme	con	ellas.
Me	llamó	degenerada,	viciosa,	enferma…	—Se	le	trabó	la	lengua,	incapaz	de
seguir	 describiendo	 aquella	 situación—.	 Fue	 algo	 alucinante	 y	 horrible.
Soraya	arrebató	el	móvil	a	la	chica	que	había	estado	grabando	y	las	sacó	a	las
tres	de	la	cama,	mientras	seguía	lanzándome	reproches…

—Estoy	 segura	de	que	 todo	 fue	un	montaje	—suspiró	 Inés,	 consternada
—.	Un	 repugnante	y	calculado	montaje.	Se	aprovechó	de	 tu	debilidad	de	 la
forma	más	vil.

—A	esa	conclusión	llegué	más	tarde	—asintió	Lucía—.	Pero	entonces	no
podía	 ni	 siquiera	 pensar.	 No	 podía	 entender	 lo	 que	 había	 sucedido.	 El
bochorno	me	 ofuscaba	 por	 completo.	Me	 sentía	 sucia	 y	 despreciable.	 Sólo
deseaba	 marchar	 pronto	 de	 allí,	 huir,	 desaparecer,	 esconderme	 en	 alguna
cueva,	para	poder	herirme	en	soledad	y	lavar	así	mi	culpa.	—Su	voz	se	había
adelgazado	hasta	quedar	afónica,	como	si	se	desangrase—.	Me	fui	corriendo	a
medio	vestir,	huyendo	del	asco	que	sentía	de	mí	misma…
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—Por	fin	 tenía	 la	prueba	de	que	no	sólo	eras	una	lesbiana,	sino	también
una	degenerada	que	podía	 involucrar	 a	 su	padre	 en	un	 escándalo	y	 arruinar
por	 completo	 su	 prestigio	—concluyó	 Inés—.	 Te	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a
que,	en	cuanto	volvió	de	dar	sus	conferencias	en	Barcelona,	le	mostró	el	vídeo
que	te	habían	grabado	en	el	móvil.

Se	había	hecho	de	noche	al	fin.	Pero	no	encendieron	ninguna	luz,	porque
la	 oscuridad	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 de	 clandestino	 y	 balsámico	 que	 aliviaba	 la
dificultad	de	la	confidencia.

—Ignoro	 lo	 que	 haría	 —dijo	 Lucía—.	 Pero	 sí	 te	 puedo	 asegurar	 que,
cuando	 traté	 de	 volver	 a	 casa	 para	 explicarme,	 mi	 padre	 se	 negó	 a	 hablar
conmigo.	Me	puso	de	patitas	en	la	calle	y	me	dijo	que	no	quería	saber	nada	de
mí.

—Y	cumplió	su	palabra	—murmuró	Inés—.	Tenía	a	su	lado	a	quien	se	iba
a	asegurar	de	que	la	cumpliese.

Lucía	guardó	silencio	durante	un	rato,	disfrutando	de	las	caricias	de	Inés,
escuchando	el	silencio	que	las	rodeaba,	sideral	o	como	de	otro	mundo.

—Me	 fui	 a	 trabajar	 a	Malta,	para	poner	 tierra	de	por	medio.	Me	odiaba
por	 haberme	 enamorado	 de	 alguien	 tan	 dañino.	 Y	 todo	 ese…	 amasijo	 de
sentimientos	 enfermizos	 y	 confusos	 se	 convirtió	 en	 un	 deseo	 de	 venganza
como	nunca	antes	había	sentido.	Luego,	cuando	murió	mi	padre,	mi	deseo	de
venganza	 se	 volvió	 todavía	 más	 amargo.	 Estaba	 llena	 de	 bilis	 y	 empecé	 a
vomitarla	 en	 internet.	 Pero	 Augusta	 Dupin	 ya	 conoce	 esa	 parte	 de	 la
historia…

—La	conocía	desde	tiempo	atrás	—afirmó	Inés,	conmovida—.	Pero	sólo
ahora	la	entiendo	plenamente.

La	 voz	 de	 Lucía,	 que	 ya	 parecía	 aquietada,	 se	 resquebrajó	 otra	 vez,
acechada	por	las	lágrimas:

—El	 matón	 que	 me	 asaltó	 ayer	 en	 el	 portal	 me	 amenazó	 con	 divulgar
aquellas	grabaciones	—dijo—.	Evidentemente,	lo	enviaba	ella.

—Pero	¿qué	adelanta	Soraya	con	divulgar	 ahora	 esas	grabaciones?	—se
preguntó	 Inés,	 desconcertada—.	En	 otro	 tiempo,	 podría	 haberle	 causado	 un
gran	 perjuicio	 a	 tu	 padre,	 podría	 haberse	montado	 un	 gran	 escándalo.	 Pero
ahora…	Tu	padre,	esté	vivo	o	muerto,	es	un	personaje	del	pasado	que	a	nadie
interesa	 ya.	 Y	 tú	 eres	 una	 persona	 anónima.	 No	 entiendo	 qué	 la	 puede
mover…

—Pues	está	muy	claro	—se	enojó	Lucía—.	Lo	hace	por	el	placer	de	hacer
daño.

Inés	se	resistía	a	conformarse	con	una	explicación	tan	elemental:
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—Pero	 ha	 estado	 todo	 este	 tiempo	 sin	 molestarte,	 sin	 amenazarte,	 sin
perturbarte	 ni	 lo	 más	 mínimo.	 Si	 no	 te	 amenazó	 hasta	 ahora	 era	 porque
entonces	le	convenía	disimular.	Y	si	lo	hace	ahora	es	porque	ya	no	le	importa
nada.	Porque	al	fin	se	siente	liberada.	Ya	no	tiene	que	representar	el	papel	de
chica	 buena	 y	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 hacerlo…	 —La	 agitaba	 esa
trepidación	que	nos	asalta	cuando	al	fin	empezamos	a	desentrañar	un	enigma
—.	¿Entiendes	lo	que	trato	de	decirte?	Soraya	considera	que	ya	ha	logrado	lo
que	pretendía.	Está	borracha	de	triunfo	y,	antes	de	desaparecer	de	escena,	se
permite	el	 lujo	de	humillarte,	hurgando	en	 la	vieja	herida,	para	 impedir	que
cicatrice.

De	repente,	Inés	tuvo	la	certeza	de	que	estaban	a	punto	de	desencadenarse
acontecimientos	 imprevistos.	 Lucía	 habló	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 erguirse
entre	los	escombros:

—No	lo	sé,	Inés,	ni	me	importa.	Ahora	lo	único	que	deseo	es	olvidar	esa
etapa	de	mi	vida.	Ayer,	cuando	me	despedí	de	ti	en	el	coche,	pensé	que	podía
al	fin	dejar	de	odiar.	Que	toda	esa	rabia	que	me	abrasaba	por	dentro	era	agua
pasada.	—Tomó	 la	 mano	 de	 Inés	 entre	 las	 suyas,	 que	 tenían	 un	 calor	 casi
candente—.	He	hecho	cosas	lamentables	de	las	que	me	arrepiento.	Cosas	que
me	han	atormentado	terriblemente	y	que	pensé	que	me	perseguirían	siempre.
Pero	ahora,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	siento	con	fuerzas	para	dejarlas
atrás.

Y	llevó	 la	mano	de	Inés	hasta	 las	cicatrices	de	su	brazo,	para	que	se	 las
acariciase.	De	repente,	parecían	huellas	de	una	guerra	concluida.

—Soraya	 no	 quiere	 que	 las	 dejes	 atrás	 —dijo	 Inés,	 a	 quien	 todavía
intimidaban	un	poco	 las	actitudes	cariñosas	de	Lucía—.	Por	eso	 te	mandó	a
ese	matón.	Pero	le	va	a	dar	lo	mismo.	No	vamos	a	acobardarnos.

Lucía	se	incorporó.	En	la	oscuridad,	sus	ojos	tenían	un	brillo	trémulo:
—En	el	fondo,	estoy	agradecida	a	ese	matón.	Si	él	no	me	hubiese	atacado,

tú	no	estarías	aquí.
Y	la	besó	en	la	boca	de	forma	medrosa,	casi	reverencial.	Al	principio,	Inés

sintió	 miedo	 y	 cierta	 tentación	 de	 salir	 corriendo,	 pero	 se	 sorprendió	 al
descubrir	 que	 era	más	 fuerte	 la	 necesidad	 de	 proteger	 y	 sanar	 a	 Lucía.	 Sus
caricias	se	hacían	más	intensas,	pero	siempre	sin	violentarla,	acariciándola	y
besándola	 con	 extrema	 delicadeza;	 y,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 Inés	 empezó	 a
corresponderla.	Sus	cuerpos	 se	buscaron	en	 la	oscuridad	 sin	 las	 asperezas	y
brusquedades	con	las	que	Inés	siempre	se	había	tropezado	en	sus	encuentros
con	hombres.	Y	sentía	que	su	cuerpo	estaba	entrando	en	ebullición,	como	si
un	magma	nuevo	irrigara	todas	sus	venas	y	arterias.

www.lectulandia.com	-	Página	243



—Tú	eres	el	tren	que	tenía	que	venir,	Inés	—le	susurró	Lucía.
—¿Cómo	dices?
Sabía	muy	bien	a	qué	se	refería.	Pero	le	causaba	vértigo	que	Lucía	se	lo

declarase	sin	ambages.
—Hay	que	tender	las	vías,	para	que	algún	día	termine	pasando	el	tren	—

susurró,	un	poco	avergonzada—.	Y	no	voy	a	dejar	que	te	vayas.
—Me	asustas	cuando	dices	esas	cosas…
Y	era	verdad.	Inés	temblaba,	de	miedo	o	de	deseo,	seguramente	de	ambas

cosas,	en	íntima	amalgama.
—¿Te	asusto?	—se	extrañó	Lucía—.	¿Por	qué?
—No	sé,	eres	tan	impetuosa…	No	sabes	casi	nada	sobre	mí.
Hablaban	con	un	sigilo	que	apenas	 se	distinguía	del	 silencio	 sideral	que

las	envolvía.
—No	necesito	 saber	más	—aseguró	Lucía—.	Eres	 la	única	persona	a	 la

que	me	 he	 sentido	 de	 verdad	 unida,	 la	 única	 a	 la	 que	 he	 podido	 contar	 las
cosas	 que	me	 torturan…	—Se	 apartó	 por	 un	 instante,	 fingiendo	 alarma	 por
coquetería—.	Y	yo	también	soy	especial	para	ti,	¿no?

Ahora	fue	Inés	quien	la	buscó,	para	recuperar	su	abrazo:
—¿Tú	crees	que	me	habría	puesto	en	esta	situación	si	no	 fueses	alguien

muy	especial	para	mí?	Te	aseguro	que	este	tipo	de	actitudes	no	son	mi	estilo
habitual.

Rieron,	cómplices.	Sus	carcajadas	resonaron	con	estrépito	en	medio	de	la
noche	que	las	envolvía.

—Pues	ahora	tengo	que	conseguir	que	te	enamores	de	mí	por	lo	menos	la
mitad	de	lo	que	yo	me	he	enamorado	de	ti	—se	propuso	Lucía.

También	 la	 asustaba,	 además	 de	 su	 ímpetu,	 su	 juventud	 desembridada,
llena	de	averías	que	necesitaban	una	reparación	urgente.

—Pero	 no	 es	 posible	 que	 te	 hayas	 enamorado	—se	 resistió	 Inés—.	 Es
demasiado	prematuro.

—Lo	 que	 es	 prematuro	 es	 decir	 que	 me	 he	 enamorado	 de	 forma
prematura.	Te	recuerdo	que	te	conozco	desde	que	te	llamabas	Augusta.	Antes
de	ser	mi	novia	fuiste	mi	ángel	de	la	guarda.

Le	gustó,	pero	también	le	amedrentó,	aquella	petulancia	de	llamarla	novia
y	la	delicadeza	de	llamarla	ángel	de	la	guarda.

—No	 esperes	 demasiado	 de	mí,	 Lucía	—avisó—.	Nunca	 antes…	 había
estado	con	una	chica.	Temo	mucho	fallarte…

—Lo	que	harás	será	ayudarme,	pase	lo	que	pase	—dijo	Lucía,	poniéndole
el	 dedo	 índice	 en	 los	 labios,	 como	 si	 desease	 zanjar	 esa	 disputa—.	Ya	me
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estás	ayudando.
La	apretó	contra	sí	y	volvió	a	besarla	con	la	misma	delicadeza	de	antes;

pero	ahora	eran	besos	más	prolongados,	que	acompañaba	con	los	halagos	más
sutiles.	 Inés	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 flotaba	 en	 el	 aire,	 como	 un	 vilano	 o	 una
brizna	de	hierba;	y	que,	mientras	flotaba,	la	anegaba	un	placer	distinto	al	que
hubiese	 experimentado	 al	 lado	 de	 cualquier	 hombre,	 mucho	 más	 tierno	 y
matizado.	Se	entregó	sin	reticencia	a	la	dulzura	de	Lucía,	que	tomó	como	una
dádiva	del	cielo;	y	respiró	el	aroma	convaleciente	de	su	cuerpo	todavía	niño	y
ya	 tan	 curtido	 en	 el	 dolor.	 La	 abrazó	 con	 un	 ardor	 desconocido,	 como	 si
temiera	 perderla,	 como	 si	 de	 repente	 fuese	 ella	 misma	 y	 no	 Lucía	 la	 que
necesitaba	protección,	 la	 que	 estaba	 a	 punto	de	 caer	 en	un	 abismo,	 y	Lucía
fuese	el	único	asidero	que	podía	salvarla.

—Me	siento	muy	rara…	—reconoció	al	fin	Inés,	con	voz	compungida.
—¿Por	 qué?	 —se	 extrañó	 Lucía.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 ella	 ejercer	 de

terapeuta—.	¿Te	arrepientes	de	lo	que	has	hecho?
Inés	denegó	con	brío,	pero	a	la	vez	la	asaltaban	las	dudas:
—Simplemente	me	siento	extraña…	No	sé	qué	pensar.
—Pues	entonces	no	pienses	nada	—le	recomendó	Lucía—.	Somos	amigas

y	 te	 quiero.	No	 hay	 nada	malo	 en	 eso.	Lo	 habría	 si	 no	 te	 quisiera.	Me	 has
salvado	la	vida.

Inés	se	apretó	contra	ella.	Se	le	clavaban	sus	costillas	en	el	vientre,	como
surcos	de	una	tierra	endurecida	por	la	sequía.

—¡No!	—protestó—.	 Has	 sido	 tú	 la	 que	 me	 has	 salvado	 a	 mí.	 Estaba
pasando	por	un	periodo	muy	duro,	después	de	 la	muerte	de	mi	socio.	Y	has
llegado	como	una	bendición.

Lucía	no	añadió	nada,	temerosa	de	quebrar	la	magia	de	aquel	instante.	Se
quedaron	un	poco	adormiladas.	Luego	picotearon	 las	sobras	del	mediodía,	e
Inés	le	propuso	que	vieran	juntas	Bajo	el	sol	de	la	Toscana.	Lucía	concedió	a
aquella	 petición	 una	 importancia	 extraordinaria,	 un	 valor	 casi	 nupcial;	 y
mientras	 veían	 la	 película,	 acurrucadas	 en	 el	 sofá,	 no	 dejaron	 de	 llorar	 y
moquear,	tampoco	de	reír	y	bromear,	identificadas	con	las	tribulaciones	de	la
protagonista,	que	como	ellas	había	sido	arrojada	a	las	fauces	de	la	soledad	y
como	ellas	peregrinaba	en	pos	del	amor,	en	una	búsqueda	un	poco	desnortada
y	 compulsiva.	 Al	 acabar	 la	 película,	 el	 DVD	 se	 apagó	 de	 sopetón,	 y	 las
noticias	 de	 algún	 canal	 insomne	 saltaron	 a	 la	 pantalla,	 intempestivas	 y
estruendosas.	A	Lucía	la	acometió	un	temblor	incontenible:

—¡Ése	fue	el	tipo	que	me	asaltó	en	el	portal!	—exclamó.
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La	pantalla	 la	ocupaba	una	foto	que	mostraba	a	un	hombre	de	facciones
angulosas	 y	 sonrisa	 forzada,	 tal	 vez	 un	 poco	 canalla.	 A	 continuación,
mostraron	a	ese	mismo	hombre	en	unas	imágenes	de	archivo,	compitiendo	en
un	 certamen	 de	 culturismo,	 haciendo	 posturitas	 para	 resaltar	 sus
abultadísimos	 músculos,	 que	 tenían	 algo	 obsceno	 y	 repulsivo,	 como	 de
escaparate	 de	 una	 carnicería	 lleno	 de	 animales	 despellejados.	 Lucía	 e	 Inés
escuchaban	 sobrecogidas	 al	 locutor,	 que	 anunció	 la	muerte	de	un	 tal	Rafael
Martín	 Barrios,	 cuyo	 cadáver	 había	 aparecido	 en	 casa	 de	 la	 «conocida
celebrity»	 (empleó	 aquella	 expresión	 grotesca)	 Soraya	Aguado,	 habitual	 de
las	revistas	del	corazón	desde	que	quedase	viuda.	Al	parecer,	el	muerto	había
sido	amigo	de	la	infancia	de	la	señora	Aguado,	que	hasta	el	momento	se	había
negado	 a	 conceder	 declaraciones.	 Tras	 las	 imágenes	 del	 certamen	 de
culturismo,	 habían	 insertado	 muy	 malévolamente	 otras	 en	 las	 que	 Soraya
posaba	en	los	photocalls	de	las	fiestas	de	la	alta	sociedad,	poniendo	carita	de
pavisosa.

—¿Estás	segura	de	que	era	ese	tipo?	—preguntó	Inés.
—Completamente	—dijo	Lucía,	que	no	salía	de	su	asombro.
Inés	trataba	de	encajar	las	piezas	de	un	rompecabezas	que	se	le	resistía.
—¿Y	 qué	 charco	 habrá	 pisado	 ese	 pobre	 diablo	 para	 que	 lo	 hayan

despachado	así?	—se	preguntó.
A	 Lucía	 la	 recorrió	 un	 escalofrío,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Se	 sentía

extraña,	compadeciéndose	de	un	 tipo	que	el	día	anterior	 la	había	agredido	y
amenazado.

—Habrá	hecho	algo	que	a	ella	le	haya	disgustado	—murmuró.
—Aquí	nada	es	lo	que	parece	—dijo	Inés,	denegando	obstinadamente	con

la	cabeza—.	Tal	vez	ese	matón	cometió	el	error	de	pretender	ocupar	un	sitio
que	no	le	correspondía.

A	Lucía	volvía	a	inundarla	la	pululación	del	misterio.
—¿Qué	quieres	decir?	No	te	entiendo…
—Si	 tu	padre	 estuviese	vivo,	 tendría	 sentido	que	 eliminase	 a	quienes	 se

interpongan	en	su	camino,	¿no	te	parece?
Lucía	la	miró	sin	comprender	del	todo.	El	miedo	anidaba	dentro	de	ella.
—¿Mi	padre	vivo?	¿Y	a	qué	habría	vuelto?
—A	rematar	su	plan	—contestó	Inés	crípticamente—.	A	recuperar	lo	que

considera	suyo.
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¿Y	 si	 en	 verdad	 a	 Rafa	 lo	 hubiese	 matado	 un	 compinche,	 como	 el	 que
Cifuentes	y	ella	 se	habían	 inventado,	para	engañar	a	 la	policía?	Después	de
todo,	 no	 era	 un	 santito;	 y	 bajo	 su	 apariencia	 ruda	 y	 elemental	 escondía
ambiciones	que	en	ningún	momento	habían	pasado	inadvertidas	a	Soraya.	Tal
vez	 para	 poderla	 despojar	 de	 su	 dinero,	 Rafa	 hubiese	 necesitado	 de	 la
colaboración	de	un	compinche	con	el	que	había	terminado	tarifando.

Soraya	 empezaba	 a	 conceder	 crédito	 a	 esta	 hipótesis	 fantasiosa	 para
espantar	 la	 hipótesis	 más	 temible,	 que	 no	 podía	 compartir	 con	 nadie,	 ni
siquiera	 con	 Cifuentes.	 O	 mucho	 menos	 que	 nadie	 con	 Cifuentes.	 Una
hipótesis	 en	 la	 que	 Emilio	 habría	 regresado	 ya	 de	 su	 odisea	 colombiana,
disfrazado	 de	mendigo	 como	Ulises,	 y	 descargado	 su	 ira	 sobre	Rafa,	 como
Ulises	 la	 había	 descargado	 sobre	 los	 pretendientes	 de	 la	 virtuosa	 Penélope.
Pero	Soraya	no	era	tan	virtuosa	como	Penélope;	y,	además,	no	había	leído	La
Odisea,	ni	falta	que	le	hacía.

Todas	 las	 huellas	 y	 muestras	 que	 la	 policía	 había	 tomado	 no	 habían
permitido	 establecer	 taxativamente	 que	 en	 la	 habitación	 hubiese	 estado	 otra
persona.	 Tal	 vez	 porque	 los	 restos	 biológicos	 y	 huellas	 de	 la	 presencia	 de
Rafa	habían	resultado	abrumadores	y	copiosísimos	(no	en	vano	era	el	único
hombre	que	había	frecuentado	su	habitación	en	los	últimos	años).

Soraya	 había	 ordenado	 que	 cambiasen	 de	 inmediato	 la	 cerradura	 de	 la
puerta;	y	se	había	mantenido	—tal	como	le	aconsejase	Cifuentes—	encerrada
en	casa	durante	 tres	días,	para	evitar	el	acoso	de	 los	periodistas,	que	habían
vuelto	a	apostarse	ante	el	 jardín	de	su	casa,	como	hicieron	cuando	estalló	el
escándalo	de	las	tarjetas	black.	También	le	había	pedido	Cifuentes	que	no	lo
llamase	por	teléfono,	salvo	para	contarle	intrascendencias	o,	por	el	contrario,
porque	 su	 ayuda	 le	 resultase	 imprescindible;	 pues	 daba	 por	 hecho	 que	 sus
respectivos	 teléfonos	 habrían	 sido	 intervenidos.	 Y,	 en	 general,	 le	 había
recomendado	que	evitara	conversaciones	comprometedoras	en	 su	casa,	pues
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no	había	que	descartar	la	posibilidad	de	que	le	hubiesen	instalado	micrófonos.
En	todo	había	obedecido	Soraya	a	Cifuentes;	pero	al	tercer	día	decidió	que	no
podía	dilatar	más	una	llamada	a	la	Borbona,	ante	la	que	todavía	no	se	había
excusado	 por	 las	molestias	 que	 sin	 duda	 le	 habría	 causado,	mencionándola
ante	la	policía	para	apoyar	su	coartada.	Aunque	se	le	puso	al	teléfono,	la	notó
enseguida	más	tiesa	y	desconfiada	de	lo	habitual.

—Doña	 Soledad,	 la	 llamo	 tan	 sólo	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 su
colaboración	—soltó	 de	 inmediato,	 antes	 de	 que	 la	 otra	 revelase	 extremos
delicados	 de	 su	 conversación	 en	 Embassy—.	 Discúlpeme	 que	 diera	 su
nombre.	 Pero	 es	 que	 me	 vi	 metida	 en	 un	 lío	 descomunal,	 sin	 comerlo	 ni
beberlo.

La	vieja	era	astuta	como	un	gato	y	sinuosa	como	una	culebra:
—Ya	lo	vi	luego	en	la	tele,	ya	lo	vi.	Vaya	asunto	más	desagradable	—se

lamentó—.	He	 de	 confesarte	 que	me	 inquietó	mucho	 aquella	 llamada	 de	 la
policía.	Hasta	el	punto	de	que	ya	no	sé	si	es	oportuno	invitarte	a	pasar	unos
días	en	Biarritz…

Tenía	 que	 disolver	 sus	 recelos	 como	 fuera.	 Se	 esforzó	 por	 resultar	 tan
diáfana	 a	 la	Borbona	 como	hermética	 e	 ininteligible	 a	 un	 hipotético	 policía
que	las	estuviese	escuchando:

—Ha	 sido,	 en	 efecto,	 un	 episodio	 trágico	 y	 muy	 desagradable,	 doña
Soledad	—dijo—.	 Pero	 en	 nada	 debe	 afectar	 a	 nuestra…	 amistad.	 Por	 mi
parte,	le	juro	que	sigue	tan	viva	y	entusiasta	como	se	la	mostré	en	Embassy.
Nada	ha	cambiado	por	mi	parte.	Espero	ansiosa	su	invitación.

Se	 hizo	 un	 breve	 silencio,	 al	 principio	 reacio,	 luego	más	 indulgente,	 al
otro	extremo	de	la	línea.	Cuando	volvió	a	hablar,	la	Borbona	se	mostró	mucho
más	relajada:

—Confío	 en	 tu	 palabra,	 chatina	—se	 despidió—.	 Te	 llamaré,	 entonces,
cuando	lo	tenga	todo	preparado	para	recibirte,	según	lo	que	hablamos.

Tampoco	a	Soraya	le	interesaba	que	fuese	de	manera	inmediata,	pues	no
era	 el	 momento	 idóneo	 para	 vaciar	 la	 caja	 de	 seguridad,	 ni	 tampoco	 para
cruzar	 la	 frontera	con	el	dinero.	El	 inspector	Arias	 le	había	ofrecido	apostar
durante	las	veinticuatro	horas	del	día	una	pareja	de	agentes	ante	la	puerta	de
su	 casa,	 para	 que	 garantizasen	 su	 seguridad;	 ofrecimiento	 que	Soraya	 había
rechazado,	 pues	 la	 proximidad	 de	 la	 policía	 le	 daba	 auténtica	 urticaria.	 Sin
embargo,	 temía	—quizá	 paranoicamente—	 que	 cualquier	 salida	 suya	 fuese
vigilada.	Así	que	decidió	atrincherarse	durante	unos	días	en	casa,	sin	atender
llamadas	de	reporteros	carroñeros,	sin	encender	siquiera	el	televisor,	para	no
envenenarse	con	las	bazofias	que	sin	duda	estarían	divulgando	los	programas
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de	cotilleo	sobre	la	muerte	de	Rafa.	Por	supuesto,	no	había	vuelto	a	pisar	 la
habitación	en	la	que	siempre	había	dormido,	sola	o	acompañada,	hasta	que	el
cadáver	 de	 Rafa	 la	 convirtió	 en	 tierra	 maldita;	 y	 se	 había	 instalado	 en	 un
cuarto	que	Emilio	reservó	en	su	día	a	los	invitados.	Así	podía	imaginarse	que
vivía	en	una	casa	abandonada	por	sus	propios	anfitriones.

Durante	 el	 día,	 se	 dedicaba	 a	 ir	 preparando	minuciosamente	 el	 equipaje
que	 se	 llevaría	 en	 su	 huida	 de	España,	 cuando	 la	Borbona	 la	 llamase;	 y,	 al
llegar	la	medianoche,	incapaz	de	aplacar	su	creciente	desazón,	se	tomaba	una
dosis	cada	vez	más	elevada	de	somníferos.	Así,	al	menos,	conseguía	dormir
largamente,	 a	 veces	 hasta	 doce	 horas	 seguidas,	 y	 concebir	 sueños
extraordinariamente	vívidos.	En	algunos	anticipaba	con	profusión	de	detalles
su	encuentro	en	Biarritz	con	 la	Borbona	y	su	posterior	huida	a	algún	 lejano
país	 austral,	 donde	 disfrutaba	 pacíficamente	 de	 su	 fortuna.	 Otros	 tenían	 un
osado	 cariz	 sexual,	 acompañado	 de	 sus	 ribetes	 necrófilos:	 en	 ellos,	 Rafa
volvía	de	la	tumba	para	darle	bambú,	a	la	vez	que	le	manoseaba	las	tetas	y	el
culo	 de	 las	 formas	más	 groseras	 imaginables.	A	 veces,	 los	 sueños	 eran	 tan
realistas	 que	 Soraya	 se	 sobresaltaba,	 porque	 su	 visitante	 nocturno	 le
pellizcaba	los	pezones.	Y	entonces	despertaba.

Pero	 no	 era	 un	 sueño.	Había	 un	 hombre	 en	 su	 habitación,	 sentado	 a	 su
lado	en	la	cama;	y	la	estaba	palpando	sin	miramientos	en	la	oscuridad.	Soraya
reprimió	un	chillido:

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó,	alarmada.
Y	 una	 mano	 se	 abalanzó	 enseguida	 sobre	 su	 boca,	 para	 impedir	 que

gritase.
—¿Quién	 iba	a	 ser?	—preguntó	a	 su	vez	el	hombre	que	 la	había	 estado

manoseando,	con	un	tonillo	 irónico—.	Sólo	un	marido	puede	tomarse	tantas
libertades.

Soraya	 reconoció	 al	 instante	 su	 voz,	 como	 si	 nunca	 hubiese	 dejado	 de
escucharla.	Pero	la	notó	algo	más	gastada	o	escéptica.

—¡Emilio!	 —exclamó.	 Por	 un	 instante,	 su	 corazón	 se	 detuvo,	 para
enseguida	 volver	 a	 latir,	 desbocadamente—.	 ¡Emilio,	 por	 fin	 has	 vuelto!
¡Cuánto	 te	 he	 echado	 de	 menos!	 —Sollozó	 sin	 necesidad	 de	 disimulo,
procurando	colar	como	gozo	lo	que	no	era	sino	frustración	y	rabia,	y	también
un	hormigueante	miedo—.	Pero…	¿cómo	has	conseguido	entrar	en	casa?

—Olvidaste	 cambiar	 la	 cerradura	 del	 portón	 del	 garaje	 —le	 contestó
Emilio,	burlón.

Acercaba	mucho	su	rostro,	hasta	casi	ahogarla	con	su	barba	y	su	aliento,
que	tenía	el	olor	agrio	de	las	decepciones	y	de	las	vigilias.	Soraya	encendió	la
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luz	de	la	mesilla	y	pudo	al	fin	contemplar	a	su	marido,	disfrazado	todavía	de
mendigo,	vestido	con	un	chándal	sucio	y	rozado	por	el	uso.	Su	rostro	parecía
más	pálido	y	demacrado,	como	si	se	hubiese	traído	de	Colombia	alguna	fiebre
o	 desgana	 que	matase	 sus	 energías.	 Y	 entre	 las	 piernas	 cobijaba	 el	 mismo
macuto	 zarrapastroso	 en	 el	 que	 había	 guardado	 sus	 pertenencias	 dos	 años
atrás,	antes	de	desaparecer.	Insistió	en	las	chanzas:

—No	 creo	 que	 me	 hayas	 echado	 tanto	 de	 menos.	 Seguro	 que	 te	 habrá
estado	consolando	algún	noviete,	durante	todo	este	tiempo.

—Yo	no	quiero	novietes	—se	enfadó—.	¿Es	que	te	has	vuelto	loco?
Y,	 en	 efecto,	 Emilio	 tenía	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 muy	 hundidas	 y

violáceas,	 como	 excavadas	 por	 la	 locura.	 Se	 había	 sentado	 sobre	 la	 cama	y
Soraya	se	irguió	para	abrazarlo,	procurando	que	no	se	notase	su	zozobra.	Pero
él	no	reaccionaba	a	sus	arrumacos.

—Debiste	 haberme	 advertido	 que	 volvías,	 cariño	—dijo,	 mimosa—.	 Si
llegas	a	venir	un	par	de	días	más	tarde,	no	me	habrías	pillado	en	casa.

—Sí,	ya	he	comprobado	que	 tienes	 la	maleta	a	medio	hacer	—comentó,
con	 una	 ironía	 que	 a	 Soraya	 le	 sonó	 tétrica—.	Y	 un	 coche	 nuevecito	 en	 el
garaje.	Lamento	de	veras	haber	estropeado	tus	planes.

Al	 parecer,	 había	 estado	paseando	por	 toda	 la	 casa,	 husmeando	 en	 cada
rincón,	como	un	príncipe	desterrado	que	vuelve	a	sus	dominios,	antes	de	venir
a	despertarla.	Soraya	debía	actuar	con	suma	cautela:

—Me	disponía	 a	marchar	 a	Colombia	—mintió,	pero	 su	 tono	atribulado
resultó	 muy	 convincente—.	 Acabé	 hace	 unos	 días	 la	 tarea	 que	 me
encomendaste.	Y	como	seguía	sin	saber	nada	de	ti,	estaba	dispuesta	a	volar	a
Bogotá,	desesperada.	No	soportaba	más	la	inquietud.	—Y	se	envalentonó—:
Me	 importaba	 un	 comino	 que	 la	 policía	 se	 mosquease	 al	 verme	 tomar	 un
avión.	Porque	no	sé	si	sabrás	que	apareció	un	cadáver	en	nuestra	habitación.
Desde	 entonces,	 la	 policía	 tiene	 dirigidos	 todos	 sus	 radares	 sobre	 mí.
Supuestamente	 para	 protegerme,	 pero	 lo	 que	 quiere	 es	 vigilar	 mis
movimientos.

Escrutó	su	reacción	en	vano.	Emilio	permanecía	impasible,	como	si	oyera
llover.

—Me	 enteré	 de	 ese	 episodio	 por	 la	 prensa,	 nada	más	 llegar	—comentó
con	cierta	desgana—.	Leí	que	se	trataba	de	un	amigo	tuyo	de	la	infancia…	¿Y
qué	pasa?	¿Es	que	sospechan	de	ti?

Ni	 siquiera	 era	 posible	 atisbar	 una	 intención	 cínica	 en	 sus	 palabras.	 O
Soraya	tal	vez	prefiriese	no	atisbarla.
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—No	 tengo	 ni	 idea	—se	 apresuró	 a	 responder—.	 Yo,	 desde	 luego,	 no
maté	 a	 ese	 capullo;	 pero	 tampoco	 lamento	 que	 lo	 hayan	 matado.	 Estaba
chantajeándome	 y	 pretendía	 birlar	 nuestro	 dinero.	 No	 me	 preocuparía	 que
sospechasen	de	mí,	si	no	fuera	porque,	mientras	husmean	por	aquí	y	por	allá,
pueden	 descubrir	 otras	 cosas…	 —Le	 lanzó	 una	 mirada	 que	 se	 pretendía
cómplice—.	Hay	mucha	gente	deseosa	de	verme	morder	el	polvo.	Empezando
por	 tu	 hija	 Lucía,	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 no	 ha	 dejado	 de	 lanzar
calumnias	contra	mí	en	internet,	donde	se	mueve	como	pez	en	el	agua.	Se	le
metió	entre	ceja	y	ceja	que	yo	 te	había	asesinado	para	cobrar	el	seguro	y	 le
fue	con	ese	cuento	a	Provita.	Ya	ves	cómo	se	las	gasta.

Había	 procurado	 sonar	 soliviantada	 y	 también	 un	 poco	 victimista.	 Pero
Emilio	seguía	sin	inmutarse.	Preguntó	con	una	voz	átona	en	la	que	tal	vez	se
agazapase	la	melancolía:

—¿Por	dónde	anda	Lucía?
—Vive	 en	 Fuenlabrada,	 según	 tengo	 entendido	—respondió	 Soraya,	 sin

disimular	del	todo	su	desagrado—.	Allí	encontró	trabajo	como	dependienta	en
una	 zapatería,	 imagino	 que	 dirigida	 a	 un	 público…	de	 su	 estilo.	 Tu	 hija	 es
como	una	guindilla	en	el	culo.

Se	abalanzó	otra	vez	sobre	él	para	abrazarlo,	sin	importarle	demasiado	(o
más	bien	favoreciendo)	que	el	camisón	se	le	recogiera	en	los	muslos,	o	que	a
través	 del	 escote	 pudiera	 vislumbrarse	 el	 paisaje	 de	 sus	 senos	 redondos	 y
duros.	Esta	vez	al	menos	consiguió	que	Emilio	no	esquivase	su	abrazo,	pero
su	mente	seguía	lejos	de	allí:

—Tal	vez	no	sería	 tan	picante	si	no	 la	hubiésemos	castigado	 tanto…	—
dijo,	 abstraído.	 Pero	 enseguida	 volvió	 a	 asuntos	 más	 pragmáticos—:
¿Seguiste	mis	instrucciones?	¿Tienes	el	dinero	en	tu	poder?

Soraya	 le	 pidió	 con	 un	 gesto	 que	 hablase	 más	 bajo,	 temerosa	 de	 que
hubiesen	instalado	micrófonos	en	la	casa.	Asintió	profusamente.

—¿Todo?
Volvió	a	asentir.	Esperaba	de	Emilio	al	menos	una	muestra	de	gratitud	y

reconocimiento	que	no	llegaba.
—¿Dónde	está?	—preguntó	lacónico.
—En	 la	 cámara	 acorazada	 de	 un	 banco.	 Guardado	 en	 una	 caja	 de

seguridad,	tal	como	me	pediste.
Emilio	 se	 acercó	 más	 a	 ella,	 examinándola	 con	 ojos	 de	 loco	 que	 sin

embargo	eran	también	de	lascivia.
—¿Y	has	gastado	mucho?	—prosiguió	con	su	interrogatorio.
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—Nada	de	nada	—respondió	Soraya	con	legítimo	orgullo—.	Al	contrario,
he	añadido	algo	de	mi	parte,	hasta	redondear	los	cuatro	millones	de	euros.	En
los	últimos	meses	he	contado	con	fuentes	de	ingresos	propias.

Ya	no	esperaba	una	recompensa,	ni	siquiera	una	muestra	de	gratitud,	pero
su	insistencia	la	exasperó:

—¡Y	eso	que	te	has	comprado	un	coche!	Y	seguro	que	tu	novio	también
te	habrá	salido	muy	caro…

—¡Ya	te	he	dicho	que	no	tengo	novios!	—estalló—.	Ya	me	gustaría	poder
decir	lo	mismo	de	ti.	Seguro	que	en	Colombia	te	has	puesto	las	botas…	¿Por
qué	no	me	cuentas	nada	de	lo	que	te	ha	ocurrido	allí,	durante	estos	dos	años?

Emilio	no	se	dio	por	aludido:
—No	me	mientas	—dijo	con	voz	lúgubre—.	Él	mismo	me	reconoció	que

follabais.	Que	venía	de	vez	en	cuando…	a	darte	bambú.
Y	esbozó	una	sonrisa	que	a	Soraya	le	pareció	ominosa.
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando…	—acertó	a	decir.
Tenía	que	urdir	alguna	escapatoria	de	forma	inmediata.	Lanzó	una	mirada

subrepticia	 a	 la	 mesilla,	 donde	 antes	 de	 dormirse	 había	 dejado	 su	 móvil
desechable.	Pero	había	desaparecido.

—Lo	hice	añicos.	Ya	sabes	que	no	soporto	los	móviles	—explicó	Emilio,
zumbón—.	 Y	 después	 de	 haber	 estado	 dos	 años	 sin	 usarlos	 jamás,	 mucho
menos	 que	 nunca.	 Dos	 años	 totalmente	 incomunicado	 y	 solo,	 Soraya.	 ¿Te
imaginas	lo	que	es	eso?	He	pasado	las	de	Caín.

Y	en	su	rostro	aquella	vida	cainita	había	dejado	sus	muescas,	emboscadas
detrás	 de	 la	 barba	 y	 la	 melena.	 Soraya	 creyó	 atisbar,	 al	 fin,	 un	 signo	 de
agotamiento	o	derrumbe	en	su	voz	que	convenía	aprovechar:

—¿Te	apetece	acostarte	un	rato?	—le	propuso—.	Pareces	rendido.
Ella	 trató	 de	 zafarse	 para	 dirigirse	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 había	 una

ventana	 a	 través	 de	 la	 cual	 podría	 deslizarse	 al	 exterior.	 Pero	 antes	 de	 que
pudiera	 avanzar	 dos	 pasos,	 Emilio	 ya	 la	 había	 agarrado	 del	 brazo	 con
brusquedad.

—A	 partir	 de	 ahora,	 vas	 a	 obedecerme	 en	 todo	 lo	 que	 te	 pida	 —la
aleccionó,	amenazante—.	Para	empezar,	no	te	separes	de	mí	ni	medio	metro.

Y	para	que	Soraya	no	pudiera	pensar	que	iba	de	farol,	metió	la	mano	en	el
macuto	 sin	 soltarla	 y	 extrajo	 de	 su	 interior	 una	 pistola.	 Una	 pistola	 con
silenciador.	 Soraya	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	 locuacidad,	 para	 espantar	 la
zozobra:

—Además	de	convertir	todo	el	dinero	del	seguro	en	billetes,	tal	como	me
pediste,	 y	 de	 guardarlo	 en	 una	 caja	 de	 seguridad,	 he	 hecho	 algunas
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gestiones…	—empezó—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 Borbona,	 aquella	 cotorra	más
arrugada	 que	 una	 pasa	 que	 conocimos	 en	Burujón,	 en	 una	 de	 las	 reuniones
con	la	gente	de	Hispabank?	Pues	resulta	que	está	dispuesta	a	ponernos	cuatro
millones	 y	medio	 en	 una	 cuenta	 de	 las	 islas	Caimán,	 a	 cambio	 de	 nuestros
cuatro	millones	en	metálico,	que	tendríamos	que	entregarle	en	Biarritz,	donde
vive.	 —Y	 antes	 de	 que	 Emilio	 pudiese	 comentar	 nada,	 añadió	 todavía—:
Luego,	 con	 el	 dinero	 en	 las	 islas	 Caimán,	 podríamos	 ir	 haciendo
transferencias	periódicas	a	una	cuenta	en	Uruguay.	Lo	he	estudiado	a	fondo;	y
Uruguay	es	la	Suiza	austral.	Allí	los	bancos	hacen	a	todo	la	vista	gorda,	y	lo
mismo	el	gobierno.	Y	es	el	país	perfecto	para	vivir:	cuatro	veces	más	barato
que	 esta	 puta	 letrina	 y	 con	 las	mismas	 o	mayores	 comodidades.	 ¿Has	 oído
hablar	de	Punta	del	Este?	Es	la	Marbella	de	Uruguay.	Un	sitio	excelente	para
retirarnos	y	vivir	como	sultanes…

La	 agitaba	 un	 miedo	 cada	 vez	 más	 cierto.	 Si	 Emilio	 la	 mataba,	 nadie
sospecharía	nunca	de	él,	puesto	que	llevaba	dos	años	oficialmente	muerto.	Y
un	 muerto	 oficial	 puede	 desenvolverse	 con	 una	 impunidad	 que	 no	 está	 al
alcance	del	resto	de	los	mortales.

—Mejor	no	hacer	tantos	castillos	en	el	aire	—la	cortó	Emilio,	que	seguía
apuntándola—.	De	momento,	me	conformo	con	cosas	mucho	más	modestas.
—Y	 hurgó	 con	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 en	 su	 escote,	 mirando	 sus	 tetas	 con
interés	 morboso—.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 me	 dijiste	 antes	 de	 que	 nos
separásemos,	hace	ahora	dos	años?

El	miedo	era	un	puñal	penetrando	en	su	carne,	quebrando	sus	huesos	y	su
resistencia:

—No…	no	sé	a	qué	te	refieres	—balbució.
—¡Me	prometiste	que	me	harías	una	mamada	de	bienvenida!	—exclamó

Emilio,	 exultante—.	 Fue	 lo	 último	 que	 me	 hiciste	 antes	 de	 que	 nos
separásemos,	para	que	me	relajara.	Y	me	aseguraste	que	sería	lo	primero	que
me	harías,	cuando	nos	volviésemos	a	ver.

Y	la	miraba	con	ojos	desquiciados	y	una	sonrisa	salaz.
—Encantada…	 —dijo	 Soraya,	 tratando	 de	 dominar	 el	 temblor	 y	 la

repugnancia—.	Pero	no	es	necesario	que	me	apuntes	con	la	pistola.
Dejó	 de	 hacerlo,	 aunque	 no	 la	 soltó.	 Emilio	 se	 bajó	 los	 pantalones	 del

chándal	en	un	periquete	y	extrajo	de	los	calzoncillos	desastrados	un	miembro
todavía	encogido,	que	acercó	a	su	boca.	Tenía	un	olor	de	derrota,	como	una
mezcla	 de	 pescado	 pútrido	 y	 agua	 de	 fregar.	 Pero	 Soraya	 hizo	 de	 tripas
corazón	 y	 lo	 engulló	 como	 si	 fuera	 una	 dosis	 de	 aceite	 de	 ricino	 que	 le
hubiese	prescrito	el	médico.	Se	extendió	por	todo	su	paladar	un	sabor	salobre
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de	 gérmenes	 en	 salazón	 e	 higienes	 olvidadas.	 Pero	 se	 aplicó	 a	 la	 faena,
conteniendo	 las	 náuseas	 y	 sintiendo	 crecer	 aquella	 carne	 execrable,	 que	 ya
golpeaba	su	garganta,	como	un	cíclope	rojo	de	ira.	Observó	que	Emilio	había
cerrado	 los	 ojos,	 para	 concentrarse	 en	 su	placer,	 y	 que	 cada	vez	 sostenía	 la
pistola	con	menos	firmeza,	hasta	que	acabó	soltándola	sobre	la	cama.	Soraya
se	 abalanzó	 entonces	 sobre	 ella,	 antes	 de	 que	Emilio	 pudiera	 reaccionar,	 y,
sujetándola	con	ambas	manos,	lo	encañonó.	Emilio	seguía	desmadejado	en	la
cama	y	lo	asaltó	la	risa	floja.

—¿Es	que	no	vas	a	intentar	detenerme,	cabrón?	—le	preguntó.
Pero	 él	 seguía	 riéndose	 sin	 tasa,	 como	 el	 muñeco	 de	 un	 ventrílocuo.

Definitivamente,	se	había	vuelto	loco.	Dijo,	con	desgana	suicida:
—¿Y	para	qué	voy	a	esforzarme?
—¡Porque	voy	a	matarte,	 idiota!	—gritó	Soraya,	desahogando	 la	 tensión

acumulada—.	¡Voy	a	matarte	como	a	un	perro	aquí	mismo!
—No,	no	lo	harás	—dijo	Emilio,	desde	su	nube	de	irrealidad,	guardándose

el	miembro	y	tratando	de	incorporarse—.	¿Por	qué	habrías	de	matarme?
—Porque	te	odio,	cabrón.	Porque	te	odio	con	todo	mi	corazón,	con	toda

mi	alma,	con	toda	mi	mente	—dijo,	con	bíblico	furor—.	Pero	no,	odio	no	es	la
palabra	 exacta.	 Te	 detesto.	 Te	 desprecio.	 Tanto	 que	 a	 veces	 también	 me
desprecio	a	mí	misma,	por	haberte	aguantado	durante	tanto	tiempo…

Emilio	se	rascaba	la	barba,	en	actitud	ausente	y	jocosa.
—Pero	 esa	 no	 es	 razón	 para	 matarme,	 mujer…	 —dijo,	 en	 un	 tono

conciliador—.	 ¿No	 te	 basta	 con	 largarte	 con	 el	 dinero	 y	 no	 volver	 a	 verme
nunca	más	el	pelo?

Al	fondo	de	su	mirada	palpitaba	una	sombra	de	insensatez,	como	si	ya	no
le	importase	nada,	ni	siquiera	perder	la	vida.	O	eso	le	pareció	a	Soraya,	que
rió	despectiva:

—Si	no	te	matase	ahora,	 tarde	o	temprano	me	matarías	 tú	a	mí.	Prefiero
vivir	sin	esa	preocupación.

Todavía	se	permitió	Emilio	la	insolencia:
—Te	equivocas,	ricura.	A	mí	no	se	me	ocurriría	matarte.	Me	daría	mucho

más	 placer	 dejar	 que	 sufrieras	 durante	 lo	 que	 te	 reste	 de	 vida,	 pensando	 en
esos	cuatro	millones	que	volaron…	—Lanzó	una	carcajada	briosa	o	alucinada
—.	Toda	la	vida	sufriendo	como	una	cerda.

—Pues	ya	ves	lo	que	son	las	cosas.	Yo	soy	más	piadosa	que	tú	—ironizó
Soraya—.	Pienso	matarte	de	inmediato,	para	que	no	sufras.

El	gesto	risueño	de	Emilio	se	volvió	amenazante:
—Te	saldrá	muy	caro	lo	que	estás	haciendo.
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—¿Qué	me	va	a	salir	caro,	baboso?	—se	irritó	Soraya—.	¿Disparar	a	un
desconocido	 que	 allanó	mi	 casa	 y	 trató	 de	 violarme?	Deja	 que	me	 ría.	Me
levantarán	monumentos	por	hacerlo.

—Pero	me	 reconocerían	—replicó	 Emilio,	 extrañamente	 calmoso—.	 La
misma	Lucía,	cuando	viese	la	foto	de	mi	cadáver	en	los	periódicos,	se	daría
cuenta.

Soraya	 acercó	 la	 pistola	 a	 su	 rostro,	 para	 que	 no	 alimentase	 vanas
esperanzas.

—Nadie	 podrá	 reconocerte	 cuando	 haya	 acabado	 contigo.	 Voy	 a
destrozarte	por	completo	la	jeta.	Nos	vemos	en	el	infierno,	capullo.

Y	apretó	el	gatillo.
Sonó	un	chasquido	hueco,	pero	la	pistola	no	disparó.
Volvió	 a	 apretar	 el	 gatillo,	 perpleja	 y	 crecientemente	 angustiada,	 una	 y

otra	y	otra	vez.	Y	una	y	otra	y	otra	vez	sonó	el	mismo	chasquido	metálico,
pero	ninguna	bala	salió	del	cañón.

Emilio	se	carcajeaba	y	retorcía	de	hilaridad:
—Deberías	haberte	cerciorado	antes,	estúpida.
Y	 le	 arrebató	 la	 pistola	 de	 un	 tirón,	 a	 la	 vez	 que	 la	 empujaba	 sin

miramientos	y	la	tiraba	al	suelo,	donde	le	dio	un	puntapié	en	el	estómago	que
a	punto	estuvo	de	cortarle	la	respiración.	Luego	se	agachó	raudo	y	extrajo	de
su	macuto	 zarrapastroso	 un	 cargador	 que	 encajó	 en	 la	 culata	 de	 la	 pistola.
Tomó	a	Soraya	del	cuello	y	la	arrastró	al	cuarto	de	baño	con	una	sola	mano,
hasta	casi	estrangularla.

—¡No,	Emilio,	por	favor!	—gritó	a	la	desesperada—.	No	me	hagas	daño,
te	lo	suplico.	No	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Perdí	el	control	de	mis	actos.
No	estaba	en	mis	cabales.	Pero	haré	todo	lo	que	me	pidas,	te	lo	juro…

Y	lloraba	como	una	chiquilla,	o	como	una	penitente,	ungiendo	los	pies	de
Emilio	con	sus	lágrimas	y	secándolos	con	sus	cabellos.

—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer	—la	aleccionó—.	En	menos	de	una	hora
abrirán	 los	 bancos.	 Así	 que	 te	 vas	 a	 maquillar	 y	 vestir,	 para	 tener	 buen
aspecto.	Luego	vas	a	conducir	 tu	flamante	Opel	Corsa	hasta	el	banco	donde
tienes	guardado	el	dinero.	Vaciaremos	la	caja	y	llenaremos	mi	macuto	con	los
billetes.	—Hizo	un	movimiento	grácil	con	las	manos,	imitando	el	pase	de	un
prestidigitador—.	Y	nunca	más	volverás	a	verme.

Soraya	se	levantó	mohína	del	suelo	y	abrió	el	grifo	del	lavabo,	cargando
sobre	los	hombros	con	su	humillación.

—Y	 tú…	—musitó,	mirando	 su	chándal	 cutre—,	¿vas	 a	 ir	 al	 banco	con
esa	 pinta?	 Se	 darán	 cuenta	 de	 que	 eres	 un	 ladrón	 que	 me	 lleva	 forzada	 y
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avisarán	a	la	policía.
—Gracias	por	preocuparte	 tanto	por	mi	aspecto	—bromeó—.	Pero	antes

de	 venir	 a	 despertarte	 ya	 estuve	 fisgando	 en	 los	 armarios	 y	 he	 cogido	 una
gabardina.	 Te	 agradezco	 mucho	 que	 no	 hayas	 tirado	 mi	 ropa.	 Es	 todo	 un
detalle.

Soraya	se	chapuzó	en	el	agua	del	lavabo,	con	la	agónica	esperanza	de	que
todo	fuese	un	mal	sueño.	Pero	al	abrir	los	ojos,	Emilio	seguía	ahí.

—¿Y	no	tienes	miedo	de	que	te	reconozcan?	—le	preguntó.
—Nadie	va	a	reconocerme,	lo	siento	—se	regocijó—.	Ya	nadie	se	acuerda

de	Emilio	Santillán.	Con	mi	barba	y	mi	melena	y	las	gafas	de	sol	que	pienso
ponerme,	más	bien	pareceré	uno	de	tus	amantes.

Soraya	 se	 esforzó	 para	 que	 no	 le	 temblase	 el	 pulso	 al	 maquillarse.	 No
quería	seguir	mostrándose	débil	en	la	derrota.

—Les	 pondrá	 en	 guardia	 que	 entre	 en	 la	 cámara	 acorazada	 con	 un
desconocido…	—insistió.

A	Emilio	parecía	divertirle	su	perseverancia:
—Al	banco	le	importa	una	mierda	con	quién	entres,	con	tal	de	que	sea	con

tu	autorización.	Y,	desde	luego,	una	fingidora	tan	excelente	como	tú	no	tendrá
ningún	 problema	 en	 dedicarme	 sus	 mejores	 sonrisas,	 mientras	 estemos	 en
presencia	de	algún	empleado	—la	instruyó—.	Sobre	todo	porque	tendrás	una
pistola	apuntándote,	desde	el	bolsillo	de	la	gabardina.	—Se	acercó	a	ella	por
la	espalda,	le	levantó	el	camisón	y	le	manoseó	las	nalgas	del	modo	más	burdo
—.	 Por	 otro	 lado,	 no	 te	 conviene	 intentar	 nada.	 Si	 nos	 descubrieran,	 de
inmediato	contaría	a	la	policía	los	apaños	que	te	traes	con	la	Borbona.	Y	si	te
diese	por	revelar	que	yo	no	soy	Efraín,	sino	tu	difunto	marido…	No	tengo	que
recordarte	que	a	Efraín	lo	matamos	entre	ambos.	Es	cierto	que	vas	a	quedarte
sin	el	dinero.	Pero	supongo	que	no	te	apetecerá	pasar	además	quince	o	veinte
años	a	la	sombra.

Continuó	 con	 sus	 burlas	 y	 vejaciones	 mientras	 Soraya	 se	 vestía,
obligándola	 a	 ponerse	 el	 conjunto	 picarón	 de	 lencería	 que	 había	 previsto
estrenar	en	la	gala	benéfica	del	padre	Ángel.	Arrancar	el	Opel	Corsa	le	costó
varias	 intentonas,	 pues	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 conducía	 y	 además	 no
estaba	 familiarizada	 con	 el	 coche,	 cuyos	 cajones,	 perfectamente	 simulados,
pasaron	 por	 completo	 inadvertidos	 a	 Emilio,	 que	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del
copiloto.	 Finalmente	 logró	 poner	 el	 motor	 en	 marcha;	 y	 condujo	 hasta	 el
barrio	 de	 Hortaleza,	 mientras	 Emilio	 la	 aturdía	 con	 su	 cháchara.	 Estaba
poseído	 por	 una	 locuaz	 exaltación,	 después	 de	 haber	 padecido	 tantas
penalidades.	 Le	 contó	 de	 forma	 sucinta,	 pero	 sin	 ahorrarse	 crudezas,	 las
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vicisitudes	 de	 su	 destierro	 bogotano,	 las	 tretas	 que	 tuvo	 que	 urdir	 para
sobrevivir	en	 las	circunstancias	más	adversas,	 las	encerronas	que	sorteó	con
riesgo	de	su	propia	vida,	las	servidumbres	que	hubo	de	acatar,	para	favorecer
su	ocultamiento.	Ni	siquiera	tuvo	rebozo	en	confesar	sus	crímenes:

—Cuando	 tuve	que	matar	a	alguien,	procuré	siempre	que	sufrieran	poco
—se	envaneció—.	Lo	mismo	el	detective	que	me	seguía	los	pasos	en	Bogotá
que	el	maromo	descerebrado	que	liquidé	en	casa.	Una	muerte	rápida	y	lo	más
limpia	posible.	Odio	los	ensañamientos.	Odio	las	carnicerías.

—¡Oh!	Es	un	alivio	saber	que	eres	un	asesino	honrado	—se	mofó	Soraya
—.	Yo	preferiría	que	me	matases	 también	por	el	mismo	procedimiento.	Así
no	tendría	que	seguir	odiándote	mientras	viva.

Habían	llegado	ante	la	oficina	bancaria	en	la	que	Soraya	había	alquilado
la	 caja	 de	 seguridad.	 La	 fachada	 tenía	 un	 aspecto	 desangelado	 y	 medio
búlgaro.	Emilio	adoptó	un	tono	caviloso:

—Hay	una	cosa	que	nunca	entenderé,	Soraya…	¿Por	qué	no	te	largaste	en
cuanto	 cobraste	 el	 dinero?	 ¿Por	 qué	 te	 has	 tirado	 dos	 años	 ejecutando	 las
instrucciones	que	 te	dejé?	—preguntó.	E	hizo	una	 concesión	 sentimental—:
¿No	será	que	al	principio	no	pensaste	en	traicionarme	y	sólo	al	final	cediste	a
la	tentación?	De	veras	que	por	muchas	vueltas	que	le	doy	no	logro	entenderlo.

Soraya	lo	miró	con	dureza:
—No	te	hagas	ilusiones.	Por	supuesto	que	me	rondó	la	idea	de	largarme

con	la	pasta	en	cuanto	la	cobré.	Pero	Hacienda	se	me	habría	echado	encima.
Me	 habrían	 perseguido	 sin	 descanso.	 En	 cambio,	 tu	 plan	 estaba	 muy	 bien
urdido,	 no	me	 duelen	 prendas	 en	 reconocerlo.	Yo,	 antes	 que	 cualquier	 otra
cosa,	 lo	que	quería	era	desaparecer	sin	dejar	ni	 rastro,	sin	que	nadie	supiese
dónde	estaba	ni	dónde	había	puesto	el	dinero.	Además,	 te	 confieso	que	una
vez	 que	 empecé	 a	 vaciar	 las	 cuentas,	 hacer	 el	 recorrido	 por	 los	 bancos	 se
convirtió	 en	 una	 rutina	 agradable.	 —Hizo	 un	 mohín	 desdeñoso—.	 La
caminata	me	ayudaba	a	mantener	el	culo	prieto,	para	disfrute	de	mis	fans.

Emilio	rió,	sinceramente	festivo.
—¡Ah,	 la	vanidad!	El	plan	era	una	obra	de	arte,	 en	 efecto.	Pero	 si	 te	 la

hubieses	saltado,	me	habrías	evitado	a	mí,	que	soy	peor	que	Hacienda.
—Sinceramente,	 siempre	di	 por	hecho	que	no	 lograrías	 regresar.	Que	 te

detendrían,	que	te	matarían,	que	te	perderías	por	el	camino…	—Su	mohín	se
había	 convertido	 en	 un	 rictus	 contrariado—.	 Supongo	 que	 siempre	 te
subestimé.

Emilio	asintió,	pesaroso	o	escarmentado:

www.lectulandia.com	-	Página	257



—Pues	yo	estaba	convencido	de	que	eras	una	mujer	 sumisa,	 sufridora	y
servicial	—dijo,	con	recochineo—.	Incluso	cuando	leí	que	andabas	tonteando
con	un	poli,	 seguí	 confiando	en	 ti.	Pero	 está	 claro	que	no	hay	que	poner	 la
mano	en	el	fuego	por	nadie.

Entraron	 por	 fin	 en	 el	 banco,	 Soraya	 por	 delante	 de	 Emilio.	 Tal	 como
había	previsto,	la	desidia	oficinesca	no	puso	objeción	ni	reparo	alguno	cuando
Soraya	anunció	con	su	mejor	sonrisa	que	esta	vez	se	disponía	a	entrar	en	 la
cámara	acorazada	con	su	abogado,	a	quien	requirieron	de	forma	rutinaria	su
identificación.	 Emilio	 mostró	 el	 pasaporte	 del	 hombre	 al	 que	 llevaba
usurpando	 dos	 años,	 que	 el	 encargado	 de	 guiarlos	 a	 la	 cámara	 y	 abrir	 la
primera	 cerradura	 de	 la	 caja	 apenas	miró.	 Cuando	 los	 dejó	 a	 solas,	 Soraya
introdujo	su	llave	en	la	segunda	cerradura,	pero	fue	Emilio	quien	la	hizo	girar,
haciéndole	 notar	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 en	 el	 costado	 y	 ayudándola	 luego	 a
cargar	con	la	caja,	pues	el	peso	de	los	billetes	era	ya	excesivo	para	las	fuerzas
de	 Soraya,	 que	 aquella	 mañana	 además	 flojeaba,	 ante	 la	 inminencia	 de	 la
derrota.	Depositaron	la	caja	sobre	la	amplia	mesa	de	baquelita	blanca	que	se
hallaba	 en	 mitad	 de	 la	 cámara;	 y	 se	 quedaron	 ambos	 absortos	 mirando	 el
tumulto	 de	 billetes	 que	 Soraya	 había	 tenido	 el	 detalle	 de	 juntar	 en	 fajos	 y
sujetar	con	gomas,	para	hacer	más	sencillo	el	acarreo.	Emilio	desabotonó	su
gabardina	y	desdobló	el	macuto	zarrapastroso	que	había	escondido	dentro	del
cabezal	del	chándal.	Allí	guardaba	un	rollo	de	bolsas	negras	de	basura	y	otro
de	cinta	de	embalar,	que	arrojó	a	Soraya.

—Haz	montones	 de	 doscientos	 mil	 euros	 cada	 uno	 y	 guárdalos	 en	 una
bolsa.	Luego	envuelves	cada	bolsa	en	cinta	de	embalar.

Soraya	 obedeció,	 asegurando	 cada	 envoltorio	 con	 la	 cinta,	 como	 si	 los
amordazase,	 para	 que	 los	 billetes	 no	 dijeran	 ni	 pío.	 Y	 Emilio	 colocaba	 los
paquetes	 en	 su	macuto	 con	mucho	 esmero,	 aprovechando	 todos	 los	 huecos
existentes.	Fue	un	trabajo	largo	y	laborioso	que	les	llevó	más	de	media	hora.
Cinco	minutos	 antes	 de	 que	 lo	 dieran	 por	 concluido,	 les	 habló	 el	 empleado
desde	el	pasillo,	tal	vez	algo	impaciente	o	aburrido:

—¿Va	todo	bien?	—preguntó—.	¿Necesitan	ayuda?
Emilio	apuntó	con	la	pistola	a	Soraya,	para	que	no	cayese	en	la	tentación

de	provocar	alarma	en	el	empleado.
—Perfectamente	—contestó—.	En	un	santiamén	habremos	acabado.
Y	 así	 fue,	 en	 efecto.	 Del	 último	 montón	 de	 billetes	 tomó	 Emilio	 unos

pocos,	 para	 sus	 gastos	 ordinarios	 de	 los	 próximos	 días.	 El	 macuto	 había
quedado	bastante	abultado;	pero	se	esforzó	—siempre	con	una	mano	metida
en	el	bolsillo	del	abrigo—	en	llevarlo	con	desparpajo,	ante	la	indiferencia	de
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los	 empleados	 de	 la	 oficina,	 que	 habían	 aprendido	 a	 hacer	 la	 vista	 gorda.
Salieron	a	la	calle,	que	estaba	casi	desierta,	y	montaron	en	el	Opel	Corsa.	Con
el	 macuto	 sobre	 las	 rodillas,	 Emilio	 fue	 indicando	 a	 Soraya	 la	 ruta	 que	 le
convenía,	a	través	de	calles	un	tanto	intrincadas	que	los	condujeron	hasta	las
traseras	 de	 la	 plaza	 de	 las	 Ventas.	 La	 ordenó	 detenerse	 en	 una	 especie	 de
parque	raquítico,	a	la	sombra	de	unos	falsos	plátanos,	y	apagar	el	motor.

—Pues	hasta	aquí	hemos	llegado,	Soraya	—anunció.
Contemplaban	 a	 través	 del	 parabrisas	 el	 cielo	 anubarrado	 de	 un	 mayo

recién	estrenado	que	había	empezado	a	marcear.
—¿Y	qué	piensas	hacer	con	tanto	dinero?	—preguntó	Soraya.
Emilio	sacó	discretamente	la	pistola	del	bolsillo	del	abrigo	y	la	agarró	por

el	cañón.
—Pues,	 para	 empezar	—bromeó—,	me	voy	 a	 comprar	 un	poco	de	 ropa

decente.	Un	par	 de	 camisas,	 un	 traje,	 unos	 zapatos…	Y	 luego	me	pondré	 a
buscar	 a	 alguien	 que	 quiera	 abrirme	 una	 cuenta	 en	 algún	 paraíso	 fiscal,	 a
cambio	de	este	cargamento	de	billetes.

Soraya	 se	 aferró	 con	 ahínco	 al	 volante,	 hasta	 clavar	 las	 uñas	 en	 el
revestimiento	de	poliuretano.

—Esa	 persona	 ya	 existe,	 Emilio…	 Es	 la	 Borbona.	 Te	 propongo	 que
sigamos	actuando	juntos,	aunque	luego	cada	uno	vaya	por	su	lado…

—Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 arreglos,	 nena	 —la	 cortó	 Emilio,	 algo
exasperado—.	La	Borbona	 es	 tuya,	 tú	 sabrás	 cómo	 le	 explicas	 que	 se	 te	 ha
esfumado	el	dinero.	Yo	buscaré	por	mi	cuenta	a	otro	ricachón	en	apuros.	No
creo	 que	me	 cueste	mucho	 encontrarlo.	 Pegas	 una	 patada	 a	 una	 piedra	 y	 te
salen	a	porrillo.

Abrió	 la	 portezuela	 del	 coche,	 para	 ir	 agilizando	 su	 marcha.	 Soraya	 se
obstinaba	en	dilatarla:

—Es	una	locura	que	vayas	con	todo	ese	dinero	por	ahí.	Cualquiera	podría
robártelo.

—Me	 enternece	 que	 te	 preocupes	 tanto	 por	mí	—le	 dijo—.	 Pero	 estate
tranquila.	No	seré	tan	gilipollas	como	para	dejármelo	quitar	de	las	manos.	No
repetiré	tu	error.

A	 Soraya	 la	 furia	 le	 burbujeaba	 en	 las	 entrañas,	 como	 un	 sofrito	 en	 la
sartén.

—¡No	pienso	dejar	que	te	marches	así	como	así!	—gritó—.	Tendrás	que
matarme	si	quieres	hacerlo.

Y	forcejeó	con	él,	intentando	aferrarse	a	las	asas	del	macuto.	A	Emilio	lo
conmovía	su	apego	maternal	al	dinero.
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—No	te	pongas	tan	melodramática,	querida	—dijo,	sin	perder	la	calma—.
Ya	te	dije	que	no	te	pienso	matar.	Quiero	que	rabies	todos	los	días	de	tu	vida,
mientras	te	haces	vieja	pelleja	y	te	arrastras	por	los	saraos,	tratando	de	sacar
propinillas	para	pagarte	las	sesiones	de	bótox.

No	se	quiso	rebajar	a	forcejear	con	ella.	Alzó	la	mano	en	la	que	sostenía	la
pistola	por	el	cañón	y	la	golpeó	salvajemente	en	la	cara	con	la	culata.	Soraya
quedó	 al	 instante	 sin	 sentido	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 el	 volante.	 Emilio	 se
aseguró	de	que	nadie	 lo	hubiera	visto	 agredirla	y	 salió	muy	 flemáticamente
del	coche,	que	emboscado	entre	los	falsos	plátanos	pasaba	inadvertido	desde
la	calle.	Aunque	hacía	un	frío	impropio	del	mes,	en	el	aire	ya	se	respiraba	el
aroma	de	la	sangre	y	los	puros	habanos	que	preludiaba	la	feria	de	San	Isidro.
Emilio	caminó	con	la	mayor	naturalidad	hasta	una	parada	de	taxis	cercana	y
se	 montó	 en	 el	 primero	 de	 la	 fila,	 esta	 vez	 en	 el	 asiento	 trasero,	 aunque
también	con	el	macuto	sobre	las	rodillas.

—¿Adónde	vamos,	señor?	—le	preguntó	el	taxista.
—En	 primer	 lugar,	 quiero	 que	 me	 lleve	 a	 un	 cibercafé	—respondió—.

Cualquiera	 me	 sirve.	 Necesito	 parar	 un	 momento	 para	 hacer	 una	 mínima
consulta.	Usted	me	esperará	en	la	calle	y	ya	le	diré	luego	adónde	vamos.

Y	 le	 tendió	 un	 billete	 de	 cincuenta	 euros	 por	 anticipado,	 para	 evitar
suspicacias.	 Emilio	 se	 recostó	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 mientras
arrancaba	el	taxi,	y	pensó	que	al	terminar	la	mañana	habría	hecho	dos	cosas
que	 le	 repugnaban:	 pegar	 a	 una	 mujer,	 aunque	 sólo	 fuese	 un	 golpe,	 y
conectarse	a	internet,	aunque	sólo	fuese	un	minuto.
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—Por	 favor,	 Ramiro,	 ven	 a	 casa	 en	 cuanto	 puedas.	 Necesito	 verte
urgentemente.

Soraya	lo	había	llamado	desde	el	teléfono	fijo,	ya	que	Emilio	había	hecho
desaparecer	su	móvil	desechable.	Y,	al	lanzar	su	petición,	que	era	de	auxilio
pero	 también	 secretamente	 de	 venganza,	 casi	 se	 le	 quebró	 la	 voz.	 Había
permanecido	sin	sentido	durante	casi	media	hora,	con	el	pómulo	que	Emilio
había	 golpeado	 con	 la	 pistola	 hinchado	 hasta	 la	 deformidad	 y	 el	 labio
superior,	 que	 había	 amortiguado	 su	 choque	 contra	 el	 volante,	 reventado	 y
sangrante.	 Se	 había	 despertado	 atontada,	 sin	 ideas,	 desmemoriada	 y
desorientada,	molida	de	dolor,	con	 la	visión	nublada	y	 la	garganta	 inundada
por	el	sabor	metálico	de	la	sangre.	Tardó	casi	un	minuto	en	recordar	que	había
sido	 despojada	 de	 su	 dinero;	 y	 recordó	 también,	 en	 un	 carrusel	 de	 infamia,
todas	 las	 vejaciones	 y	 afrentas	 que	 Emilio	 le	 había	 infligido,	 desde	 que
entrase	en	su	habitación	para	manosearla	mientras	dormía	hasta	abandonarla
inconsciente.	 Encendió	 el	 motor	 del	 coche,	 cabizbaja	 y	 contusa,	 y	 condujo
hasta	casa	procurando	no	infringir	ninguna	norma	de	circulación,	para	que	no
la	parasen.	Pero,	mientras	se	aproximaba	a	Las	Rozas,	la	ira	le	iba	creciendo,
como	un	río	de	lava	incontenible,	dispuesto	a	arrasar	cuanto	se	cruzase	en	su
camino.

—Estoy	 de	 servicio	—susurró	 Cifuentes,	 a	 quien	 había	 sobresaltado	 su
llamada,	pues	habían	quedado	en	no	comunicarse	durante	unos	cuantos	días
—.	¿Te	ha	ocurrido	algo	malo?

—Prefiero	no	hablarlo	por	 teléfono	—respondió	Soraya	en	un	 tono	seco
—.	Te	ruego	que	vengas	lo	más	rápido	posible.

Cifuentes	dejaría	todo	lo	que	estuviese	haciendo	y	vendría	de	inmediato,
de	eso	estaba	segura.	Si	algo	había	tenido	ocasión	de	comprobar	a	lo	largo	de
su	vida	es	que	los	hombres	siempre	acudían	prestos	a	su	llamada;	y	algunos,
incluso,	acudían	sin	que	ella	los	llamase.	Entre	estos	últimos	se	había	contado
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su	 propio	 padre,	 que	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 —desde	 que	 Soraya
guardaba	memoria,	y	tal	vez	incluso	desde	antes—	había	acudido	a	su	cama,
cada	 vez	 que	 volvía	 por	 las	 noches	 borracho	 de	 jugar	 la	 partida	 con	 los
amigotes,	 o	 tras	 celebrar	 los	 triunfos	 de	 su	 equipo	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina,
mientras	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos	 dormían.	 Al	 principio	 eran	 visitas
esporádicas	 y	 tan	 sólo	 para	 hacerle	 tocamientos	 allá	 donde	 ella	 ni	 siquiera
osaba	tocarse.	Pero	a	medida	que	Soraya	crecía	y	la	bebida	iba	deteriorando	a
su	 padre,	 el	 horror	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 nítido:	 los	 toqueteos	 se
convirtieron	 en	 penetraciones	 al	 principio	 sólo	 superficiales,	 luego	 más
hondas	 y	 prolongadas.	 Así	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 vaciaba	 dentro	 de	 ella,	 así
hasta	que	por	fin	la	desvirgó	con	trece	años	recién	cumplidos.

Y,	desde	entonces,	 todo	había	venido	rodado.	Y	ya	nunca	habían	dejado
de	 acudir	 hombres	 a	 ella,	 guiados	 por	 el	 amor.	 Que	 no	 es	 ciego	 como	 lo
pintan,	sino	tuerto	como	un	cíclope	rojo	de	ira.

Como	si	entre	los	hombres	circulasen	consignas	secretas	que	les	permiten
distinguir	a	las	mujeres	que	ya	han	sido	arruinadas,	muchos	acudieron	desde
entonces	a	Soraya,	sin	que	los	llamase.	Acudieron	los	vecinos	rijosos	que	le
soltaban	 una	 palmada	 en	 el	 culo	 cuando	 se	 la	 cruzaban	 en	 la	 escalera.
Acudieron	los	profesores	depravados	que	prometían	subirle	la	nota	a	cambio
de	 que	 ella	 se	 subiera	 sobre	 sus	 rodillas.	 Acudieron	 los	 compañeros	 de	 la
clase	y	los	pandilleros	del	barrio,	que	se	empeñaban	en	besarla	y	magrearla	en
cualquier	callejón	oscuro	o	descampado,	para	terminar	siempre	probando	los
caminos	 que	 ya	 había	 transitado	 su	 padre.	 Así	 había	 aprendido	 Soraya	 a
aborrecer	 a	 los	 hombres.	 Pero,	 viéndolos	 siempre	 tan	 dispuestos	 a	 acudir,
decidió	que	al	menos	debería	aprovecharse	del	magnetismo	fatal	que	ejercía
sobre	ellos.	Ya	que	habían	 tronchado	su	niñez	y	amustiado	su	adolescencia,
debía	 utilizarlos	 en	 su	 provecho,	 para	 asegurarse	 un	 porvenir.	 Soraya
descubrió	enseguida	que,	si	se	les	sabe	manipular	debidamente,	 los	hombres
pueden	 ser	 los	 protectores	 más	 intrépidos,	 los	 promotores	 más	 fieles,	 los
mecenas	 más	 generosos,	 los	 recaderos	 más	 solícitos	 y,	 desde	 luego,	 los
amantes	más	 necios.	Aprendió	 a	manejar	 en	 su	 beneficio	 aquellos	 encantos
que	la	naturaleza	le	había	regalado;	y	así	tuvo,	siempre	que	quiso,	protectores,
promotores,	mecenas,	 recaderos	 y	 amantes.	 A	 todos	 los	 contemplaba	 como
peones	 de	 los	 que	 servirse	 hasta	 que	 las	 circunstancias	 los	 convertían	 en
patéticos	 cadáveres	 de	 los	 que	 desprenderse.	 Y	 a	 todos	 había	 sabido
utilizarlos	 sin	 que	 ellos	 lo	 notasen,	 desde	 el	 tosco	 Rafa	 al	 turbulento
Cifuentes,	 pasando	 por	 el	 engreído	 Emilio,	 en	 quien	 enseguida	 avistó	 la
oportunidad	de	 lograr	 lo	que	siempre	había	anhelado:	dinero	suficiente	para
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no	 tener	 que	 soportar	 nunca	más	 a	 los	 hombres,	 para	 prescindir	 de	 ellos	 y
disponer	 de	 ellos	 cuando	 le	 apeteciese.	 Y	 ahora,	 cuando	 ya	 parecía	 que	 lo
había	conseguido,	todo	su	esfuerzo	era	derribado	de	un	soplo	de	la	forma	más
ultrajante.

La	 consumían	 la	 impaciencia	 y	 el	 ansia	 de	 venganza.	 Que	 Emilio	 le
hubiese	partido	el	labio	o	abultado	el	pómulo	ni	siquiera	le	importaba.	Pero	la
herida	 mucho	 más	 profunda	 en	 su	 orgullo	 reclamaba	 un	 castigo	 atroz.	 Se
aplicó	una	bolsa	de	hielo	sobre	la	hinchazón,	mientras	urdía	su	estrategia.

Al	 poco,	 escuchó	 los	 característicos	 crujidos	 en	 el	 camino	 de	 grava
cuando	 se	 aproximaba	 un	 coche.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 casa	 antes	 de	 que
Cifuentes	llamara	al	timbre.	Cuando	reparó	en	el	labio	partido	de	Soraya,	se
asustó;	y	el	susto	se	volvió	alarma	y	enojo	cuando	ella	se	apartó	la	bolsa	de
hielo	 del	 rostro	 para	 mostrar	 el	 pómulo	 desfigurado	 que	 ya	 empezaba	 a
amoratarse.	 La	 abrazó	 y	 besó	 muy	 delicadamente,	 cuidando	 de	 no	 rozarla
siquiera	 en	 las	 zonas	 contusas.	Y,	 antes	de	 abrir	 siquiera	 la	boca,	Cifuentes
recorrió	el	salón	en	busca	de	micrófonos.	Revisó	las	molduras	del	techo,	los
plafones	de	las	lámparas,	los	cojines	del	sofá,	el	interior	de	vasijas	y	jarrones,
el	 fondo	 de	 las	 estanterías;	 todos	 los	 lugares,	 en	 fin,	 donde	 seguramente	 él
mismo	 habría	 ocultado	 muchas	 veces	 artilugios	 que	 luego	 le	 permitían
escuchar	furtivamente	conversaciones	delatoras.

—Está	 limpio	 —dijo	 al	 fin—.	 Podemos	 hablar	 sin	 temor.	 ¿Qué	 ha
sucedido,	Soraya?	¿Quién	demonios	te	ha	hecho	esa	animalada?

Su	agitación	contrastaba	con	la	calma	dolorida	de	Soraya,	que	se	dejó	caer
sobre	el	sofá	y	cerró	los	ojos,	mientras	se	aplicaba	otra	vez	la	bolsa	de	hielo
en	el	pómulo.	Cifuentes	bajó	las	persianas,	hasta	dejar	el	salón	casi	a	oscuras,
y	se	sentó	a	su	lado.

—Por	 fin	 estamos	 solos,	 Ramiro	—murmuró	 Soraya	 con	 voz	 ronca—.
Solos	 tú	 y	 yo.	 Nunca	 hemos	 estado	 verdaderamente	 solos.	 Nunca	 nos	 han
dejado	estarlo,	en	realidad.	Siempre	había	demasiado	barullo	alrededor.	Y	una
sombra	interponiéndose.

Así	 iba	 preparándolo	 para	 una	 confidencia	 que	 sin	 duda	 habría	 de
noquearlo.	 Soraya	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 buscando	 su	 beso,	 pidiéndole
tácitamente	 que	 la	 besara	 en	 la	 boca,	 aunque	 la	 tuviese	 en	 carne	 viva.	 La
sangre	que	todavía	no	había	hecho	costra	sobre	la	herida	añadía	a	sus	labios
una	humedad	incitante	y	ensuciaba	sus	dientes	afilados	y	menudos,	como	de
animal	no	catalogado.	Cifuentes	la	besó	con	fruición	y	avidez,	saboreando	su
sangre,	 embriagándose	 con	 su	 sangre,	 hasta	 casi	 enajenarse.	 Y	 Soraya	 se
dejaba	 hacer,	 como	 un	 gato	 en	 apariencia	 dócil	 pero	 secretamente	 erizado.
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Podía	ser	tan	cálida	y	cariñosa	como	un	gato,	pero	también	igual	de	huraña	y
cruel.	Cifuentes	tuvo	la	impresión,	mientras	la	besaba	y	comulgaba	su	sangre,
de	estar	cayendo	por	un	precipicio.	Al	apartarse,	casi	sin	aliento,	dijo:

—Ahora	ya	no	puede	haber	secretos	entre	nosotros,	Soraya.	Ahora	tienes
que	contarme	toda	la	verdad	desde	el	principio.	La	verdad	y	nada	más	que	la
verdad.

Había	 intentado	 que	 su	 voz	 sonase	 exigente,	 pero	 aun	 en	 la	 exigencia
había	 un	 fondo	 de	 súplica.	 Pues	 sabía	 íntimamente	 que	 Soraya	 podía	 hacer
con	él	lo	que	le	viniese	en	gana,	como	el	niño	hace	con	su	plastilina.

—¿Puedo	confiar	plenamente	en	ti?	—preguntó	ella.
—Maldita	 sea,	Soraya	—se	molestó—.	Por	 ti	 he	mentido	 a	mis	 propios

compañeros.	Por	encubrirte	y	dejarte	limpia	de	sospecha	he	infringido	la	ley.
Me	estoy	arriesgando	a	que	me	echen	del	cuerpo,	incluso	a	ganarme	la	cárcel.
¿Y	todavía	dudas	si	puedes	fiarte	de	mí?

Soraya	 había	 decidido	 contarle	 casi	 toda	 la	 verdad,	 edulcorada	 de	 tal
modo	que	Cifuentes	 no	 se	 sintiese	 demasiado	 engañado.	No	 sabía	 si	 estaba
preparado	 para	 escucharla,	 no	 sabía	 cuál	 podría	 ser	 su	 reacción.	 Pero	 lo
necesitaba	para	detener	a	Emilio	y	recuperar	el	dinero,	aunque	luego	tuviese
que	repartirlo	con	él.

—Te	advierto	que	no	es	una	verdad	fácil	de	digerir…	—empezó.
—Adelante.	No	quiero	medias	verdades.
Se	 imaginó	 que	 estaría	 esperando	 revelaciones	 banales:	 que	 había	 sido

amante	 de	 Rafa;	 o	 que	 había	 participado,	 siquiera	 como	 instigadora,	 en	 su
asesinato;	 o	 que	 algún	 compinche	 de	 Rafa	 le	 había	 partido	 la	 jeta	 en
represalia;	o	cualquier	otra	chorrada	sin	fundamento.

—Estas	 lesiones	me	 las	 ha	 hecho	mi	marido,	 Emilio	 Santillán	—dijo	 a
quemarropa—.	Mi	marido	no	está	muerto.

El	zarpazo	de	la	perplejidad	casi	desfiguró	el	rostro	de	Cifuentes,	como	un
brochazo	de	Bacon:

—¿Cómo	has	dicho?
—El	cadáver	que	identifiqué	en	tu	presencia	no	era	el	de	mi	marido,	sino

el	 de	 un	 mendigo	—dijo	 Soraya	 con	 voz	 monocorde—.	 Emilio	 simuló	 su
muerte	 y	 usurpó	 la	 identidad	 de	 aquel	 hombre,	 al	 que	 asesinó.	 A	 mí	 me
involucró	en	aquel	asesinato,	y	desde	entonces	me	ha	estado	amenazando	con
revelarlo	 todo	 a	 la	 policía.	Durante	dos	 años,	 ha	permanecido	 escondido	 en
Colombia	y	ahora	acaba	de	regresar.	Todo	esto	lo	ha	hecho	para	hacerse	con
el	dinero	del	seguro.
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No	había	respirado	siquiera	mientras	soltaba	las	revelaciones;	y,	al	acabar,
la	voz	se	le	quebró	en	un	sollozo.	Cifuentes,	por	un	momento,	pensó	que	se
estaba	burlando	de	él,	que	 todo	aquello	formaba	parte	de	una	broma	de	mal
gusto.	Pero	el	tono	de	Soraya	no	era	de	guasa;	y	tampoco	sus	heridas	parecían
fingidas.	Cifuentes	 empezó	 a	 interrogarla	 sobre	 pormenores	 específicos	 que
no	admitían	respuestas	improvisadas	o	ambiguas,	y	a	todo	respondió	Soraya
de	 la	 forma	 más	 convincente	 y	 detallada.	 Su	 estupefacción	 inicial	 se
transformó	 primero	 en	 desconcierto,	 después	 en	 turbación	 y	 cólera.	 Aquel
Emilio	Santillán	 era	un	virtuoso	del	 cálculo	y	 la	maquinación,	 aparte	de	un
asesino	 sin	 escrúpulos.	 Le	 dolía	 haber	 sido	 tan	 fácilmente	 engañado;	 en
cambio	no	quiso	reconocer	que	tal	vez	ese	engaño	no	habría	sido	posible	si	no
se	hubiese	enamorado	insensatamente	de	Soraya.

Cuando	por	 fin	 digirió	 lo	 que	 acababa	de	 escuchar,	Cifuentes	 descubrió
con	 horror	 que	 ya	 no	 podía	 denunciar	 las	 artimañas	 de	 Santillán.	 Todo	 el
mundo	 pensaría	 que	 había	 sido	 cómplice	 en	 su	 ejecución,	 o	 al	 menos
encubridor	 durante	 dos	 largos	 años.	 Pero	 sólo	 había	 permanecido	 ciego,
obcecadamente	ciego,	por	amor	a	Soraya.

—Entonces…	—murmuró—.	Al	macarra	de	Rafa,	¿lo	mató	también	él?
—Al	verlo	entrar	en	casa,	debió	de	pensar	que	se	 trataba	de	mi	amante,

que	yo	lo	estaba	traicionando	—respondió	Soraya—.	Y	lo	mató	sin	temblarle
el	pulso,	como	habría	podido	igualmente	matarte	a	ti.	Con	la	diferencia	de	que
Rafa	sólo	era	un	pobre	diablo	que	me	inspiraba	lástima.	En	cambio…	de	ti	me
enamoré.

Cifuentes	no	quería	ablandarse.	Se	levantó	y	empezó	a	dar	vueltas	por	el
salón,	como	una	fiera	acorralada.	Sabía	que,	después	de	haberse	comportado
como	 un	 primo,	 ya	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 apechugar	 con	 las
consecuencias.

—¿Te	 enamoraste?	 —preguntó	 irritado—.	 ¿Llamas	 estar	 enamorada	 a
engañarme	y	utilizarme,	en	beneficio	de	ese	mal	bicho?

—Jamás	 te	 he	usado	 en	beneficio	de	nadie	—se	defendió	Soraya—.	Mi
única	culpa	es	haber	pasado	mucho	miedo	y	haber	querido	proteger	mi	vida	y
la	 tuya.	 Y	 por	 supuesto	 que	 me	 enamoré	 de	 ti:	 ¿por	 qué	 crees	 que	 me	 ha
golpeado,	si	ya	tiene	lo	que	quería?	Sabía	que	estábamos	saliendo	juntos,	 lo
había	 leído	 en	 alguna	 revista.	 Y	 quiso	 saber	 si	 era	 cierto	 que	 me	 había
enamorado	 de	 ti.	 Me	 hubiese	 resultado	 fácil	 mentirle.	 Y,	 sobre	 todo,
provechoso,	 porque	 a	 estas	 horas	 estaría	 disfrutando	 con	 él	 del	 dinero	 del
seguro.	Pero	eres	demasiado	importante	para	mí,	Ramiro.	Y	no	te	negué.
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Cifuentes	se	conmovió.	Miró	a	Soraya	todavía	afligido,	pero	buscando	el
consuelo	que	le	devolviera	la	confianza	en	ella:

—¿Cómo	puedo	saber	que	no	me	estás	mintiendo?
Soraya	 se	 apartó	 la	 bolsa	 del	 hielo	 y	 la	 tiró	 lejos	 de	 sí,	 exasperada.	 Su

pómulo	ya	estaba	totalmente	cárdeno,	como	un	antifaz	mutilado.
—Pues	de	la	manera	más	sencilla	—dijo—.	Hace	apenas	un	par	de	horas,

ese	hijo	de	puta	me	ha	obligado	a	punta	de	pistola	a	darle	todo	el	dinero	del
seguro.	¿Crees	que	me	importa	algo?	¡Con	su	pan	se	lo	coma!	—se	exaltó—.
¡Me	importa	un	comino	que	se	vaya	con	el	dinero,	por	mí	como	si	se	lo	mete
por	el	culo!	Yo	ya	lo	único	que	quiero	es	estar	contigo	y	no	me	importa	vivir
modestamente…	—Hizo	 una	 pausa	 atribulada,	 para	 deslizar—:	 Aunque	 no
soy	tonta.	Y	sé	que,	mientras	él	esté	vivo,	no	podremos	vivir	tranquilos.

Cifuentes	 asintió,	 un	 poco	 ausente.	 Ya	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para
rectificar,	había	empezado	a	roerlo	el	gusano	de	la	avaricia:

—¿Cuánto	 es	 el	 dinero	 del	 seguro	 que	 te	 ha	 quitado?	 —preguntó	 de
repente.

—Cuatro	millones	de	euros.
La	cifra	llenó	el	aire	del	salón,	como	un	gas	venenoso.
—Ahora	 su	 mayor	 preocupación	 será	 escapar	 con	 ese	 dinero	 —dijo

Cifuentes—.	Probablemente,	mientras	 nosotros	 estamos	 aquí,	 él	 haya	 salido
del	país.

—Te	 equivocas	 —aseguró	 Soraya—.	 Todavía	 tiene	 que	 hacer	 el	 gran
truco	final,	antes	de	escapar.

A	Cifuentes	el	gas	venenoso	le	había	entrado	en	los	pulmones	y	ya	no	lo
podía	expulsar.

—¿El	truco	final?	—preguntó—.	¿Y	eso	qué	es?
Soraya	describió	el	birlibirloque	que	se	disponía	a	hacer	con	la	Borbona,

entregándole	el	dinero	en	metálico	a	cambio	de	que	ella	le	abriese	una	cuenta
por	 un	 importe	 parecido	 en	 algún	 remoto	 paraíso	 fiscal.	 Por	 supuesto,	 no
mencionó	a	la	Borbona;	y	atribuyó	esta	maña	a	Emilio.

—Encontrar	a	un	ricachón	que	esté	interesado	en	este	cambiazo	le	llevará
días,	 tal	 vez	 semanas	—calculó	Soraya—.	Entretanto	 seguirá	 en	Madrid.	Él
sabe	perfectamente	cómo	vivir	de	incógnito…

—¿Cómo?	—se	interesó	Cifuentes.
—No	se	conecta	jamás	a	internet,	no	usa	teléfonos	móviles	ni	ningún	otro

artilugio	electrónico	—respondió	Soraya—.	Vive	al	margen	de	los	adelantos
tecnológicos.	Sabe	que	dejan	rastro	y	permiten	a	la	policía	localizarte	y	saber
tus	 intenciones.	Así	ha	conseguido	hacerse	 invisible	durante	estos	dos	años.
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Jamás	ha	cometido	un	error	y,	como	te	puedes	imaginar,	mucho	menos	va	a
cometerlo	ahora.	Así	que	no	se	moverá	de	Madrid	hasta	que	logre	un	acuerdo
con	algún	ricachón.

Soraya	había	expuesto	a	Cifuentes	el	modus	operandi	de	su	marido	casi
con	violencia,	como	si	le	lanzase	el	desafío	de	penetrar	en	su	vida	blindada.	Y
Cifuentes	aceptó	ese	desafío:

—La	lleva	clara	si	piensa	que	su	vida	no	deja	rastro.	Te	aseguro	que	no
tardaré	ni	un	día	en	localizarlo.

Soraya	 se	 levantó	 del	 sofá,	 como	 si	 la	 acuciase	 el	 miedo.	 Se	 abrazó	 a
Cifuentes	 y	 escuchó	 sus	 latidos	 todavía	 enamorados,	 pero	 sobre	 todo
aturdidos	 por	 el	 gas	 venenoso	 de	 la	 avaricia.	 Luego	 alzó	 el	 rostro,	 para
obligarlo	a	contemplar	su	rostro	desfigurado	y	sus	ojos	irritados	por	el	llanto.

—Pues	 localízalo	 antes	 de	 que	 vuelva	 a	 hacerme	 daño.	 Te	 lo	 suplico,
Ramiro	 —dijo,	 zarandeándolo—.	 ¿Es	 que	 ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 que	 pudo
haberme	matado?	Y	no	me	estoy	refiriendo	a	esta	agresión…

El	 papiloma.	 Aquel	 putero	 indecente	 había	 contagiado	 el	 papiloma	 a
Soraya,	acostándose	con	putas	a	las	que,	para	mayor	escarnio,	pagaba	con	su
tarjeta	black	de	Hispabank.	Cifuentes	siempre	había	lamentado	no	poder	darle
su	 merecido,	 por	 estar	 muerto.	 Pero	 ahora	 descubría	 que	 estaba	 vivo;	 y,
mientras	siguiese	vivo,	Cifuentes	corría	el	riesgo	de	ser	acusado	de	encubrir
sus	crímenes.	Soraya	se	volvió	a	reclinar	sobre	su	pecho,	tratando	de	descifrar
el	 tropel	 de	 sus	 pensamientos.	 Pero	 era	 una	 barahúnda	 indiscernible.	 Hasta
que,	de	repente,	le	preguntó:

—Cuando	te	obligó	a	darle	todo	ese	dinero…	¿Qué	hizo	con	él?
—Lo	 guardó	 en	 un	 macuto	 de	 lona	 —contestó	 Soraya—.	 Un	 macuto

bastante	 viejo	 y	 sucio,	 de	 color	 rojo,	 más	 ancho	 que	 largo	 y	 con	 bolsillos
laterales.	—Fingió	desconcierto—:	¿Por	qué	me	preguntas	eso?

Cifuentes	no	respondió.	En	cambio,	le	lanzó	otra	pregunta	más:
—¿Cómo	se	llamaba	el	mendigo	cuya	identidad	usurpó?	¿Lo	recuerdas?
Soraya	suspiró,	de	tal	modo	que	pareciese	consternada.	Pero	era	el	suspiro

de	la	victoria:
—Lo	 recuerdo	perfectamente.	No	ha	pasado	un	 solo	día	que	no	 lo	haya

recordado.	Su	nombre	pesa	sobre	mí	como	una	condena.	Se	 llamaba	Efraín.
Efraín	Vargas	Cepeda.	¿Para	qué	quieres	saberlo?

Cifuentes	habló	con	una	firmeza	que	la	conmovió:
—Voy	a	encontrar	a	ese	hijo	de	puta.	Voy	a	quitarle	el	dinero.	Y	voy	a

matarlo	como	si	fuera	una	rata.
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Soraya	asintió,	 trémula	y	 reverencial.	Pensó	que	 tal	vez	 luego	Cifuentes
quisiera	el	dinero	para	él	solo;	pero	ya	encontraría	el	modo	de	disuadirlo,	o	de
evitarlo.	A	cada	día	con	su	afán	le	basta.
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25

Inés	 despertó	 cuando	 todavía	 no	 eran	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 ya	 no	 pudo
volver	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Así	 que	 abandonó	 la	 cama,	 procurando	 no
molestar	a	Lucía,	que	dormía	como	un	tronco,	tal	vez	todavía	bajo	los	efectos
del	 suave	 somnífero	que	 seguía	 suministrándole.	En	unos	pocos	días,	Lucía
había	 experimentado	 una	mejora	 casi	milagrosa:	 no	 había	 vuelto	 a	 sentir	 la
tentación	de	infligirse	heridas;	y	se	mostraba	cada	vez	más	serena	y	tranquila,
menos	agitada	por	pensamientos	sombríos	o	destructivos,	menos	tentada	por
el	 caos,	 aunque	 todavía	 aquejada	 por	 un	 síndrome	 de	 hiperactividad
galopante.	Inés	esquivó	el	maletón	que	se	había	traído	de	casa	con	su	ropa	y
sus	 bártulos,	 al	 que	 todavía	 no	 habían	 encontrado	 acomodo,	 y	 preparó	 el
desayuno,	para	que	cuando	Lucía	despertara	pudiese	tomarlo	sin	entretenerse
ni	 un	 minuto	 antes	 de	 salir	 disparada	 al	 trabajo.	 Y	 después	 encendió	 su
ordenador	portátil	y	consultó	las	noticias	más	recientes	sobre	el	asesinato	del
culturista	Rafael	Martín	Barrios.	Algunas	lenguas	viperinas	aventuraban	que
podría	 haber	 mantenido	 con	 Soraya	 algún	 tipo	 de	 relación	 clandestina;	 y
calificaban	su	muerte	de	«crimen	pasional»,	expresión	que	a	Inés	le	provocó
hilaridad.	Si	 había	 una	 categoría	 que	no	 encajaba	 con	 el	 retrato	 que	poco	 a
poco	 iba	 completando	 de	 Soraya	 era	 precisamente	 esta.	 Todo	 crimen	 que
involucrase	 a	 Soraya	 tenía	 que	 ser	 necesaria	 y	 rigurosamente	 cerebral,
calculado	 hasta	 en	 sus	 más	 irrelevantes	 detalles.	 Su	 experiencia	 como
detective	le	había	enseñado	que	hay	muchas	personas	capaces	de	cometer	un
crimen	 con	 mayor	 o	 menor	 éxito,	 pero	 muy	 pocas	 capaces	 de	 gestarlo,
poniendo	 en	 marcha	 engranajes	 secretos	 que	 sólo	 años	 más	 tarde	 se
descubren,	 contemplando	 previsoramente	 todas	 las	 circunstancias	 y
anticipándose	 a	 todas	 las	 consecuencias.	 Cuando	 Lucía	 le	 explicó	 el	 modo
premeditado	 y	 monstruoso	 que	 Soraya	 había	 elegido	 para	 provocar	 que	 su
padre	 la	echara	de	casa	y	 la	destituyera	como	beneficiaria	de	su	contrato	de
seguro,	Inés	pensó	que	podía	hallarse	ante	una	de	estas	personas.
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—Buenos	 días,	 preciosa	 —la	 saludó	 Lucía,	 interrumpiendo	 sus
lucubraciones—.	Hoy	he	dormido	como	un	lirón.

—¡Y	tanto!	—rió,	burlona—.	¡Hasta	roncaste	y	todo!
Lucía	se	sonrojó,	mientras	se	servía	el	café	en	una	taza.
—¡Vaya!	Será	 que	mi	 subconsciente	 desea	 echarte	 de	 casa	 y	 por	 eso	 te

obliga	a	pasar	las	noches	en	vela.
—Es	ese	caso,	tu	subconsciente	va	de	culo	—replicó	Inés,	risueña—.	Yo

también	ronco,	especialmente	cuando	duermo	en	casa	ajena.
Mientras	mordisqueaba	una	 tostada	con	mantequilla	y	mermelada,	Lucía

se	 asomó	 al	 ordenador	 de	 Inés,	 que	 rápidamente	 trató	 de	 bajar	 la	 pantalla.
Pero	Lucía	ya	había	visto	una	fotografía	de	Soraya,	rutilante	en	uno	de	esos
trajes	de	noche	que	vestía	en	las	galas.

—Por	favor,	Inés	—imploró—,	deja	ya	de	hurgar	en	el	pasado.	Cuando	te
dije	que	quería	que	esa	etapa	quedase	atrás,	 iba	completamente	en	serio.	No
quiero	seguir	odiando	a	esa	mujer	toda	mi	vida.

En	su	petición	había	también	un	tácito	reproche.	Si	a	ella	le	había	bastado
conocer	a	Inés	para	dejar	de	hurgar	en	el	pasado,	¿por	qué	a	Inés	no	le	bastaba
haberla	conocido	a	ella	para	hacer	lo	mismo?

—No	quería	ofenderte…	—se	excusó	Inés,	sin	demasiada	convicción.
—Además	—prosiguió	Lucía—,	por	muy	desalmada	que	sea,	ella	también

se	llevó	lo	suyo.	Nadie	gana	a	Soraya	a	orgullosa.	Y	su	orgullo	tuvo	que	sufrir
lo	 que	 no	 está	 escrito	 cuando	 se	 hizo	 público	 que	mi	 padre	 había	 usado	 su
tarjeta	de	Hispabank	para	pagarse	juergas	con	putas…

—¿Eso	hizo	tu	padre?	¡Qué	fuerte!
Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 el	 escándalo	 de	 las	 tarjetas	 black	 que

Inés	 ni	 siquiera	 se	 había	 preocupado	 de	 refrescar	 sus	 vicisitudes.	 Pero
recordaba	que	algunos	de	 los	gastos	de	 los	 involucrados	habían	causado,	en
efecto,	gran	revuelo	y	escarnio	mediático.

—¿Es	que	vives	en	la	luna	o	qué?	—le	preguntó	Lucía—.	Se	enteró	todo
bicho	viviente.	Soraya	y	mi	padre	fueron	el	hazmerreír	de	España	entera.

—Algo	 oí,	 pero	 lo	 olvidé	 pronto	 —se	 defendió	 Inés,	 aceptando	 un
mordisco	de	la	tostada	de	Lucía—.	Me	repugna	el	periodismo	sensacionalista.
Y	 en	 la	 investigación	 que	 hicimos	 para	 Provita	 no	 nos	 remontamos	 a	 esos
episodios.

Inés	siguió	dándole	vueltas	al	asunto,	un	poco	distraída	y	ausente	mientras
Lucía	 le	hablaba	de	 las	muchas	 tareas	que	 le	aguardaban	en	 la	zapatería.	Y,
cuando	 Lucía	 por	 fin	 se	 marchó	 al	 trabajo,	 se	 abalanzó	 otra	 vez	 sobre	 su
portátil.	 Buscó	 noticias	 viejas	 sobre	 el	 escándalo	 de	 Hispabank,	 que	 para
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entonces	ya	se	había	saldado	con	penas	de	cárcel	y	oprobio	social	para	todos
los	 responsables.	Pero,	 remontándose	en	el	 tiempo,	no	 tardó	en	desembocar
en	páginas	de	diarios	digitales	que	habían	hecho	gran	pitanza	publicando	en
su	 día	 los	 gastos	 de	 cada	 consejero	 involucrado.	Aparecían	 allí	 nombres	 de
restaurantes	 y	 boutiques	 exclusivas,	 de	 hoteles	 y	 joyerías,	 de	 tiendas	 de
antigüedades	 y	 discotecas,	 de	 supermercados	 y	 consultas	 médicas,	 de
perfumerías	y	balnearios.	Así	terminó	llegando	a	la	lista	de	establecimientos
donde	 Emilio	 Santillán	 había	 pagado	 con	 su	 tarjeta	 black,	 a	 costa	 de	 los
impositores	 de	 Hispabank;	 y	 entre	 ellos,	 en	 efecto,	 se	 contaba	 un	 local	 de
nombre	 tan	 crepuscular	 como	 sospechoso:	 Penumbra.	 Inés	 indagó	 la
naturaleza	del	local,	que	reveladoramente	carecía	de	página	web.	Pero	no	tuvo
que	 esforzarse	 demasiado	 para	 descubrir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 prostíbulo	 de
alto	 copete	 disfrazado	 de	 sala	 de	 fiestas	 o	 bar	 de	 copas,	 sito	 en	 un	 chalé
cercano	al	Viso.	Penumbra	se	hallaba,	pues,	en	un	barrio	apartado	y	muy	pijo;
y	según	la	descripción	de	un	cliente	asiduo	y	entusiasta	que	dejaba	su	opinión
en	 un	 foro	 de	 puteros,	 estaba	muy	 bien	 surtido	 de	 «señoritas	 exclusivas	 de
exquisito	 trato	 y	 procedencia	 geográfica	muy	 variada».	 Por	 supuesto,	 en	 el
foro	 de	 puteros	 no	 faltaban	 los	 comentarios	 chocarreros	 sobre	 las
expediciones	 de	 Santillán.	 Inés	 decidió	 visitar	 el	 local,	 con	 la	 esperanza	 de
confirmar	una	corazonada;	pues	también	a	ella	—como	a	su	difunto	socio—
había	empezado	un	invisible	hombrecillo	a	golpearle	el	pecho.

Esperó	hasta	la	tarde	para	hacer	la	visita,	suponiendo	que	así	tendría	más
posibilidades	de	entrevistarse	con	su	dueño	o	gerente.	El	Penumbra	resultó	ser
un	 chalé	 de	 tres	 pisos,	 de	 aspecto	 más	 ostentoso	 que	 elegante,	 emboscado
entre	 acacias	 floridas	 y	 setos	 de	 aligustre,	 al	 que	 se	 accedía	 a	 través	 de	 un
callejón	en	efecto	bastante	penumbroso.	Inés	llamó	al	interfono	y	logró	que	le
franquearan	 la	 puerta,	 alegando	que	 deseaba	 hablar	 con	 el	 encargado	de	 un
asunto	 personal.	 La	 planta	 baja	 del	 chalé	 la	 ocupaba	 una	 gran	 sala	 que
remedaba	 una	 discoteca	 en	 miniatura,	 con	 su	 barra	 americana,	 su	 pista	 de
baile	 y	 unas	 luces	 estroboscópicas	 que	 seguían	 girando	 dale	 que	 te	 pego,
como	 satélites	 que	 han	 extraviado	 su	 órbita,	 aunque	 no	 hubiese	 música	 de
ambiente	 que	 las	 acompañase	 en	 su	 danza.	 Olía	 a	 Chanel	 número	 5	 de
garrafón,	 a	 nicotina	 agria,	 a	 semen	 fumigado	 con	 ambientador	 de	 flores
silvestres.	En	torno	a	la	barra	un	grupo	de	chicas	tomaban	bebidas	isotónicas,
antes	de	vestirse	para	matar.	Eran	todas	de	una	belleza	un	poco	intimidante,
ruidosas	 como	 un	 serrallo	 en	 pleno	 mes	 del	 ramadán.	 Había	 rusas	 como
cigüeñas	 llameantes,	 colombianas	 de	 culo	 enhiesto,	 negras	 esbeltas	 como
guepardos	que	tal	vez	hubiesen	sido	guerreras	nubias	en	una	vida	anterior.
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—Hola,	chicas	—se	anunció	 Inés	con	su	mejor	sonrisa—.	Quería	hablar
con	la	persona	que	esté	a	cargo	del	local.

Los	 pibones	 interrumpieron	 su	 cháchara	 y	 la	 miraron	 con	 un	 sentido
fenicio	de	la	competencia,	un	poco	desdeñosas	y	también	un	poco	envidiosas;
pues	Inés	tenía	algo	que	ellas	habían	perdido	para	siempre.

—¿Vienes	para	entrevistarte	por	motivos	de	trabajo?	—le	preguntó	una	de
las	 chicas,	 mientras	 mascaba	 chicle	 y	 hacía	 globos	 con	 pretensiones
aerostáticas.

—No…	—se	 cohibió	 Inés—.	Vengo	 a	preguntarle	 por	 un	 amigo	que	 se
murió	hace	tiempo.

La	miraron	con	recelo	y	algo	de	repeluzno,	como	si	diese	mal	fario.	Pero
al	 final	 una	 de	 las	 chicas,	 que	 parecía	 la	menos	 supersticiosa,	 abandonó	 el
grupo	y	le	dijo,	como	si	ejerciera	de	chambelán:

—Ya	te	anuncio	yo	a	doña	Carmen.
Y	 subió	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 las	 plantas	 superiores,

bamboleándose	como	un	gato	de	angora.	Inés	se	quedó	plantada	ante	las	otras
chicas,	 que	 la	 miraban	 ceñudas	 o	 escandalizadas,	 como	 si	 fuese	 una
alienígena	o	tal	vez	una	de	esas	vírgenes	del	martirologio	a	las	que	arrastraban
hasta	 un	 burdel,	 para	 que	 abjurasen	 de	 su	 fe.	 Contemplándolas	 más
detenidamente	(como	entonces	pudo	hacer	Inés),	se	descubría	que	su	aparente
esplendor	pronto	 estaría	marchito.	En	unos	pocos	 años	ya	 se	 habrían	hecho
viejas,	como	les	pasaba	a	 los	novillos,	y,	si	para	entonces	no	habían	pillado
cacho,	 tendrían	 que	 resignarse	 a	 torear	 en	 plazas	 de	 segunda	 o	 tercera,
rodando	cuesta	abajo	hasta	el	matadero.

—Que	dice	doña	Carmen	que	subas	—le	dijo	la	chica	que	había	ejercido
de	chambelán,	de	vuelta	otra	vez—.	Te	espera	en	la	tercera	planta.

De	modo	que	Inés	subió,	como	una	Caperucita	que	se	interna	en	el	bosque
y	tal	vez	también	en	la	boca	del	lobo.	Dejó	atrás	una	segunda	planta	en	la	que
se	 alineaban,	 como	 si	 fuesen	 establos	 de	 lujo,	 varias	 habitaciones	 de
mobiliario	 minimalista,	 con	 televisores	 de	 pantalla	 plana,	 sofás	 de	 polipiel
blanca,	mesillitas	de	nogal	americano	y	decoración	en	tono	capuccino;	porque
a	los	pijos	los	tranquiliza	pensar	que	sus	folladeros	clandestinos	los	diseña	el
mismo	 soplapollas	 que	 ha	 diseñado	 sus	 despachos.	 En	 una	 habitación	 le
pareció	 ver	—pero	 tal	 vez	 fuesen	 aprensiones	 suyas—	 a	 unas	 chicas	 muy
jóvenes	y	muy	rubias,	seguramente	eslavas,	niñas	casi,	que	 jugueteaban	con
unos	 consoladores	 con	 aspecto	de	gominolas	gigantes,	 como	 si	 jugasen	 con
muñecas.	La	recorrió	un	escalofrío.
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—Buenas	 tardes,	 chiqui	—la	 saludó	 doña	Carmen—.	 ¿Qué	 te	 ha	 traído
por	aquí?

Había	 salido	 a	 recibirla	 a	 las	 escaleras	 y	 la	 llevó	 a	 través	 de	 un	 pasillo
hasta	su	despacho,	que	a	diferencia	de	 las	habitaciones	de	 la	segunda	planta
tenía	muebles	 de	 rancio	 abolengo	 y	 una	 alfombra	 en	 la	 que	 se	 hundían	 los
pies	 al	 caminar.	 La	 tal	 doña	 Carmen	 era	 una	 sexagenaria	 que	 parecía
criogenizada,	de	larga	melena	rubia	que	no	dejaba	de	ahuecarse	y	un	tipín	que
conservaba	 la	 forma	de	ánfora	de	 la	 juventud.	Tenía	 facciones	de	porcelana
muy	hieráticas,	con	la	boquita	como	pico	de	pato	y	las	cejas	muy	arqueadas,
en	 un	 constante	 gesto	 de	 pasmo.	 Parecía	 la	 novia	 momificada	 del	 Capitán
Trueno.

—Buenas	tardes.	Me	llamo	Inés.	Quería	preguntarle	por	un	amigo	que,	al
parecer,	fue	cliente	de	este	local	—se	atrevió	a	explicar	tímidamente.

Y	 estrechó	 la	 mano	 pulidísima	 de	 doña	 Carmen,	 que	 aprovechó	 para
alzarle	el	brazo	y	hacerla	girar	sobre	sí	misma.

—Pues	Inés,	chiqui,	perdona	que	te	lo	diga,	pero	eres	es-pec-ta-cu-lar	—
sentenció	 doña	 Carmen—.	 Aquí	 tendrías	 un	 éxito	 arrollador.	 Los	 hombres
con	clase	buscan	mujeres	como	tú,	que	no	necesitan	pintarrajearse	para	estar
divinas	de	la	muerte.

Tenía	una	voz	un	poco	varonil	y	un	acento	a	la	vez	castizo	y	esnob;	y	el
resultado	 de	 la	 mezcla	 era	 bobísimo	 y	 a	 la	 vez	 turbador.	 Inés	 ignoró	 sus
piropos	y	volvió	a	la	carga	cuando	por	fin	doña	Carmen	la	invitó	a	sentarse:

—Verá.	 Mi	 amigo	 falleció	 hace	 un	 par	 de	 años	 y	 hay	 algunas
circunstancias	 de	 su	 pasado	 que	 me	 gustaría	 aclarar.	 Se	 llamaba	 Emilio
Santillán,	no	sé	si	le	sonará	de	algo.

Doña	Carmen	alzó	un	poco	el	morrito	que	no	podía	apenas	fruncir,	como
si	ventease	el	peligro,	y	volvió	a	ahuecarse	la	melena.

—Yo	 estoy	 feliz	 de	 la	 vida	 de	 estar	 aquí	 contigo,	 chiqui.	 Pero	 hay
conceptos	básicos	de	discreción	que	en	este	negocio	no	nos	podemos	saltar	a
la	torera,	porque	sería	como	matar	la	gallina	de	los	huevos	de	oro	—explicó,
con	 un	movimiento	muy	 armónico	 de	 sus	 manos	 pulidísimas—.	 Ni	 sueñes
que	 yo	 vaya	 a	 contarte	 ninguna	 intimidad	 que	 haya	 ocurrido	 entre	 estas
paredes.	Ni	 lo	sueñes,	chiqui.	Todo	 lo	que	aquí	ocurre	está	protegido	por	el
secreto	de	confesión.

—No	deseo	saber	intimidades	de	alcoba	de	nadie	—insistió	Inés,	con	una
sonrisa	 modosita—.	 Recordará	 el	 escándalo	 de	 las	 tarjetas	 black	 de
Hispabank…
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Se	 mudaron	 las	 facciones	 de	 doña	 Carmen,	 hasta	 donde	 su	 rigidez	 de
máscara	lo	permitía.

—Ay,	no	me	hables	de	ese	horror	—suplicó,	con	un	dengue	de	la	mano—.
Nos	 perjudicó	 muchísimo.	 Fue	 una	 faena	 que	 el	 nombre	 de	 nuestro	 local
saliese	a	relucir.	Una	faena	enoooorme.

La	 luz	 del	 despacho	 era	 muy	 matizada	 y	 oblicua,	 estudiada	 para	 que
pasasen	 inadvertidos	 los	 rellenos	de	colágeno	que	protegían	a	doña	Carmen
de	 los	 estragos	 de	 la	 edad.	 Además,	 sentaba	 a	 sus	 interlocutores	 a	 una
distancia	 de	 casi	 dos	metros,	 para	 que	 no	 pudieran	 escudriñar	 las	 fallas	 del
trampantojo:	 las	 manchas	 seniles	 en	 las	 manos,	 el	 hojaldre	 de	 arrugas	 del
canalillo,	las	varices	culebreantes	de	las	pantorrillas.

—Emilio	Santillán	era	el	consejero	de	Hispabank	al	que	se	acusó	de	haber
pagado	con	su	tarjeta	servicios	en	este	local	—dijo	Inés,	procurando	apartar	la
vista	de	 las	 fallas	de	doña	Carmen,	para	no	ofenderla—.	Servicios,	 además,
extraordinariamente	caros.	No	sé	si	recuerda	al	señor	Santillán…

—Lo	 recuerdo	 divinamente,	 chiqui	—reconoció	 doña	 Carmen—.	 Pobre
hombre.	 Es	 increíble	 la	 capacidad	 que	 hoy	 en	 día	 tienen	 los	 medios	 para
destrozar	la	vida	de	una	persona	con	falsedades.

El	hombrecillo	del	pecho	empezó	a	tocar	a	rebato.
—¿Falsedades?	—preguntó—.	¿Qué	quiere	decir?
—El	señor	Santillán	sólo	visitó	nuestro	local	en	una	ocasión	y	no	pasó	de

la	 planta	 baja	—afirmó	 doña	 Carmen—.	 Vino	 aquí	 con	 otros	 tertulianos	 y
presentadores	 televisivos.	Lo	 recuerdo	porque	 las	 chicas	me	advirtieron	que
habían	llegado	unos	vips	y	bajé	a	saludarlos	y	darles	un	poco	de	coba.	—Se
rascó	disimuladamente	las	comisuras	de	los	labios,	como	si	le	picase	la	última
inyección	de	ácido	hialurónico—.	A	los	vips	les	gusta	que	la	dueña	de	la	casa
los	 halague;	 y,	 además,	 suelen	 tener	 cierta	 edad	 y	 las	 chicas	 no	 siempre
colman	sus	apetencias.	Necesitan	conversar	con	una	mujer	con	más	recorrido,
con	más	 cultura,	 con	más	 clase,	 ¿sabes?	—Inés	 asintió,	 aunque	no	 sabía	de
esas	cosas—.	Pero	el	 señor	Santillán	no	quería	 subirse	con	 las	chicas	a	una
habitación	ni	tampoco	tenía	demasiadas	ganas	de	conversar…

Y	 calló,	 tal	 vez	 porque	 la	 lastimaba	 recordar	 que	 aquel	 cliente	 había
rechazado	su	clase,	 su	cultura,	 su	 recorrido.	Los	 labios	de	doña	Carmen,	un
poco	remangados,	le	impedían	cerrar	del	todo	la	boca.

—Entiendo	que	no	quiera	revelar	intimidades	de	sus	clientes,	pero…
—¿Es	que	no	lo	has	entendido,	chiqui?	—se	sorprendió	doña	Carmen.	Su

voz	un	poco	varonil	pretendía,	sin	embargo,	sonar	dulce—.	Te	estoy	diciendo
que	 el	 señor	 Santillán	 vino	 aquí	 arrastrado	 por	 los	 otros	 vips,	 o	 sea.	 Ni
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siquiera	se	acabó	su	copa,	y	eso	que	yo	 le	pedí	porfaplís	que	se	quedase	un
ratito	más.	Pero	se	excusó	diciendo	que	tenía	que	madrugar	al	día	siguiente.
Pagó	la	copa	y	se	largó.

—Y…	¿después	de	aquella	noche	no	volvió?
—El	señor	Santillán	jamás	volvió	por	nuestro	local.	No	se	me	olvida	una

cara	así	como	así	—aseguró	doña	Carmen—.	Y	la	cara	del	señor	Santillán	era
por	entonces	supermegaconocida,	chiqui.	Hasta	hicieron	carteles	publicitarios
con	ella.	Te	aseguro	que	nunca	fue	cliente	propiamente	dicho	del	Penumbra.

—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 declaró,	 cuando	 salieron	 aquellas	 informaciones
contra	el	señor	Santillán?	—preguntó	Inés,	atónita.

Doña	 Carmen	 la	 examinó	 otra	 vez	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 una	 mirada
ponderativa.	Pero	esta	vez	su	voz	sonó	desconfiada:

—Oye,	chiqui,	¿trabajas	para	la	policía	o	algo	parecido?
—Le	aseguro	que	no	—se	apresuró	a	 responder	 Inés.	Y	perseveró	en	 la

mentira—:	Tan	sólo	soy	una	amiga	que	quiere	saber	 la	verdad	sobre	Emilio
Santillán.

Doña	Carmen	se	levantó,	para	ir	abreviando	la	reunión:
—Yo	no	sé	si	tu	amigo	el	señor	Santillán	era	un	santito	o	no	—dijo—.	Lo

que	puedo	 asegurarte	 es	 que	 jamás	 solicitó	 los	 servicios	 de	 ninguna	de	mis
chicas.	 Si	 mañana	 un	 juez	 me	 citase	 a	 declarar,	 diría	 exactamente	 lo	 que
acabo	de	contarte.	Pero	ningún	juez	me	llamó	a	declarar	en	su	momento.	Y,
además,	cuando	se	abrió	el	juicio,	el	señor	Santillán	ya	había	muerto…

Se	sacudió	las	manos	pulidísimas,	en	un	gesto	que	evocaba	el	lavatorio	de
Pilatos.	Inés	adoptó	una	actitud	quejosa:

—Pero	la	prensa	estuvo	machacándolo	implacablemente.	Todo	el	mundo
dio	 por	 hecho	 que	 era	 un	 pu…	 Quiero	 decir,	 que	 había	 recurrido	 a	 los
servicios	que	aquí	se	prestan.

Doña	 Carmen	 volvió	 a	 ahuecarse	 la	 melena,	 con	 signos	 evidentes	 de
exasperación:

—Fueron	muy	pocos	 los	medios	que	mencionaron	el	nombre	de	nuestro
establecimiento	—alegó—.	 Si	 yo	 entonces	 hubiese	 salido	 a	 la	 palestra	 para
desmentirlo,	el	perjuicio	para	Penumbra	habría	sido	todavía	mayor,	o	sea.	—
Y	mostró	las	palmas	de	las	manos,	muy	arrugadas,	en	actitud	resignada—.	Ya
puedes	 imaginarte,	 chiqui,	 que	 lo	 que	 nuestros	 clientes	más	 valoran	 es	 que
nuestro	 nombre	 no	 salga	 a	 relucir	 en	 los	 medios.	 Aquel	 escandalete	 de
Hispabank	 ya	 nos	 hizo	 mucha	 pupa.	 Si	 yo	 hubiese	 salido	 a	 desmentirlo,
habría	sido	nuestra	ruina.
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—Así	que,	para	no	arruinarse,	dejaron	que	el	asunto	se	fuera	muriendo	en
el	olvido	—apostilló	Inés,	sin	disimular	el	sarcasmo—.	Y	dejaron	que	el	buen
nombre	de	Santillán	se	arruinase	a	cambio.

—Hoy	en	día,	las	noticias	se	suceden	a	velocidad	de	vértigo	—dijo	doña
Carmen,	a	modo	de	descargo—.	Y	con	la	misma	velocidad	se	olvidan.

Y	 la	 tomó	 levemente	 del	 brazo,	 empujándola	 hacia	 las	 escaleras.	 Inés
todavía	se	resistió	un	poco:

—Y,	sin	embargo,	los	extractos	de	las	tarjetas	de	crédito	nunca	engañan…
Quiero	decir,	si	en	el	extracto	de	la	tarjeta	black	del	señor	Santillán	aparecía
que	se	había	gastado	dos	mil	euros	en	Penumbra…

—Es	 porque	 alguien	 se	 los	 gastó	 utilizando	 su	 tarjeta	—completó	 doña
Carmen,	enigmática—.	Más	claro,	agua,	chiqui.

Inés	 recordó,	 como	 en	 un	 fogonazo,	 a	 las	 dos	 niñas	 que	 había	 creído
atisbar,	jugando	con	consoladores	como	gominolas	gigantes.

—Un	gasto	muy	elevado,	además.
—Así	 es,	 chiqui	 —dijo	 doña	 Carmen.	 Y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de

inteligencia	aviesa—.	Lo	que	en	el	argot	llamamos	«servicios	especiales».
Inés	 extrajo	 su	 móvil	 del	 bolso,	 buscó	 en	 el	 menú	 y	 le	 mostró	 una

fotografía	de	Soraya.
—¿Pudo	ser	esta	mujer	la	que	contrató	esos	servicios?
Doña	Carmen	ahora	 la	empujó	sin	violencia,	pero	 también	sin	 remilgos,

hacia	las	escaleras.	Curiosamente,	no	podía	esbozar	sonrisas	naturales,	pero	sí
sonrisas	forzadas	que	revelaban	el	espectro	de	sus	arrugas,	como	un	ejército
en	 la	 sombra,	 esperando	 abalanzarse	 sobre	 ella	 en	 cuanto	 descuidase	 su
periódica	dosis	de	bótox.

—Inés,	 cariño,	 eres	 divina	 y	 espectacular	—la	 halagó,	 a	 la	 vez	 que	 la
despachaba—.	Pero	está	claro	que	no	dominas	el	castellano.	Ya	 te	he	dicho
que	 jamás,	 pero	 jamás	 de	 los	 jamases,	 delataría	 a	 ninguno	 de	 nuestros
clientes.	Ha	sido	un	gusto	hablar	contigo.

Y	 la	 condujo	 hasta	 las	 escaleras,	 invitándola	 a	 marchar.	 Inés	 hubiese
querido	estrangularla	con	sus	propias	manos,	hasta	aflojarle	todos	los	pellejos
del	 cuello	 que	 los	 cirujanos	 le	 habían	 recogido	 con	 pespuntes.	Al	 bajar,	 no
volvió	 a	 vislumbrar	 a	 las	 niñas	 que	 antes	 había	 creído	 ver	 jugueteando	 con
consoladores.	 En	 la	 sala	 de	 la	 planta	 baja,	 las	 chicas	 que	 antes	 le	 habían
parecido	 pibones	 se	 le	 antojaron	 lumias	 descangalladas,	 prestas	 a	 lanzarse
sobre	ella	a	la	menor	indicación	de	doña	Carmen,	para	arrancarle	los	pelos	y
hasta	los	dientes.
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Salió	 al	 callejón	 umbrío	 y	 respiró	 el	 aire	 del	 crepúsculo	 a	 bocanadas
ansiosas.	 Experimentaba	 una	 sensación	 física	 de	 resaca,	 como	 si	 la	 breve
visita	al	Penumbra	le	hubiese	llenado	el	cuerpo	de	toxinas.
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Tal	vez	Emilio	Santillán	hubiese	llegado	a	creer	fatuamente	que	le	bastaría
con	 dejar	 de	 utilizar	 artilugios	 informáticos	 o	 telefónicos	 para	 evitar	 su
detección.	Pero	lo	cierto	era	que,	mientras	otros	los	usasen	para	registrar	sus
datos,	estaba	igualmente	a	merced	de	quien	quisiera	localizarlo.	Al	inspector
Cifuentes	le	resultó	muy	sencillo	hacerlo.	No	tuvo	más	que	conectarse	con	la
base	de	datos	del	Ministerio	del	Interior	en	la	que	se	facilitaban	los	nombres
de	todos	los	huéspedes	registrados	en	cualquier	establecimiento	de	hostelería
de	España.	Los	dueños	de	tales	establecimientos	—desde	el	hotel	de	máximo
lujo	hasta	la	fonda	más	inmunda—	estaban	obligados	por	ley	a	comunicar,	en
un	plazo	máximo	de	veinticuatro	horas	desde	 la	 inscripción	del	huésped,	 su
nombre.	 Y	 nadie	 se	 atrevía	 a	 infringir	 la	 ley,	 sobre	 todo	 tras	 la	 psicosis
desatada	por	el	terrorismo	islamista.	Cifuentes	introdujo	el	nombre	de	Efraín
Vargas	 Cepeda	 en	 el	 buscador	 del	 programa	 y	 en	 apenas	 unos	 segundos
apareció	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 el	 nombre	 del	 sitio	 donde	 se	 había
hospedado,	 tres	 días	 atrás,	 sin	 que	 figurase	 de	momento	 notificación	 de	 su
salida.	Se	 trataba	de	una	oscura	pensión,	próxima	a	 la	estación	de	 trenes	de
Atocha,	 de	 nombre	 Buenos	 Aires.	 Cifuentes	 sospechó	 que	más	 bien	 serían
fétidos	y	malsanos.

Su	 siguiente	 paso	 consistió	 en	 elegir,	 entre	 el	 montón	 de	 carnés	 de
identidad	extraviados	que	 se	 amontonaban	en	 la	 comisaría,	uno	que	 todavía
no	estuviese	caducado	y	cuyo	titular	mostrase	en	la	foto	un	borroso	parecido
con	él.	Por	supuesto,	a	Cifuentes	no	le	importó	alborotarse	el	pelo,	ni	pegarse
un	bigote	de	guías	caedizas	para	intensificar	ese	parecido.	Se	vistió	unas	ropas
modestas	 y	 algo	 gastadas,	 llenó	 una	 maleta	 con	 cuatro	 cachivaches	 y	 se
dirigió	 a	 la	 pensión	 Buenos	Aires,	 donde	 se	 registró.	 Cuando	 la	 patrona	 le
volvió	la	espalda	para	tomar	del	casillero	la	llave	de	su	habitación,	Cifuentes
pudo	pispar	en	el	libro	de	entradas	el	número	de	la	que	ocupaba	Efraín	Vargas
Cepeda.
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—¿Y	 cuántos	 días	 se	 quedará	 el	 señor?	 —preguntó	 la	 patrona,
devolviéndole	el	carné,	después	de	tomarle	los	datos.

Era	 una	 mujeruca	 de	 voz	 cantarina	 y	 muy	 amojamada,	 como	 si	 se
alimentase	de	cañamones.	Cifuentes	traía	preparada	la	respuesta:

—En	 realidad,	 estaré	 apenas	 unas	 horas.	 Vengo	 de	 un	 viaje	 en	 avión
agotador	 y	 tengo	 que	 tomar	 un	 tren	 esta	 noche,	 de	 madrugada;	 y	 tan	 sólo
quiero	descansar	un	poquito.	—La	mujeruca	arrugó	el	morro,	viendo	que	no
era	 cliente	 duradero—.	Así	 que,	 si	 a	 usted	 le	 parece	 bien,	 le	 abonaré	 ya	 la
habitación,	para	no	tenerla	que	molestar	cuando	me	vaya.

A	 la	 patrona	 le	 pareció	 de	 perlas,	 pues	 le	 gustaba	 acostarse	 temprano	 y
nada	 le	 molestaba	 más	 que	 andar	 a	 la	 caza	 de	 clientes	 trasnochadores	 o
madrugadores;	 y	más	 de	 perlas	 le	 pareció	 todavía	 que	 el	 nuevo	 huésped	 le
diese	una	rumbosa	propina.	Cifuentes	fingió	que	se	instalaba	en	la	habitación
y	 deshizo	 la	 cama,	 para	 aparentar	 que	 había	 estado	 tumbado	 sobre	 ella.	 Se
enfundó	 unos	 guantes	 de	 látex	 y	 salió	 sigilosamente,	 internándose	 por	 el
pasillo	 lóbrego	 y	 de	 techos	 altísimos	 que	 conducía	 hasta	 la	 habitación	 del
fingido	 Efraín.	 Cifuentes	 dejó	 atrás	 un	 baño	 comunal	 donde	 gargajeaba	 un
huésped	 como	 si	 quisiera	 expectorar	 un	 cáncer	 de	 laringe.	Las	baldosas	 del
suelo,	negras	y	blancas,	reproducían	los	escaques	de	un	tablero	de	ajedrez,	y
muchas	 bailaban	 flojas	 en	 su	 hueco,	 invitando	 a	 jugar	 a	 la	 rayuela.	 La
habitación	 de	 Efraín	Vargas,	 que	 era	 la	más	 apartada	 de	 la	 pensión,	 estaba
emboscada	al	 fondo	del	pasillo,	 en	un	 recodo	que	no	alcanzaban	a	 iluminar
los	 fluorescentes	 ronroneantes	 del	 techo.	 Cifuentes	 llamó	 a	 la	 puerta,	 pero
nadie	 le	 respondió;	 y	 mantuvo	 durante	 unos	 minutos	 la	 oreja	 pegada	 a	 la
madera,	hasta	comprobar	que,	en	efecto,	no	había	nadie	al	otro	lado.	Decidió
que	 aguardaría	 el	 regreso	 de	 Emilio	 Santillán	 allí	 mismo,	 escondido	 en	 la
sombra	y	pegado	a	la	pared.

Así	estuvo	durante	un	par	de	horas,	 inmóvil	y	avizor,	martirizado	por	el
hormiguillo	 de	 los	 miembros	 que	 se	 le	 dormían	 y	 por	 los	 escrúpulos	 de
conciencia.	En	más	de	una	ocasión	estuvo	 tentado	de	 largarse,	antes	de	que
todo	 fuese	 irremediable.	 También	 estuvo	 tentado	 de	 renunciar	 al	 amor	 de
Soraya	y	al	botín	de	los	cuatro	millones	de	euros.	Estuvo	tentado,	incluso,	de
permitir	que	Emilio	Santillán	se	saliese	con	la	suya,	completase	su	fechoría	y
viviese	a	cuerpo	de	 rey	durante	el	 resto	de	 su	vida	en	algún	 remoto	paraíso
fiscal.	Pero,	cada	vez	que	lo	rondaba	la	tentación	del	abandono,	recordaba	que
ya	no	había	marcha	atrás.	Si	en	algún	momento	se	averiguaba	que	Santillán
estaba	vivo,	Cifuentes	sería	acusado	de	encubrir	 la	engañifa,	así	como	todos

www.lectulandia.com	-	Página	279



los	crímenes	perpetrados	por	Santillán	para	hacerla	creíble.	Además,	un	tipejo
de	aquella	calaña	no	merecía	que	lo	dejase	marchar	de	rositas.

Así	espantaba	la	tentación	del	desistimiento.	Los	crujidos	de	las	maderas,
los	chirridos	de	los	somieres,	los	gorgoteos	de	las	cañerías	lo	mantenían	en	un
constante	 estado	 de	 alarma.	 Hasta	 que,	 rondando	 la	 medianoche,	 Emilio
Santillán	volvió	a	la	pensión.	Como	ya	la	patrona	se	había	acostado,	procuró
no	hacer	ruido,	pero	no	pudo	evitar	que	sus	pisadas	sobre	las	baldosas	flojas
del	 suelo	 anunciasen	 su	 llegada.	 Como	 los	 fluorescentes	 no	 alcanzaban	 a
alumbrar	 aquel	 recodo	 del	 pasillo,	 Emilio	 tuvo	 que	 hurgar	 en	 la	 cerradura,
hasta	lograr	encajar	la	llave,	mientras	Cifuentes	contenía	la	respiración.	Al	fin
logró	abrir	la	puerta;	y	entró	en	la	habitación,	después	de	pulsar	el	interruptor
de	la	luz.	Fue	entonces	cuando	Cifuentes	se	abalanzó	sobre	él	como	un	felino,
derribándolo	sobre	el	 suelo,	a	 la	vez	que	cerraba	 la	puerta	 tras	de	sí	con	un
puntapié.

Emilio,	sorprendido	por	el	ataque	traicionero,	tardó	en	reaccionar.	Pero	al
volverse	 y	 comprobar	 que	 el	 tipo	 que	 lo	 atenazaba	 por	 la	 espalda	 se	 había
pegado	 un	 bigote	 postizo	 (que,	 con	 el	 forcejeo,	 se	 le	 había	 descolocado),
intuyó	que	podía	 ser	un	policía,	 o	 algún	detective	que	 le	 rondara	 los	pasos.
Trató	 de	 alcanzar	 la	 mesilla,	 en	 cuyo	 cajón	 guardaba	 la	 pistola.	 Pero
Cifuentes,	más	 ducho	 que	 él	 en	 estas	 lides,	 lo	 inmovilizó	 en	 un	 santiamén,
retorciéndole	una	muñeca	y	esposándosela	a	una	pata	de	la	cama.	Emilio	trató
en	vano	de	abrir	 las	esposas	y	 lanzó	un	pataleo	desesperado;	pero	Cifuentes
ya	había	tomado	con	sus	manos	enguantadas	la	pistola	del	cajón	de	la	mesilla
y	lo	estaba	encañonando.

—Si	se	te	ocurre	gritar,	te	mato	ahora	mismo	—lo	avisó.
A	 continuación,	 sin	 dejar	 de	 apuntarlo,	 tomó	 un	mando	 a	 distancia	 que

reposaba	sobre	la	mesilla	y	lo	dirigió	hacia	un	pequeño	televisor	de	tiempos
de	Maricastaña	que	 se	alzaba	 sobre	una	 repisa	en	 la	pared.	Saltó	 al	 azar	un
canal	donde	una	panda	de	energúmenos	disputaban	sobre	fútbol.	Cifuentes	se
colocó	el	bigote	postizo,	que	ya	casi	no	tenía	adherencia.

—¿Quién	cojones	eres?	—preguntó	Emilio,	malhumorado.
Le	sonaba	remotamente	el	rostro	de	su	atacante,	sin	ser	capaz	todavía	de

identificarlo.	Cuando	Cifuentes	encajó	el	silenciador	en	la	pistola	y	comprobó
que	 estaba	 cargada,	 empezó	 a	 temer	 por	 su	 vida.	 Trató	 de	 alzar	 a	 pulso	 la
cama	con	la	mano	que	le	restaba	libre,	para	sacar	la	esposa,	pero	Cifuentes	se
agachó	raudo	y	le	sacudió	un	puñetazo	en	los	morros	que	le	partió	el	tabique
nasal.	 Al	 instante,	 un	 estallido	 de	 sangre	 le	manchó	 el	 rostro.	 Su	 grito	 fue
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aplastado	 por	 los	 berridos	 mucho	 más	 estrepitosos	 de	 los	 energúmenos
futboleros.

—Quien	yo	sea	carece	de	importancia	—dijo	Cifuentes,	metiéndole	casi	el
silenciador	de	la	pistola	en	la	boca—.	Aquí	lo	importante	es	saber	quién	eres
tú.

—Tengo	 mi	 pasaporte	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 —masculló	 Emilio,
aguantando	 el	 dolor	 de	 la	 nariz	 rota—.	 Me	 llamo	 Efraín	 Vargas	 Cepeda.
Todos	mis	papeles	están	en	regla.

Al	 principio,	 Emilio	 había	 pensado	 que	 Cifuentes	 fuese	 un	 policía
dedicado	 a	 perseguir	 indocumentados.	 Pero	 entonces	 rescató	 de	 los
yacimientos	 de	 su	 memoria	 unas	 fotografías	 que	 había	 visto	 en	 una	 de
aquellas	 revistas	 atrasadas	 que	 leía	 en	 Bogotá.	 Aquél	 era	 el	 policía	 que
acompañaba	 a	 Soraya	 a	 restaurantes	 más	 bien	 cutres,	 consolándola	 en	 su
fingida	viudez,	con	la	esperanza	de	ligársela.

—No	te	llamas	Efraín,	hijo	de	la	gran	puta	—le	dijo—.	Te	llamas	Emilio
Santillán.	Conozco	demasiado	bien	tu	historia.

Emilio	le	escupió	a	los	ojos	la	sangre	que	ya	le	desbordaba	la	boca:
—Y	 tú	 eres	 un	 mequetrefe	 que	 ha	 caído	 en	 las	 redes	 de	 Soraya.	 Te

acompaño	en	el	sentimiento,	cantamañanas.
Cifuentes	ignoró	su	provocación,	se	limpió	con	la	manga	de	la	chaqueta	y

se	 alzó	 otra	 vez,	 buscando	 con	 la	 mirada	 el	 macuto	 que	 le	 había	 descrito
Soraya.	La	habitación,	muy	despojada	y	pobretona,	tenía	un	lavabo	adosado	a
la	 pared,	 con	 grifos	 pasados	 de	 rosca	 y	 un	 espejuelo	 que	 había	 perdido	 el
azogue.	Y	 tenía	 también	un	armario	 ropero,	grande	como	una	carabela,	que
abrió,	 para	 comprobar	 que	 estaba	 vacío,	 con	 apenas	 tres	 o	 cuatro	 perchas
huérfanas	colgadas	de	la	barra.	Cifuentes	bajó	la	persiana	de	la	ventana,	que
daba	a	un	patio	interior	muy	angosto,	con	sigilo.	Respiró	hondo,	tratando	de
conservar	la	tranquilidad.

—Has	estado	a	punto	de	salirte	con	 la	 tuya,	mamón.	Hay	que	reconocer
que	 eres	 jodidamente	 listo	 —admitió	 con	 sorna—.	 Pero,	 como	 suele
sucederos	a	 los	que	sois	 tan	 listos,	 la	soberbia	acaba	perdiéndoos.	Olvidaste
que	 todos	 los	hospedajes	de	España	 están	obligados	 a	pasar	 a	 la	policía	 los
datos	 de	 sus	 huéspedes.	 Pensabas	 que	 tu	 falsa	 identidad	 te	 protegía.	 Pero
Soraya	 recordaba	 el	 nombre	 del	 pobre	 mendigo	 colombiano	 al	 que
asesinaste…

—Con	su	inestimable	ayuda	—apostilló	Emilio.
—¡A	 Soraya	 la	 tenías	 completamente	 sometida,	 cabrón!	 —se	 revolvió

Cifuentes	con	 furia—.	Sólo	una	mujer	 sometida	pudo	 tragar	con	 lo	que	ella
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tragó.
—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres	 —dijo	 Emilio,	 con	 la	 mirada	 nublada	 o

desvanecida—.	Siempre	la	traté	lo	mejor	que	pude.
Cifuentes	 apretó	 el	 puño;	 los	 nudillos	 asomaron	 en	 la	 goma	 blanca	 del

guante	como	una	repentina	floración	de	forúnculos.
—Te	confieso	que	me	admiran	todas	las	artimañas	que	has	empleado	para

salirte	con	la	tuya	—dijo,	cada	vez	más	excitado—.	Parece	mentira	que	seas
el	mismo	tipo	que	fue	dejando	rastro	con	su	tarjeta	black.	—Y	lo	miró	con	un
gesto	extraviado—:	Los	chochos	te	hacen	perder	la	cabeza,	¿verdad?

—No	tanto	como	a	ti,	gilipollas	—dijo	Emilio	con	desprecio.
Cifuentes	 volvió	 a	 golpearlo	 en	 la	 nariz	 partida,	 que	 crujió	 como	 si

estuviese	triturando	una	ternilla.	La	hemorragia	volvió	a	reavivarse.
—Y	ahora	te	las	prometías	muy	felices,	con	todo	ese	dinero	del	seguro	—

prosiguió—.	Imagino	que	pensarías	que	 ibas	a	estar	mojando	el	churrito	sin
parar,	con	unas	y	con	otras,	hasta	el	fin	de	tus	días…

—Me	 debes	 de	 estar	 confundiendo	 con	 tu	 padre	 —lo	 cortó	 Emilio,
insolente.

A	 Cifuentes	 le	 hervía	 la	 sangre.	 Pero	 debía	 reconocer,	 al	 menos,	 que
Santillán	no	era	un	gallina	que	se	acoquinase.

—Pues	ya	ves	lo	que	son	las	cosas	—reconoció—.	Resulta	que	mi	padre
era	 también	 un	 putero	 repugnante	 como	 tú.	 Y	 a	 mi	 pobre	 madre	 le	 tocó
aguantarlo	toda	la	vida.	El	problema	de	los	puteros	como	mi	padre	o	como	tú
es	 que	 olvidáis	 que	 ir	 mojando	 el	 churrito	 en	 según	 qué	 chochos	 puede
resultar	muy	peligroso.	¿No	te	hablaron	en	la	escuela	de	las	enfermedades	de
transmisión	sexual?	¿O	fuiste	a	uno	de	esos	colegios	para	niños	pijos	en	los
que	está	prohibido	hablar	de	ordinarieces?

—No	sé	a	qué	cojones	te	refieres.	Suéltame	y	hablamos	tranquilamente	—
propuso	Emilio,	tratando	de	embaucarlo—.	Podemos	llegar	a	un	acuerdo	que
tal	vez	te	interese.

Cifuentes	rió	regocijado,	haciendo	coro	con	los	energúmenos	de	la	tertulia
futbolera,	que	celebraban	algún	chiste	verde.

—En	 otras	 circunstancias,	 a	 cambio	 de	 una	 parte	 del	 botín,	 te	 habría
dejado	escapar.	Lo	que	has	hecho	para	burlar	a	 la	policía,	a	 la	compañía	de
seguros,	a	todo	el	mundo…	Joder,	macho,	es	para	estudiarlo	en	la	academia.
—Sacudió	la	cabeza	y	chasqueó	la	lengua—.	Pero	cometiste	el	error	de	follar
a	pelo	con	putas	y	después	contagiar	a	Soraya.	Le	causaste	un	daño	enorme	a
tu	mujer,	capullo.	Y	eso	no	te	lo	puedo	perdonar.
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Todo	 el	 rostro	 de	 Emilio	 se	 arrugó	 de	 extrañeza,	 bajo	 la	 cortina	 de	 la
sangre.

—Pero	¿de	qué	delirios	hablas?	Soraya	se	basta	y	 se	 sobra	para	hacerse
daño	ella	solita.

Cifuentes	 le	 dirigió	 una	 mirada	 consternada,	 como	 de	 capellán	 que	 no
logra	que	el	condenado	al	patíbulo	abomine	de	sus	culpas.

—En	 fin,	 no	 vamos	 a	 seguir	 discutiendo	 de	 cosas	 desagradables.	 Si	me
dices	dónde	guardas	el	dinero,	te	dejaré	tranquilo.	Como	dice	el	refrán:	«Aquí
paz	y	después	gloria».

No	 se	 le	 escapó	 a	 Emilio	 el	 soniquete	 sarcástico.	 Esbozó	 una	 sonrisa
hueca:

—¿Palabra	de	honor?	¿No	me	volverás	a	molestar?
—Palabra	de	honor	—aseguró	Cifuentes.
Pero	 ambos	 sabían	 que	 no	 les	 restaba	 ni	 un	 ápice	 de	 honor.	 Y,	 para

entonces,	Emilio	lo	único	que	no	hubiese	soportado	era	dar	con	sus	huesos	en
la	cárcel.

—Está	debajo	de	la	cama	—indicó.
Cifuentes	 se	 asomó.	 Y,	 en	 efecto,	 bajo	 el	 somier	 combado	 por	 el	 uso,

pegado	contra	la	pared,	camuflado	de	tamo	y	de	pelusas,	estaba	el	macuto	de
lona	roja	y	sucia	que	Lucía	le	había	descrito.

—Has	hecho	muy	bien	en	decírmelo	—dijo,	 cacheteándole	 la	mejilla—.
Tu	colaboración	voluntaria	te	va	a	salvar	de	la	cárcel.

Cifuentes	amartilló	 la	pistola	y	apretó	el	cañón	contra	 la	sien	de	Emilio,
que	ni	siquiera	ofreció	resistencia,	como	si	todo	hubiese	dejado	de	importarle.

—Yo,	en	cambio,	espero	que	tú	te	pudras	en	ella,	polizonte	—lo	maldijo
Emilio—.	Lo	tienes	muy	difícil	para	librarte.	Y	te	aseguro	que	Soraya	no	irá	a
visitarte	cuando	estés	preso.	Venga,	mátame	de	una	puñetera	vez.

Y	miró	a	los	ojos	a	Cifuentes,	que	le	susurró:
—No	puedo	matar	a	un	muerto.	Será	el	propio	Efraín	Vargas	Cepeda,	un

pobre	 diablo	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 el	 que	 se	 quite	 la	 vida.	 Sin	 despedirse
siquiera	de	sus	seres	queridos.

—Ya	encontraré	el	modo	de	 favorecerlos	desde	el	otro	barrio	—farfulló
Emilio.

En	la	televisión,	los	futboleros	discutían	a	grito	pelado	de	penaltis	y	fueras
de	juego.	Cifuentes	apretó	el	gatillo	y	la	sofocada	detonación	pasó	inadvertida
entre	 sus	 alaridos.	 Sostuvo	 el	 cuerpo	 de	 Emilio,	 para	 que	 el	 impulso	 del
disparo	no	 lo	arrojara	al	suelo.	En	 torno	al	orificio	de	entrada,	 la	pólvora	 le
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había	chamuscado	 la	piel;	y	brotó	un	estornudo	de	sesos	hechos	papilla	que
dejó	su	rúbrica	sobre	las	baldosas.

—Tú	 ya	 no	 vas	 a	 poder	 favorecer	 a	 nadie,	 gilipollas	 —murmuró
Cifuentes.

A	Emilio	Santillán	se	le	había	quedado	una	mueca	socarrona	en	los	labios
que	lo	desasosegó.	Liberó	el	cadáver	de	la	esposa	que	lo	mantenía	amarrado	a
la	 cama	 y,	 tomando	 su	mano	 inerte,	 la	 obligó	 a	 empuñar	 la	 pistola.	 Luego
puso	el	cadáver	bocabajo	para	que	pareciese	que	había	caído	de	bruces	sobre
el	suelo	al	dispararse,	justificando	así	el	destrozo	de	su	nariz	y	la	hemorragia.
Comprobó	muy	exhaustivamente	que	la	posición	del	cadáver	no	fuese	forzada
y	que	resultase	congruente	con	las	salpicaduras	de	masa	encefálica	sobre	las
baldosas.	Cuando	al	fin	quedó	conforme,	se	arrastró,	rebozándose	de	pelos	y
pelusas,	hasta	alcanzar	el	macuto,	que	pesaba	como	un	muerto,	más	 incluso
que	Santillán.	Cuando	al	fin	logró	sacarlo,	abrió	la	cremallera	con	la	rapidez
de	un	relámpago.

Cubría	 su	 contenido	 una	 elegante	 gabardina	 que	Cifuentes	 apartó	 de	 un
zarpazo.

Debajo	había	ropas	harapientas	y	resudadas.	Camisas	hechas	un	gurruño.
Chándales	 horrendos	 de	 coderas	 desgastadas.	 Deportivas	 de	 colores
desteñidos	que	en	otro	 tiempo	tal	vez	fueron	chillones.	Zapatos	con	la	suela
agujereada.	 Calcetines	 con	 olor	 a	 queso	 de	 Cabrales.	 Calzoncillos	 con
palominos.

Cifuentes	 creyó	 oír	 un	 rumor	 de	 escarcha	 quebrada.	 Era	 su	 sangre,
helándose	en	las	venas.
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27

Lucía	había	prometido	a	 su	 jefe,	 en	compensación	por	el	día	que	 se	había
tomado	 libre	 tras	 sufrir	 la	 agresión	 en	 el	 portal,	 que	 se	 quedaría	 haciendo
inventario	de	existencias	y	poniendo	lustrosos	los	escaparates.	Las	rebajas	se
iniciarían	 a	 la	 semana	 siguiente	 y	 convenía	 tenerlo	 todo	 en	 orden,	 pues
esperaban	que	su	clientela	acudiera	en	tropel	al	reclamo	de	los	precios	bajos.
Al	 acabar	 el	 horario	 de	 atención	 al	 público,	 Lucía	 bajó	 parcialmente	 las
persianas	 metálicas	 y	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra,	 organizando	 por	 tallas	 el
calzado	que	se	almacenaba	en	 la	 trastienda	y	exponiendo	en	 los	escaparates
las	 ofertas	 más	 llamativas.	 Lucía	 tenía,	 además,	 un	 especial	 gusto	 para
presentar	 los	 escaparates,	 combinando	 de	 manera	 a	 la	 vez	 armónica	 y
desconcertante	 estilos,	 hechuras	 y	 colores	 aparentemente	 incompatibles.	 En
esta	tarea	la	halló	absorta	Inés	cuando	se	acercó	a	la	zapatería.	Eran	casi	las
diez	de	 la	noche;	 de	una	noche	 calurosa	y	 cárdena	que	 llenaba	 el	 cielo	 con
premoniciones	 de	 sangre.	 Inés	 golpeó	 la	 persiana	metálica;	 y	Lucía,	 que	 en
esos	momentos	se	hallaba	en	cuclillas	ordenando	un	escaparate,	 la	alzó	para
permitirle	el	paso.	Antes	de	volver	a	bajarla,	la	besó	sin	rebozo,	por	si	alguien
no	se	había	enterado	todavía	de	que	tenía	novia.

—Gracias	 por	 venir	 a	 recogerme	 —dijo	 Lucía,	 exultante—.	 Me	 hace
mucha	ilu.	Pero	todavía	me	queda	un	rato,	antes	de	terminar.

—No	te	preocupes,	no	tengo	prisa.
A	Inés	la	desarmaba	aquel	candor	jubiloso	que	de	repente	había	florecido

en	 Lucía.	 Y	 le	 daba	 un	 poco	 de	 apuro	 describirle	 su	 visita	 al	 Penumbra,
porque	 no	 deseaba	 ensuciar	 aquel	 candor	 y	 mucho	 menos	 resucitar	 sus
demonios.	Se	sentó	en	una	de	las	butacas	dispuestas	para	que	los	clientes	se
probasen	el	calzado,	entre	montañas	de	cajas	que	Lucía	empezó	a	colocar	en
las	 estanterías	 a	 una	 velocidad	 endiablada,	 como	 si	 supiese	 de	 memoria	 el
sitio	que	le	correspondía	a	cada	una.
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—Estuve	husmeando	un	poco	en	el	escándalo	de	Hispabank	—se	atrevió	a
decir	finalmente.

Su	 voz	 había	 sonado	 atolondrada	 o	 vergonzante.	 Lucía	 formuló	 una
mueca	de	desagrado:

—Jo,	 Inés,	 de	 veras	 que	 no	 puedo	 entender	 que	 sigas	 rebuscando	 en	 la
mierda.	—Suspiró,	más	 ofendida	 que	 resignada—.	Como	 comprenderás,	 no
me	agrada	que	me	 recuerden	que	mi	padre	 fue	un	putero	y	un	 ladrón	de	 la
peor	calaña.

—Ladrón	no	 te	 lo	discuto	—murmuró	Inés—.	Putero	 te	aseguro	que	no.
Al	menos	no	a	cargo	de	su	tarjeta	black.

Lucía	se	volvió	intrigada:
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?
—Tendrás	 que	 aceptar	 que	 no	 revele	 mis	 fuentes	—dijo	 Inés,	 con	 una

sonrisa	pudorosa—.	Pero	lo	sé	de	modo	fehaciente.	No	sé	si	esta	revelación	te
consuela	o	te	la	suda;	pero	lo	cierto	es	que	tu	padre	nunca	se	gastó	en	putas	el
dinero	que	le	atribuyeron.	Además,	he	comprobado	los	días	en	que,	según	los
extractos	 de	 su	 tarjeta,	 se	 supone	 que	 hizo	 ese	 gasto.	 Resulta	 que	 fue,
precisamente,	en	los	días	que	estuvo	dando	esas	conferencias	en	un	instituto
de	empresa	de	Barcelona…

Calló	 pudorosamente,	 dejando	 que	 Lucía	 completase	 el	 razonamiento.
Estaba	a	la	vez	pasmada	y	sobrecogida:

—Quieres	decir	en	los	días	en	que…
El	horror	y	el	asco	la	habían	dejado	afónica.	Inés	se	decidió	a	completar	la

frase:
—Los	días	en	que	te	quedaste	sola	con	Soraya,	en	efecto.	Los	días	en	que

saliste	 con	 ella,	 bebiste	 un	 poco	 y	 perdiste	 la	 noción	 de	 la	 realidad,	 para
encontrarte	a	 la	mañana	 siguiente	en	 la	 cama	con	unas	niñas	del	Este.	Esos
días,	exactamente	esos	días.

Lucía	resopló,	todavía	incrédula.	Le	costaba	enhebrar	las	palabras,	como
si	su	lengua	se	resistiese	a	mencionar	siquiera	tanta	obscenidad:

—Quieres	 decir	 que…	 Soraya	 pagó	 a	 esas	 niñas	 con	 la	 tarjeta	 de	 mi
padre…

—Más	 probablemente	 a	 la	 persona	 que	 se	 las	 consiguió.	 Sospecho	 que
sería	la	dueña	de	un	local	muy	exclusivo	que	luego	apareció	en	el	extracto	de
la	tarjeta	black	de	tu	padre.	Pero	esos	detalles	escabrosos,	en	realidad,	son	lo
menos	importante.	Lo	escalofriante	es	que	Soraya	utilizase	la	tarjeta	de	la	que
era	titular	tu	padre	para	algo	así.
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—Para	 arruinar	 vidas…	—susurró	Lucía,	 que	 no	 acababa	de	 asimilar	 la
revelación.

—La	tuya	de	forma	inmediata	—asintió	Inés—.	Y,	desde	luego,	logró	los
efectos	que	buscaba:	que	fueses	echada	de	casa,	que	tu	padre	renegase	de	ti…
y	que	te	quitase	como	beneficiaria.	Pero	también	buscaba	arruinar	la	vida	de
tu	padre,	de	otra	forma	mucho	más	sibilina.	Había	dejado	en	su	tarjeta	black
una	bomba	retardada	que	podía	hacer	estallar	en	pedazos	todo	su	prestigio	y
conducirlo	 a	 la	 desesperación.	 Y	 en	 ese	 callejón	 sin	 salida	 al	 que	 Soraya
aspiraba	a	conducir	a	tu	padre	estaba	siempre…

—La	indemnización	del	seguro	—la	completó	Lucía.
—Efectivamente	 —continuó	 Inés—.	 Si	 la	 desesperación	 llevaba	 a	 tu

padre	al	suicidio,	Soraya	cobraba	la	indemnización	del	seguro.	Y	si	lo	llevaba
a	otra	 solución	 todavía	más	desesperada,	como	fingir	 su	muerte	para	 iniciar
otra	 vida	 de	 incógnito	 lejos	 de	 España,	 Soraya	 también	 cobraba	 la
indemnización	del	seguro…	Y	con	el	dinero	en	sus	manos,	ya	vería	luego	el
modo	de	deshacerse	de	tu	padre.	Soraya	siempre	se	las	arregla	para	conseguir
lo	que	quiere.	Es	una	mujer	con	muchos	recursos.

Lucía	hizo	un	mohín	de	disgusto.	Permaneció	callada	durante	largo	rato,
digiriendo	las	explicaciones	de	Inés.

—Mi	 padre	 siempre	 fue	 un	 cabrón	 conmigo	—dijo	 al	 fin,	 golpeada	 por
sentimientos	contradictorios—.	Pero	te	confesaré	que	me	alegra	saber	que	no
hizo	esos	gastos	que	en	su	día	le	atribuyeron…	¿Y	cuál	será	el	próximo	paso
que	des?

Inés	se	repantigó	sobre	la	butaca	y	fijó	la	mirada	en	el	techo:
—Bueno,	ya	sabes	que	me	he	prometido	averiguar	quién	mató	a	mi	socio

—respondió—.	De	momento,	mañana	llamaré	a	Provita,	para	informarles	del
descubrimiento	que	he	hecho.	Es	verdad	que	no	afecta	directamente	al	asunto
que	a	 ellos	 les	 incumbe,	pero	 tal	vez	 los	 anime	a	 seguir	 investigando.	—Se
sacudió	una	palmada	en	las	rodillas	y	se	levantó	de	la	butaca	de	un	brinco,	en
una	 invitación	al	activismo—.	Pero	si	ellos	no	me	financian,	seguiré	por	mi
cuenta.

Alguien	golpeó	la	persiana	metálica	en	ese	preciso	instante.	Resultó	ser	el
jefe	 de	 Lucía,	 un	 hombre	 rechoncho	 y	 bonachón,	 con	 una	 cara	 de	 bebé
sonrosadote	 que	 la	 calvicie	 hacía	 todavía	más	 graciosa.	Lucía	 le	 presentó	 a
Inés	 con	 tanto	 énfasis	 que	 enseguida	 su	 jefe	 entendió	 que	 entre	 ellas	 había
tomate;	 y,	 para	 contribuir	 a	 la	 salsa,	 lanzó	 tales	 elogios	 encendidos	 de	 su
dependienta	 que	 logró	 ruborizarla.	 También	 le	 dio	 permiso	 para	 que	 se
marchase	a	casa,	antes	de	que	se	hiciera	por	completo	de	noche	y	ni	siquiera
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pudieran	tomar	un	bocado	antes	de	acostarse.	El	inventario	de	existencias	ya
estaba	 concluido;	 y	 a	 los	 escaparates	 sólo	 les	 restaban	 unos	 detalles	 que
perfectamente	podrían	rematarse	en	otro	momento.	Antes	de	que	marcharan,
el	jefe	de	Lucía	se	pegó	una	sonora	palmada	en	la	frente.

—¡Anda	la	 leche,	se	me	olvidaba!	—exclamó,	mientras	abría	uno	de	los
cajones	del	mostrador—.	Esta	mañana	un	mensajero	trajo	un	sobre	para	ti.

Lucía	 ya	 se	 había	 encorvado	 para	 salir	 de	 la	 zapatería,	 esquivando	 la
persiana	metálica.

—¿Un	 sobre	 para	 mí?	 —preguntó,	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos—.	 ¡Qué
cosa	más	rara!	Jamás	nadie	me	había	mandado	nada	aquí…

Su	jefe	había	extraído	el	sobre	del	cajón	y	lo	balanceaba	entre	sus	manos,
como	si	tratase	de	sopesarlo.

—También	a	mí	me	extrañó	—aseguró—.	Además,	carece	de	 remitente.
Y	en	 la	dirección	ha	puesto	el	nombre	antiguo	de	 la	calle.	Eso	es	porque	 la
consultó	en	la	web	de	la	zapatería.	A	ver	si	la	actualizo	de	una	maldita	vez.

Tendió	el	sobre	a	Lucía,	que	estaba	comida	por	la	curiosidad,	al	igual	que
Inés.	Era	de	un	papel	muy	grueso	que	no	transparentaba	su	contenido;	y	en	su
anverso	 figuraban	 tan	 sólo	el	nombre	y	 los	apellidos	de	 la	destinataria,	y	 la
dirección	de	la	zapatería,	sin	ningún	otro	tipo	de	indicación.	Pero	Lucía	había
reconocido	 la	 caligrafía;	 y	 al	 instante	 palideció,	 como	 si	 la	 rondase	 un
desmayo.	Se	la	guardó	dentro	de	la	cazadora.

—¿Qué	te	pasa?	—se	interesó	su	jefe—.	¿Es	que	no	la	vas	a	abrir?	¿No
tienes	curiosidad	por	saber	quién	te	la	manda?

A	Inés	no	le	había	pasado	inadvertida	la	turbación	de	Lucía.	Improvisó:
—Seguro	que	 es	 ese	 tío	 cerdo	que	 siempre	 te	 piropea	 cuando	 salimos	 a

correr.
Por	supuesto,	ni	salían	a	correr	ni	había	tío	cerdo	alguno	que	la	piropease.

Pero	Lucía	le	siguió	la	corriente:
—Ah,	claro.	Ya	no	me	acordaba	de	él.	Menuda	pesadilla.
Se	 despidieron	 otra	 vez	 de	 su	 jefe,	 procurando	 que	 el	 sobre	 de	 marras

quedase	olvidado	sin	levantar	sospechas.	Afuera,	la	noche	era	una	inmensa	y
palpitante	tela	de	araña,	esperando	a	su	presa;	y	la	luna	estaba	como	preñada
de	 sangre.	 Montaron	 en	 el	 coche.	 Lucía	 permanecía	 silenciosa	 y	 pálida,
tratando	 de	 asimilar	 lo	 que	 su	 razón	 todavía	 repudiaba,	 tratando	 de	 aceptar
que	los	fantasmas	existen.

—Déjame	adivinar…	—dijo	Inés,	arrancando	el	coche—.	Has	reconocido
la	letra	de	tu	padre,	¿a	que	sí?
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—¿Cómo	lo	has	sabido?	—se	sobresaltó	Lucía—.	A	ver	si	resulta	que	eres
pitonisa…

Avanzaban	por	calles	amortajadas	de	silencio.
—Venga,	tía,	¿tú	te	has	visto	la	cara	que	pusiste	cuando	tu	jefe	te	dio	el

sobre?	—protestó	Inés—.	Parecía	que	te	hubiesen	dejado	sin	sangre.	¿Por	qué
no	lo	abres	de	una	vez?

—Me	da	bastante	yuyu	—reconoció	Lucía—.	Es	muy	fuerte.	Siempre	me
tomé	un	poco	a	coña	tu	tesis	de	que	mi	padre	pudiese	estar	vivo.

Miraba	con	ojos	medrosos	la	noche	que	se	agolpaba	detrás	del	parabrisas,
como	 si	 se	 asomara	 a	 un	 pozo	 donde	 se	 esconden	 los	 secretos	 del	 pasado.
Inés,	en	cambio,	no	podía	disimular	su	alborozo:

—Siempre	supe	que	Antonio	tenía	razón.	El	hombrecillo	que	le	daba	los
avisos	nunca	falla	—dijo,	golpeándose	el	pecho—.	Venga,	ábrelo	y	saldremos
de	dudas.

Se	habían	detenido	 ante	un	 semáforo	 inútil	 que	 apenas	 tenía	 tráfico	que
distribuir.	Venciendo	 sus	 recelos,	Lucía	 rasgó	el	 sobre,	que	era	de	un	papel
muy	correoso	y	resistente.	Para	su	sorpresa,	no	había	dentro	ninguna	carta	ni
mensaje	 que	 aclarase	 el	 misterio,	 sino	 tan	 sólo	 una	 especie	 de	 cupón.	 Lo
miraron	más	detenidamente,	para	desentrañar	mejor	su	naturaleza.	Se	trataba
de	 un	 tique	 expedido	 por	 alguna	 máquina,	 con	 unos	 códigos	 de	 lectura
electrónica	y	una	clave	alfanumérica:	M57.	En	su	parte	superior	podía	leerse:
«Estación	de	trenes	de	Atocha».

—¿Y	esto	qué	significa?	—preguntó	Lucía,	por	completo	desorientada.
Se	acercaban	ya	al	extrarradio,	donde	la	oscuridad	era	aún	más	densa	y	las

calles	más	deshabitadas.	Hasta	 la	 luz	de	 los	faros	parecía	arredrarse.	 Inés	se
fingía	abstraída	en	la	conducción,	pero	su	mente	se	hallaba	muy	lejos	de	allí,
lanzada	a	una	vorágine	de	especulaciones.

—Es	un	tique	de	consigna	—dijo	al	fin.
—¿De	consigna?	—se	sorprendió	Lucía.
—Sí,	 ya	 sabes,	 ese	 lugar	 que	 hay	 siempre	 en	 las	 estaciones,	 para	 que

puedas	dejar	en	depósito	tu	equipaje	—le	explicó,	como	si	fuese	tonta—.	Tu
padre	ha	dejado	algo	en	la	consigna	de	la	estación	de	Atocha	y	quiere	que	tú
lo	recojas.

Habían	llegado	ya	ante	el	portal.	A	Lucía	la	abrumaba	la	responsabilidad
que,	 de	 repente,	 arrojaba	 sobre	 sus	 hombros	 un	 padre	 al	 que	 creía	 muerto
desde	mucho	tiempo	atrás.	Por	otro	lado,	¿qué	podía	querer	su	padre	que	ella
recogiese?	¿Y	si	se	trataba	de	una	trampa?	¿Y	si	la	carta	ni	siquiera	la	enviaba
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su	 padre,	 sino	 alguien	 que	 sabía	 imitar	 a	 la	 perfección	 su	 letra?	Agobiada,
reclamó	auxilio:

—¿Y	qué	crees	que	debemos	hacer?
Inés	consultó	el	reloj	del	salpicadero	y	habló	con	gran	aplomo:
—La	consigna	de	Atocha	cierra	a	las	diez,	así	que	por	hoy	nada	podemos

hacer.	Habrá	que	esperar	a	mañana	para	tomar	decisiones.
Salieron	ambas	del	coche	y	se	dirigieron	al	portal.	Mientras	el	ascensor	las

subía	 hasta	 el	 estudio,	 Inés	 observó	 que	 Lucía	 estaba	 por	 completo
desazonada;	y	de	vez	en	cuando	 la	 recorría	un	espasmo,	premonitorio	de	 la
crisis	 nerviosa.	 A	 Inés,	 por	 su	 parte,	 el	 hombrecillo	 de	 las	 corazonadas	 le
aporreaba	el	pecho.	Empezaba	a	comprender	 lo	sucedido;	pero	 todo	 lo	veía,
por	el	momento,	como	en	una	nebulosa.

—¿Tú	crees	que	alguien	puede	querer	engañarnos?	—le	preguntó	Lucía.
—Tendremos	que	andarnos	con	mucho	cuidado,	por	si	las	moscas	—dijo

Inés—.	Mañana,	 a	 primera	 hora,	 llamaré	 a	 un	 amigo	 policía.	 Le	 contaré	 lo
sucedido	y	le	pediré	que	nos	acompañe	a	la	estación,	para	abrir	la	consigna	en
su	presencia.	Así	nos	evitaremos	disgustos.

Pero	empleaba	un	tono	rutinario	muy	poco	convincente,	como	a	veces	se
emplea	 con	 los	 niños	 para	 que	 dejen	 de	 dar	 la	 tabarra.	 La	 sacudida	 del
ascensor	al	llegar	a	su	destino	las	sobresaltó.	Entraron	a	oscuras	en	el	estudio
y	Lucía	 tropezó	con	el	maletón	de	Inés,	que	 todavía	seguía	rodando	por	allí
sin	encontrar	su	sitio.

—Joder,	me	voy	a	matar	cualquier	día	con	este	armatoste	—protestó.	Y
añadió,	 agorera—:	 Me	 temo	 que	 no	 voy	 a	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,
pensando	en	lo	que	pueda	estar	esperándonos	en	la	puñetera	consigna.

Por	la	ventana	del	estudio	se	colaba	de	rondón	la	luz	cárdena	de	la	luna,
que	silueteaba	a	Lucía.	Inés	advirtió	que	volvía	a	sacudirla	otro	espasmo.

—De	eso	nada	—la	reconvino—.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	dormir	bien,
para	 estar	 mañana	 fresca	 y	 en	 plenitud	 de	 facultades.	 Además,	 andar
especulando	 con	 lo	 que	 pueda	 haber	 o	 dejar	 de	 haber	 en	 esa	 consigna	 es
completamente	absurdo.	Quién	sabe,	incluso,	si	no	estaremos	siendo	víctimas
de	un	bromazo	—dijo,	 restando	 importancia	al	episodio.	Y	añadió—:	Anda,
dame	el	tique,	no	lo	vayas	a	perder.

Lucía	 se	 lo	 tendió	 sin	 rechistar,	 con	 la	 fe	 ciega	 que	 depositamos	 en
nuestros	 salvadores,	 e	 Inés	 lo	 depositó	 sobre	 la	 repisa	 próxima	 a	 la	 puerta
donde	 también	 dejaban	 las	 llaves.	 Su	 rostro	 se	 había	 ensombrecido;	 y	 para
que	Lucía	no	 lo	advirtiese	se	puso	a	calentar	el	vaso	de	 leche	con	miel	que
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todas	las	noches	le	preparaba.	Lucía,	entretanto,	había	encendido	la	televisión,
para	espantar	la	zozobra	viendo	algún	programa	insustancial.

—¿De	veras	crees	que	mi	padre	puede	estar	vivo?	—preguntó.
Subrepticiamente,	Inés	molió	tres	pastillas	somníferas,	triplicando	la	dosis

que	le	había	administrado	los	días	anteriores,	y	las	arrojó	a	la	leche	humeante.
—No	lo	sé,	yo	también	estoy	hecha	un	lío	—dijo,	ofreciéndole	el	vaso—.

Anda,	tómatela,	que	te	vendrá	de	perlas.
Lucía	 la	 bebió,	 aplicada	 y	 desprevenidamente,	 de	 un	 solo	 trago,	 hasta

vaciar	 el	 vaso.	 Cuando	 lo	 apartó	 de	 la	 boca,	 la	 leche	 le	 había	 dejado	 unos
berretes	blancos	en	derredor	de	los	labios.	Inés	se	los	limpió	a	la	vez	que	la
besaba;	pero	no	pudo	evitar	la	enojosa	impresión	de	que	sus	besos,	al	menos
por	aquella	noche,	eran	besos	de	Judas.

—Tengo	miedo,	Inés	—le	confesó	Lucía—.	Toda	esta	historia	me	da	un
mal	rollo	tremendo.

Y	se	frotaba	los	brazos,	como	si	le	costara	contener	la	tentación	de	ofrecer
un	 tributo	 de	 sangre	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	 quietud.	 Inés	 trató	 de
tranquilizarla:

—No	 te	 preocupes,	 que	 yo	 estoy	 aquí	 para	 protegerte	 —dijo.	 Pero	 la
avergonzaba	 su	hipocresía—.	Vamos	a	dormir,	que	 tienes	que	estar	molida,
después	de	trabajar	tantas	horas.	Mañana	será	otro	día.

Se	 acostaron	 juntas,	 adoptando	 la	 posición	 que	 ya	 habían	 elegido	 como
favorita.	Lucía	se	volvía	de	espaldas,	recogida	sobre	sí	como	un	feto;	e	Inés
pegaba	 su	pecho	y	 su	vientre	 a	 su	 espalda,	 envolviéndola	 como	 si	 fuese	un
capote	o	una	placenta.	En	apenas	unos	minutos,	Lucía	 se	había	quedado	ya
dormida,	con	un	sueño	muy	profundo	y	espeso,	el	sueño	casi	mineral	de	los
somníferos.

Inés,	en	cambio,	estaba	muy	despierta.	Sacudiéndose	los	remordimientos,
se	despegó	de	Lucía,	que	había	empezado	a	roncar.	Tenía	toda	la	noche	por
delante;	pero	tendría	que	aprovechar	cada	minuto.

Aquella	iba	a	ser	la	noche	más	larga	de	su	vida.
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28

—¡Soraya,	chatina!	—la	saludó	exultante	la	Borbona,	en	cuanto	descolgó	el
teléfono—.	 No	 sé	 a	 qué	 esperas	 para	 venirte	 a	 Biarritz.	 Hace	 un	 tiempo
espléndido.	Te	espero	ansiosa.

No	 podía	 haber	 elegido	 un	 momento	 más	 inoportuno	 para	 llamarla.
Después	 de	 haberla	 mantenido	 en	 vilo	 durante	 todo	 el	 día,	 sin	 atreverse	 a
revelar	ni	insinuar	nada	por	teléfono,	Cifuentes	se	había	presentado	al	fin	en
Las	Rozas,	a	la	conclusión	de	su	jornada.	Y	le	había	contado	sin	anestesia	ni
paños	 calientes	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 pensión	 Buenos	 Aires,
dejándola	hundida	en	el	abatimiento.	En	aquel	estado	la	había	sorprendido	la
intempestiva	 llamada	 de	 la	 Borbona,	 que	 según	 lo	 convenido	 utilizaba	 la
invitación	para	anunciarle	que	ya	había	abierto	a	su	nombre	una	cuenta	en	las
islas	 Caimán	 y	 esperaba	 la	 entrega	 de	 los	 billetes.	 Soraya	 se	 esforzó	 por
disimular:

—¡Qué	alegría	 tan	grande	me	da,	doña	Soledad!	—dijo,	pero	 su	voz	no
revelaba	 ni	 un	 ápice	 de	 júbilo—.	 De	 aquí	 a	 un	 par	 de	 días	 espero	 poder
presentarme	en	su	casa.

La	Borbona	se	escamó:
—¿Y	no	podría	ser	mañana	mismo?
—Lo	intentaré,	doña	Soledad,	pero	es	que…	—improvisó	sobre	la	marcha

—	he	tenido	que	llevar	el	coche	al	chapista,	para	que	me	lo	pinten.	Usted	no
se	preocupe,	que	en	cuanto	esté	todo	en	regla	me	planto	allí	en	un	periquete.

—Procura	que	sea	cuanto	antes,	chatina,	no	sea	que	se	estropee	el	tiempo
—se	despidió	la	Borbona,	deslizando	tal	vez	una	advertencia.

Soraya	colgó,	devastada	por	la	noticia	que	Cifuentes	acababa	de	darle.	Su
sueño	de	alcanzar	una	nueva	vida,	 lejos	de	aquella	 letrina,	 se	derrumbaba	y
hacía	 añicos.	 Habían	 volado	 los	 cuatro	 millones	 de	 euros	 que	 tan
pacientemente	había	recolectado	durante	dos	años;	y	con	ellos	volaba	también
la	transacción	con	la	Borbona	en	Biarritz,	y	su	proyectada	huida	al	Uruguay
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con	las	espaldas	bien	cubiertas.	Y	la	culpa	de	todo	la	tenía	aquel	 inepto	que
tenía	ante	sí.	En	su	día,	había	considerado	que	un	hombre	tan	turbulento	sería
fácilmente	manipulable;	y,	 en	honor	a	 la	verdad,	Cifuentes	 le	había	 rendido
grandes	 servicios,	 a	 cambio	 de	 casi	 nada.	 Por	 momentos,	 había	 llegado
incluso	a	tomarle	cierto	cariño;	un	cariño	melancólico,	como	el	que	se	tiene	a
una	 mascota	 coja.	 Pero	 Soraya	 había	 olvidado	 que	 la	 gente	 fácilmente
manipulable	suele	ser	también	demasiado	impulsiva	y	vehemente.	Empezó	a
jugar	nerviosa	con	un	chirimbolo	de	mármol	de	forma	semiesférica,	tal	vez	un
pisapapeles,	que	reposaba	sobre	la	mesilla	del	teléfono.	Tuvo	que	reprimir	la
tentación	de	estrellárselo	en	la	crisma.

—¿Quién	era?	—se	atrevió	a	preguntar	Cifuentes.
—¿Y	a	ti	qué	coños	te	importa,	rico?	—estalló—.	¡No	entiendo	cómo	se

te	pudo	ir	la	pinza	de	esa	manera!	Hace	falta	ser	pringao…
Al	pensarlo	con	cierta	perspectiva,	se	daba	cuenta	de	que	un	hombre	que

se	enamora	al	saber	que	la	mujer	que	lo	ha	puesto	cachondo	padece	papiloma
sólo	puede	ser	un	pervertido	o	un	necio.	Pero	de	nada	servía	ya	 lamentarse.
Cifuentes	se	excusó	bobaliconamente:

—Como	 el	 macuto	 coincidía	 exactamente	 con	 la	 descripción	 que	 me
habías	hecho…

Cifuentes	 estaba	 desolado	 y	 no	 podía	 parar	 quieto	 ni	 un	 instante.	 Y	 se
llevaba	las	manos	a	la	cabeza,	a	veces	para	taparse	el	rostro,	avergonzado,	a
veces	para	propinarse	mojicones	en	la	frente,	enfadado	consigo	mismo.	Sabía
que	había	dado	un	paso	sin	marcha	atrás.	Había	matado	a	un	hombre,	por	el
afán	de	conseguir	una	fortuna	y	ganar	el	amor	de	una	mujer.	Ahora	la	fortuna
se	 había	 esfumado;	 y	 la	 mujer	 lo	 repudiaba	 por	 inepto.	 Se	 había	 quedado
descompuesto	 y	 sin	 novia.	Apenas	 unos	 días	 antes	 acariciaba	 el	 ascenso;	 y
ahora	podía	dar	con	sus	huesos	en	la	cárcel	por	una	larguísima	temporada.

—Lo	que	no	 entiendo	—le	 reprochó	Soraya,	 en	un	 tono	desabrido—	es
por	 qué	 no	 abriste	 el	 macuto	 y	 comprobaste	 su	 contenido,	 antes	 de
columpiarte	de	esa	manera.	Podrías	haberlo	torturado,	hasta	sacarle	la	verdad.
Se	 supone	 que	 los	 maderos	 os	 conocéis	 de	 pe	 a	 pa	 todas	 las	 técnicas	 de
tortura.	Pero,	claro,	como	vas	de	sobrao	por	la	vida,	te	flipaste…

—No	te	creas	que	hubiese	sido	tan	sencillo	—se	defendió	Cifuentes—.	Al
cabrón	de	tu	marido	no	le	importaba	morir,	una	vez	que	se	vio	pillado.	Yo	te
diría,	 incluso,	 que	 buscaba	 adrede	 la	 muerte.	 Desde	 luego,	 la	 prefería	 a	 la
cárcel.	Y	no	podía	ponerme	a	torturarlo	así	como	así	en	la	pensión.	Sus	gritos
habrían	despertado	a	los	otros	huéspedes	y	habría	sido	peor	el	remedio	que	la
enfermedad.
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—¡Pero	es	que	aquí	no	hay	enfermedad	que	valga,	pedazo	de	subnormal!
Lo	has	matado	de	un	tiro.	¡De	un	tiro	nada	menos!	—bramó—.	Y	me	vienes
con	chorradas	de	que	si	lo	hubieses	torturado	sus	gritos	habrían	despertado	a
no	sé	quién…

—Le	 disparé	 con	 su	 propia	 pistola,	 que	 tenía	 silenciador	—se	 defendió
Cifuentes—.	La	misma	pistola	con	la	que	antes	él	había	matado	a	Rafa.

Soraya	dejó	el	pisapapeles	sobre	su	regazo	y	empezó	a	acariciarlo	como	si
fuese	 un	 cachorro	 desvalido.	Masticaba	mucho	 su	 rabia,	 para	 que	 no	 se	 le
atragantase:

—Lo	 que	 nos	 faltaba.	 El	 inspector	 Arias,	 cuando	 sepa	 que	 ambos	 han
muerto	 con	 la	 misma	 arma,	 pensará	 que	 el	 tal	 Efraín	 era	 el	 imaginario
compinche	de	Rafa…	Ya	me	dirás	tú	cuánto	tardará	en	atar	cabos	y	descubrir
que	era	en	realidad	mi	marido.	Nos	van	a	meter	en	el	trullo.

Cifuentes	denegó	obstinadamente	con	 la	cabeza,	como	si	quisiera	borrar
esa	premonición:

—Lo	dispuse	todo	para	que	pareciese	un	suicidio.	El	suicidio	de	un	pobre
diablo	sin	trabajo,	sin	familiares,	sin	amigos,	un	muerto	de	hambre	más	solo
que	la	una	—dijo,	tratando	de	convencerla—.	Nadie	tiene	por	qué	vincularlo
con	el	asesinato	de	Rafa.

—Ahora	 los	 programas	 informáticos	 lo	 vinculan	 todo,	 en	 cuanto
descubren	 algún	 elemento	 común…	 —Cerró	 los	 ojos	 y	 aspiró	 aire	 muy
lentamente,	tratando	de	serenarse—.	Espero	que	al	menos	tarden	en	descubrir
el	cadáver…

—Dejé	puesto	el	cartel	de	«No	molestar»	en	la	puerta	de	su	habitación	—
dijo	Cifuentes,	atreviéndose	al	fin	a	sentarse	a	su	lado	en	el	sofá—.	Así	que,
con	 un	 poco	 de	 suerte,	 pueden	 tardar	 todavía	 en	 descubrirlo.	 Desde	 luego,
hasta	que	vine	aquí,	no	se	había	hecho	ninguna	denuncia.	Me	he	tirado	todo	el
día	con	la	oreja	pegada	a	la	emisora.

—Espero	que,	 al	menos,	no	hayas	dejado	el	 lugar	del	 crimen	 regado	de
pruebas…

—Estate	 tranquila	 —dijo,	 con	 involuntaria	 comicidad—.	 Fui	 muy
cuidadoso.	 No	 olvides	 que	 soy	 un	 profesional.	 Además,	 todo	 ocurrió	 en	 la
habitación	 de	 una	 pensión	 cochambrosa,	 en	 la	 que	 había	 pelos	 y	 restos
biológicos	 de	 decenas	 de	 huéspedes	 anteriores.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 la
cantidad	de	pelusas	que	había	debajo	de	la	cama…

—Así	lo	espero,	por	tu	bien	—lo	cortó—.	Porque	te	recuerdo	que	con	este
muerto	cargas	exclusivamente	tú.
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Soraya	 miró	 a	 Cifuentes	 con	 desprecio	 o	 asqueada	 compasión.	 Estaba
completamente	 segura	de	que	habría	dejado	huellas	que	 lo	 incriminarían;	y,
tarde	o	 temprano,	 sus	compañeros	descubrirían	que	aquel	Efraín	Vargas	era
en	 realidad	 Emilio	 Santillán.	 Cifuentes	 trató	 de	 tomarla	 de	 la	 mano,
consternado,	 pero	 Soraya	 la	 retiró	 como	 si	 quemara.	No	 estaba	 dispuesta	 a
que	la	rozase	siquiera.

—Ahora	 deberíamos	 pensar	 dónde	 puede	 estar	 el	 dinero…	—murmuró
Cifuentes.

—¿Pues	 dónde	 quieres	 que	 esté?	 —se	 encabritó—.	 Evidentemente,	 en
manos	de	algún	ricachón	que,	a	cambio,	habrá	transferido	a	Emilio	otro	tanto
en	algún	paraíso	fiscal.	—Las	lágrimas	se	le	agolparon	en	los	ojos—.	¡Cuatro
millones	de	 euros	depositados	 en	una	 cuenta	que	nadie	usará!	 ¡Tirados	 a	 la
basura	por	tu	culpa!

—No	creo	que	sea	como	dices…	—se	atrevió	Cifuentes	a	contradecirla.
—Tú	 qué	 coños	 sabrás…	 El	 mismo	 Emilio	 me	 explicó	 que	 usaría	 este

procedimiento	para	sacar	el	dinero	del	país…
—No	niego	que	ese	fuera	el	procedimiento	que	planeaba	—dijo	Cifuentes,

que	 en	 esta	 ocasión	 pensaba	 más	 rápido	 que	 Soraya,	 tal	 vez	 porque	 no	 lo
ofuscaba	la	rabia—.	Lo	que	niego	es	que	hubiese	colocado	ya	el	dinero.	Si	lo
hubiese	 hecho,	 se	 habría	marchado	 pitando	 de	España,	 que	 es	 donde	 corría
más	 peligro	 de	 que	 lo	 pillasen.	 Habría	 tomado	 el	 primer	 vuelo	 rumbo	 a
cualquier	 país	 exótico.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho;	 y	 entre	 sus	 pertenencias	 no
había	ningún	billete	de	avión,	las	revisé	a	fondo	y	puedo	asegurártelo.	—Y,	al
recordar	 el	 estado	 menesteroso	 e	 inmundo	 de	 sus	 pertenencias,	 no	 pudo
reprimir	un	gesto	de	asco—.	Además,	¿por	qué	seguía	hospedado	en	aquella
pensión	cochambrosa?	Me	parece	evidentísimo:	todavía	no	había	conseguido
dar	 el	 cambiazo.	 Ese	 dinero	 tiene	 que	 estar	 en	 algún	 sitio	 que	 él	 juzgase
seguro.	Tal	vez	se	lo	haya	dado	a	alguna	persona	de	su	confianza	para	que	se
lo	 guarde,	 o	 lo	 haya	 escondido	 en	 algún	 lugar	 seguro,	 para	 poder	 luego
disponer	 de	 él	 con	 facilidad	 y	 a	 la	 vez	 no	 tener	 que	 estarlo	 vigilando
constantemente.	 Santillán	 sabía	 que	 tú	 estarías	 hecha	 un	 basilisco.	 Y	 podía
imaginarse	que,	a	la	más	mínima	oportunidad,	tratarías	de	recuperar	el	dinero.
Así	que	decidió	ponerlo	a	buen	recaudo.

Soraya	se	atrincheró	en	el	mutismo,	mientras	empezaba	a	entender	lo	que
su	marido	había	hecho.	Pero	todavía	se	resistió	a	ceder:

—Lo	 dudo	mucho.	 Emilio	 no	 tenía	 amigos.	 Todos	 le	 dieron	 la	 espalda
cuando	saltó	el	escándalo	de	las	tarjetas	black.	Y	durante	dos	años	ha	estado
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completamente	 aislado,	 viviendo	 en	 otro	 país	 como	 un	 perro.	 Estaba
completamente	solo.

Y,	 de	 repente,	 Soraya	 sintió	 una	 pena	 incongruente	 por	 Emilio,	 cuyo
cadáver	ya	habría	empezado	a	azulear	y	a	pudrirse	en	aquella	sórdida	pensión.
Sintió	 pena	 por	 no	 poder	 velarlo,	 por	 no	 poder	 acompañarlo	 al	 cementerio,
por	no	poder	impedir	que	lo	enterrasen	en	alguna	fosa	común	(o,	todavía	peor,
que	 lo	 utilizasen	 para	 clases	 prácticas	 de	 disección).	 Pero	 fue	 apenas	 un
instante	de	flaqueza.	Cifuentes	volvió	a	llevarle	la	contraria:

—Aunque	no	tuviese	amigos,	tenía	aquella	hija	que	tanto	te	daba	la	lata…
¿Cómo	se	llamaba?

—Lucía	—respondió	 áspera—.	 Pero	 había	 dejado	 de	 hablarse	 con	 ella
hace	por	lo	menos	tres	años.	Se	odiaban	mutuamente.	Emilio	habría	recurrido
antes	a	su	peor	enemigo.

Cifuentes	hizo	una	mueca	de	disconformidad:
—Tú	misma	 acabas	 de	 decirlo:	 Santillán	 estaba	 completamente	 solo.	Y

durante	dos	años	había	permanecido	aislado	y	muy	lejos	de	aquí.	La	distancia
y	 las	 penalidades	 nos	 hacen	 mirar	 con	 nostalgia	 hacia	 el	 pasado.	 Y	 con
misericordia	a	quienes	nos	hicieron	daño.	—Su	voz	sonó	algo	pesarosa,	como
si	 se	 solidarizase	 con	 su	 víctima—.	 En	 dos	 años,	 tuvo	mucho	 tiempo	 para
pensar	y	revisar	el	concepto	de	las	personas	que	había	dejado	aquí.

—Esas	 revisiones	 sólo	 las	 hacen	 los	 débiles…	 —comentó	 Soraya,
desdeñosa.

—No	todos	somos	tan	fuertes	como	tú	—murmuró	Cifuentes—.	Pero	no,
Soraya,	no	sólo	los	débiles.	También	los	despechados.	Tu	marido	pensaba	que
lo	habías	 traicionado.	Y,	 cuando	nos	 falla	 lo	que	 creíamos	 firme,	buscamos
otro	anclaje.

Era	 una	 tesis	 peregrina,	 pero	 también	 bastante	 plausible.	 La	 sangre
siempre	 termina,	 tarde	 o	 temprano,	 ejerciendo	 sus	 derechos.	 Desde	 luego,
Emilio	había	tenido	que	verse	muy	acorralado	para	recurrir	a	Lucía,	a	quien
tanto	había	maltratado	en	el	pasado;	pero	a	Soraya	no	se	le	ocurría	nadie	más
a	quien	pudiera	recurrir.	O	había	confiado	el	dinero	a	su	hija	o	había	que	darlo
por	 perdido	 para	 siempre.	 Era	 la	 única	 posibilidad	 que	 le	 restaba	 de
recuperarlo.	Y	se	agarró	a	ella:

—Sigues	 sin	 convencerme	 del	 todo	 —dijo,	 para	 que	 Cifuentes	 no	 se
creciese—.	Aunque,	desde	luego,	sería	lo	menos	malo	que	podría	ocurrirnos.

Cifuentes	necesitaba	reivindicarse	ante	ella:
—Si	te	parece,	puedo	hacerle	una	visita,	para	otear	el	panorama…
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—¡Ni	 se	 te	 ocurra!	 —se	 espantó	 Soraya—.	 Ya	 has	 demostrado	 tu
inutilidad	una	vez.	No	quiero	que	vayas	dejando	por	ahí	un	reguero	de	sangre.
Ya	me	encargaré	yo.

—¿Y	 yo	 qué	 quieres	 que	 haga,	 entretanto?	 —preguntó,	 ansioso	 por
agradarla.

Soraya	lo	miró	caritativamente:
—Estarte	quietecito	—respondió—.	Preocúpate	de	averiguar	si	descubren

el	cadáver	de	Emilio	y	si	el	 inspector	Arias	ata	cabos.	No	quisiera	 llevarme
más	sorpresas.

Cifuentes	 asintió,	 disgustado	 como	 el	 niño	 al	 que	 se	 ha	 privado	 de	 su
juguete	para	siempre.	La	miró	con	ojos	de	cordero	degollado	y	 la	retuvo	un
instante	por	el	brazo:

—¿Seguimos	juntos?	—le	preguntó,	apremiante.
—Por	supuesto,	cariño	—respondió—.	Juntos	hasta	el	final.
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Inés	 se	 dejó	 caer	 derrengada	 sobre	 la	 cama.	 A	 su	 lado,	 Lucía	 seguía
durmiendo	 a	 pierna	 suelta,	 ajena	 a	 las	 tribulaciones	 y	 agonías	 que	 habían
mantenido	a	Inés	en	vela	durante	toda	la	noche.	Contempló,	a	la	luz	todavía
dudosa	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana,	 el	 cuerpo	 tatuado	 y
blanquísimo	de	Lucía,	la	gracia	infantil	y	escurrida	de	su	cuerpo,	los	muslos
muy	 flacos,	 como	 de	 cigüeña	 caída	 del	 nido,	 en	 contraste	 con	 el	 vello
inesperadamente	 adulto	 del	 pubis.	 Se	 abrazó	 a	 ella,	 reconcomida	 por	 los
remordimientos,	 que	 la	 seguían	martirizando	 por	 haberla	 drogado	 y	 dejado
sola	durante	toda	la	noche,	y	trató	de	acompasar	su	respiración	agitada	con	la
plácida	 y	 mansa	 de	 Lucía,	 para	 que	 se	 le	 contagiase	 su	 sueño.	 Pero	 los
ajetreos	 de	 la	 noche	 habían	 sido	 tan	 intensos	 que	 se	 sentía	 incapaz	 de
encontrar	 sosiego,	 al	 menos	 hasta	 que	 todo	 se	 resolviese.	 Además,	 había
empotrado	su	maletón	debajo	de	la	cama,	para	que	no	les	estorbase	el	paso;	y
su	 lado	 del	 colchón	 quedaba	 muy	 abultado,	 impidiéndole	 encontrar	 una
postura	cómoda.

No	 había	 pasado	 ni	 siquiera	 media	 hora	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la
puerta.	 Inés	 miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 pulsera	 que	 no	 había	 dejado	 de
consultar	en	toda	la	noche	y	comprobó	que	apenas	eran	las	ocho	de	la	mañana
de	un	domingo	de	mayo.	Inés	se	levantó	sigilosa,	cuidando	de	no	despertar	a
Lucía,	 cruzó	descalza	el	 estudio	y	cerró	 tras	de	 sí	 la	puerta	que	 separaba	el
exiguo	vestíbulo	del	 resto	de	 la	vivienda.	Sospechó	que	 los	acontecimientos
se	iban	a	precipitar,	antes	incluso	de	lo	previsto,	y	quería	mantener	al	margen
a	Lucía,	en	lo	que	fuera	posible.	Sonó	por	segunda	vez,	impaciente,	el	timbre.
Inés	se	armó	de	valor	y	abrió	la	puerta.

Ante	ella	estaba	Soraya.
Esbelta	y	orgullosa	como	una	estatua	griega,	con	 la	melena	de	azabache

tapando	parcialmente	su	rostro.	En	las	revistas	aparecía	siempre	entre	risueña
y	pavisosa;	pero	aquella	Soraya	que	veía	por	primera	vez	al	natural	era	una
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mujer	de	sonrisa	helada,	algo	demacrada	y	ojerosa,	como	si	también	hubiese
pasado	la	noche	en	vela,	y	con	un	horrendo	hematoma	en	un	pómulo.	Vestía
unas	mallas	y	un	top	muy	prietos	que	le	marcaban	hasta	el	bajorrelieve	de	las
vacunas.	 De	 su	 hombro	 le	 colgaba	 un	 bolso	 que	 debía	 de	 pesarle	 mucho,
porque	las	asas	se	le	clavaban	en	la	piel.

—¡Anda!	—se	sorprendió	Soraya—.	¿Y	tú	quién	eres?
Inés	no	se	arredró:
—¿No	te	parece	que	eso	más	bien	debería	preguntarlo	yo?
—¿No	vive	aquí	Lucía	Santillán?	—se	impacientó	Soraya.
—Está	durmiendo	—respondió	Inés	en	voz	baja.	E	hizo	un	gesto	que	tal

vez	 fuera	 ridículo	para	que	Soraya	 la	 imitase—.	¿Quieres	que	 le	deje	 algún
recado?

Al	fin	Soraya	se	dignó	mirarla.	Lo	hizo	detenidamente,	de	pies	a	cabeza,
con	insolencia	y	regodeo.

—Veo	 que	 mi	 hijastra	 sigue	 tan	 bollera	 como	 siempre	 —comentó
sarcástica—.	Aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 no	 tiene	mal	 gusto.	 Nunca	 lo
tuvo,	en	realidad.

Inés	la	miró	también	de	arriba	abajo.	Procuró	resultar	hiriente:
—¿Sabes,	 Soraya?	 Siempre	 he	 pensado	 que	 de	 niña	 tuviste	 que	 sufrir

mucho…	Si	no,	no	se	entendería	que	seas	tan	hija	de	puta.
La	risa	juguetona	se	Soraya	se	hizo	despectiva:
—Mira,	cariño,	no	tengo	tiempo	ni	ganas	de	pelearme	contigo.	He	venido

a	 que	 me	 devolváis	 mi	 dinero	 y	 no	 me	 gustaría	 tener	 que	 llevármelo	 a	 la
fuerza.	Pero,	si	te	empeñas,	no	tendré	ningún	problema	en	hacerlo.

Y	se	descolgó	el	bolso,	en	el	que	guardaba	el	pisapapeles	de	mármol.	Inés
se	 volvió	 instintivamente	 hacia	 la	 repisa	 donde	 había	 dejado	 el	 tique	 de	 la
consigna,	en	el	que	Soraya	todavía	no	había	reparado;	pero	su	movimiento,	tal
vez	un	poco	 torpe	y	premioso,	bastó	para	que	 lo	hiciera.	Antes	de	que	 Inés
pudiera	coger	el	tique	de	la	repisa,	Soraya	hizo	voltear	el	bolso	como	si	fuese
una	 honda	 y	 lo	 descargó	 sobre	 su	 cogote,	 con	 tal	 fuerza	 que	 logró
descalabrarla	y	derribarla	a	la	primera.	Además,	en	su	caída	Inés	se	golpeó	la
sien	contra	el	canto	de	la	repisa.	Si	el	primer	impacto	había	logrado	aturdirla
con	un	vivísimo	dolor,	el	segundo	le	hizo	perder	la	consciencia.

Pero	no	la	perdió	de	forma	inmediata,	como	siempre	había	imaginado	que
ocurriría.	 Fue	más	 bien	 como	 la	 benéfica	 acción	 de	 una	 anestesia.	 Primero
notó	una	niebla	en	 la	mirada,	 luego	una	flojera	extendiéndose	por	 todos	sus
miembros	y	ya	por	último	una	sensación	de	marasmo	y	de	caída,	mientras	sus
sentidos	 se	 disolvían,	mientras	 todo	 su	 ser	 se	 precipitaba	 en	 un	 abismo	 sin
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fondo.	Pero	hasta	ese	abismo	llegaban	—como	ecos	o	reverberaciones	de	una
vida	anterior—	fogonazos	de	luz	y	retazos	de	voces.

Todavía	 alcanzó	 a	 ver	 desde	 el	 suelo	 a	 Soraya	 tomando	 de	 la	 repisa	 el
tique	 de	 la	 consigna	 y	 mirándolo	 con	 perplejidad,	 en	 su	 anverso	 y	 en	 su
reverso,	hasta	caer	en	lo	que	significaba.	Todavía	alcanzó	a	escuchar	la	voz	de
Soraya,	remotísima	y	distorsionada,	pero	llena	de	alborozo:

—Vaya,	maridito	mío,	sólo	a	ti	se	te	ocurren	estas	ideas…
En	cambio,	ya	no	pudo	ver	cómo	Soraya	se	guardaba	el	tique	en	su	bolso,

ni	 cómo	 rebuscaba	 en	 el	 bolso	 de	 Inés	—que	 también	 se	 hallaba	 sobre	 la
repisa—,	 hasta	 dar	 con	 la	 cartera	 en	 la	 que	 guardaba	 su	 documentación.
Aunque	rubia	y	algo	más	vieja	que	ella,	Inés	guardaba	un	cierto	parecido	con
Soraya	 en	 los	 rasgos	 faciales.	 Pensó	 que	 aquellos	 documentos	 podrían
resultarle	muy	útiles	en	la	huida	y	se	los	guardó.

—Ha	 sido	 un	 placer,	 nena	 —se	 despidió	 de	 Inés—.	 Espero	 que	 no
volvamos	a	vernos	nunca.

Y	se	dispuso	a	marchar.	Pero	cuando	ya	tenía	un	pie	en	el	rellano,	no	pudo
sustraerse	a	la	tentación	de	entrar	en	el	estudio,	para	comprobar	si,	en	efecto,
Lucía	se	hallaba	allí,	dormida,	como	había	afirmado	su	amiga	o	amante.	Y,	en
efecto,	 lo	 estaba,	 tumbada	 sobre	 la	 cama	 en	 posición	 fetal,	 como	 si	 se
avergonzara	 de	 sus	 tatuajes	 y	 heridas	 o	 quisiera	 esconder	 su	 desnudez,	 que
tenía	algo	de	ángel	 rescatado	del	barro	y	algo	de	víctima	de	una	hambruna.
Estaba	tan	flaca	que	daba	un	poco	de	grima;	pero	esa	grima	siempre	se	había
mezclado	en	Soraya	con	una	atracción	morbosa	a	la	que	nunca	había	podido
sustraerse.	Mientras	la	veía	dormir,	pensó	que	sería	muy	sencillo	estrellarle	en
la	cabeza	el	pisapapeles,	estrellárselo	una	y	otra	vez	hasta	convertir	su	cráneo
en	una	pulpa	sanguinolenta.	Pero	en	su	lugar	se	inclinó	sobre	ella	y	empezó	a
acariciar	 su	 cuerpo,	 empezó	a	besar	 sus	pezones	casi	masculinos,	 empezó	a
besar	cada	una	de	sus	cicatrices,	para	por	último	besarla	en	la	boca,	buscando
su	aliento	con	la	lengua.	Y,	mientras	ejecutaba	esta	turbadora	liturgia,	Lucía
ronroneaba	muy	gratamente,	sin	llegar	a	despertarse,	intuyendo	tal	vez,	desde
los	pasadizos	del	sueño,	que	la	estaba	besando	Inés.

—Siempre	me	hubiese	gustado	que	fuésemos	amigas	—le	susurró	Soraya
al	 oído,	 cínica	 o	 afectuosamente—.	 Pero	 caímos	 en	 trincheras	 distintas.	 Lo
siento	si	te	hice	daño.	No	fue	nada	personal.

Y	 Soraya	 se	 apartó	 de	 la	 cama,	 para	 abandonar	 a	 la	 carrera	 el	 estudio,
sorteando	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Inés,	 que	 había	 empezado	 a	 sangrar	 por	 la
brecha	del	cogote.
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Cuando	 Lucía	 despertó,	 tres	 horas	 más	 tarde,	 se	 preguntó	 cómo	 habría
podido	 dormir	 durante	 tanto	 tiempo;	 y	 le	 llegó	 una	 reminiscencia	 de	 los
sueños	placenteros	que	había	tenido	durante	las	últimas	horas,	en	los	que	Inés
la	besaba	y	hacía	todo	tipo	de	carantoñas	(o	tal	vez	hubiesen	sido	carantoñas	y
besos	verdaderos).	Pero	Inés	no	estaba	en	la	cama.	Lucía	la	llamó	varias	veces
sin	obtener	respuesta;	hasta	que,	cuando	ya	daba	por	hecho	que	habría	salido
a	 hacer	 algún	 recado,	 le	 respondió	 con	 voz	 desfallecida	 desde	 el	 vestíbulo.
Lucía	saltó	entonces	de	la	cama	como	un	resorte	y	se	tropezó	con	Inés	en	el
vestíbulo,	tratando	de	levantarse	del	suelo	a	trompicones,	como	si	se	hallase
bajo	 los	 efectos	 de	 una	 borrachera.	 Cuando	 vio	 la	mancha	 de	 sangre	 en	 el
parqué,	Lucía	empezó	a	hiperventilar.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	alarmada	y	a	punto	de	echarse	a	llorar
—.	Respóndeme,	Inés.	¿Qué	te	ha	pasado?

Estaba	completamente	histérica.	Inés	le	echó	un	brazo	sobre	los	hombros,
para	afianzar	sus	primeros	pasos.

—Conocí	 al	 fin	 a	 Soraya	 —dijo—.	 Y	 me	 temo	 que	 no	 le	 he	 caído
demasiado	bien.

Caminaron	 juntas	 hasta	 el	 lavabo,	 encorvadas	 y	 tambaleantes	 como	 dos
viejecitas.	Inés	examinó	ante	el	espejo	el	chichón	que	le	abultaba	la	sien	y	la
costra	 de	 sangre	 reseca	 en	 torno	 a	 la	 brecha	 del	 cogote.	 Luego	 consultó
resignadamente	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 de	 pulsera.	Había	 permanecido	 casi	 tres
horas	sin	conocimiento.

—Hay	que	llamar	de	inmediato	a	la	policía	—dijo	Lucía.
—No,	no,	ni	se	te	ocurra.	Tenemos	que	dar	un	poco	de	tiempo	todavía	—

la	disuadió	Inés,	enigmática—.	Ahora	me	gustaría	tumbarme.	El	golpe	me	ha
dejado	un	poco	mareada.

Y	no	exageraba.	Le	parecía	que	el	estudio	daba	vueltas	en	derredor	suyo,
como	un	tiovivo.	Se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	notó,	clavada	en	el	costado,	la
dureza	de	la	maleta.

—Ha	sido	Soraya,	¿verdad?	—le	preguntó	Lucía.
Inés	respondió	otra	vez	en	clave:
—Sabía	perfectamente	a	lo	que	venía.	Y	cree	que	lo	ha	conseguido.	Pero

se	equivoca.
—Vas…	—balbució	Lucía,	quejosa	y	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas—.

Vas	a	tener	que	explicarme	lo	que	está	pasando.
Inés	asintió	y	tomó	su	mano,	para	aquietarla.
—Encantada	 de	 hacerlo	 —dijo—.	 Pero	 primero	 sácame	 la	 maleta	 de

debajo	de	la	cama,	que	me	está	destrozando	la	espalda.
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Soraya	montó	en	el	mismo	taxi	que	la	había	llevado	hasta	Fuenlabrada	y	se
había	quedado	esperándola	en	 la	calle,	mientras	 resolvía	sus	diferencias	con
aquella	amiga	o	amante	de	Lucía.	Era	domingo	y	 las	carreteras	estaban	casi
vacías,	 gozosamente	 vacías,	 llenas	 de	 viento	 y	 velocidad,	 como	 pistas	 de
despegue	hacia	la	tierra	prometida.	Soraya	indicó	al	taxista	que	la	llevara	a	la
estación	de	Atocha	y	le	pidió	que	le	abriera	las	dos	ventanillas	traseras,	para
que	 el	 viento	 entrara	 por	 ambas	 al	 galope,	 y	 le	 sopapeara	 el	 rostro,	 y	 le
alborotara	los	cabellos	hasta	dejárselos	como	a	una	bacante,	y	ahuyentara	de
su	cabeza	todas	las	ideas	funestas	que,	durante	las	últimas	horas,	casi	habían
llegado	a	desesperarla.

Emilio	había	 sido,	desde	 luego,	muy	 inteligente,	guardando	el	dinero	en
una	consigna	de	la	estación	y	entregando	el	 tique	a	Lucía.	Así	creía	haberse
asegurado	 de	 que	 no	 cayese	 en	 manos	 de	 Soraya,	 en	 caso	 de	 que	 a	 él	 le
sucediera	algún	percance.	Pero	Soraya	siempre	había	tenido	la	suerte	de	cara,
durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 porque	 la	 suerte	 sonríe	 a	 los	 audaces;	 y	 esta
carambola	final	lo	confirmaba,	entregando	al	fin	el	disputado	dinero	a	quien
se	 lo	 había	 ganado	 con	 el	 sudor	 de	 su	 ingenio.	 El	 taxi	 atravesaba	 Madrid
como	una	exhalación,	dejando	atrás	calles	radiantes	de	un	sol	invisible	que	no
se	paraba	quieto	en	el	cielo	(parecía	como	si	las	nubes	lo	llevasen	de	un	lado	a
otro,	ocultándolo	entre	su	celaje),	mientras	tañían	las	campanas	de	las	iglesias
con	una	alegría	que	se	contagiaba	a	Soraya.	Estaba,	en	verdad,	tan	alegre	que
estuvo	tentada	de	asistir	a	misa	por	primera	vez	en	muchos	años,	al	menos	a
una	misa	pachanguera	celebrada	por	el	padre	Ángel,	para	dar	gracias	por	el
feliz	 término	 de	 su	 empeño.	 Pero	 no	 debía	 emocionarse	 demasiado;	 pues
aunque	 finalmente	hubiese	 salido	vencedora	de	 todo	 aquel	 embrollo,	 aún	 le
faltaba	rematar	la	faena.

—Espéreme	 aquí	 sin	 moverse	—indicó	 al	 taxista,	 cuando	 llegaron	 a	 la
estación	de	Atocha.

www.lectulandia.com	-	Página	302



Y	entró	en	el	edificio	antiguo,	que	la	recibió,	bajo	las	bóvedas	metálicas,
con	un	clima	de	invernadero.	En	la	terraza	que	se	desplegaba	en	derredor	del
jardín	 tropical	 había	 bastantes	 cacatúas	 y	 lagartonas	 que	 desayunaban
opíparamente,	mientras	rajaban	de	sus	maridos	pitopáusicos.	Soraya	se	paseó
entre	 las	 mesas	 meneando	 el	 culo,	 para	 chincharlas,	 antes	 de	 entrar	 en	 la
consigna.	Comprobó	que	 la	referencia	alfanumérica	que	figuraba	en	el	 tique
se	correspondía	con	una	de	las	taquillas	más	apartadas	y	espaciosas.	Pasó	el
código	 electrónico	 por	 el	 lector	 de	 la	 cerradura;	 y	 la	 taquilla	 cedió	 con	 un
chasquido	promisorio.

Emilio	 había	 cambiado	 su	 cochambroso	 macuto	 por	 una	 maleta	 de
polipropileno	 metalizado,	 muy	 ligera,	 funcional	 y	 resistente.	 Al	 abrir	 la
cremallera	 para	 verificar	 su	 contenido,	 la	 sacudió	 el	 olor	 correoso	 e
inconfundible	del	papel	timbrado,	mezcla	de	parafina	y	de	tinta.	Los	billetes
estaban	repartidos	en	paquetes	de	doscientos	mil	euros,	guardados	en	bolsas
negras	de	basura	y	envueltos	en	cinta	de	embalar,	tal	como	Emilio	los	había
dispuesto,	cuando	la	obligó	a	punta	de	pistola	a	sacarlos	de	la	caja	acorazada
del	 banco.	 Soraya	 palpó	 los	 fajos	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hasta	 meterla	 por	 la
abertura	de	 la	 cremallera,	para	embriagarse	con	aquel	 aroma	bendito.	Antes
de	que	la	embriaguez	le	hiciera	perder	el	sentido,	cerró	la	cremallera	y	extrajo
la	maleta	con	gran	esfuerzo	de	la	taquilla,	para	apoyarla	en	el	suelo	sobre	las
ruedas.

Empuñó	 el	 mango	 extensible	 y	 abandonó	 a	 paso	 ligero	 la	 consigna.
Mientras	 cruzaba	 el	 vestíbulo,	 exageró	 el	 contoneo	 de	 su	 culo
pluscuamperfecto,	 para	 volver	 a	 fastidiar	 a	 las	 cacatúas	 y	 lagartonas	 que
rajaban	 de	 sus	 maridos.	 Aquel	 era	 el	 último	 paseíllo	 que	 brindaba	 a	 la
curiosidad	 de	 las	 chonis	 españolas;	 y	 se	 esforzó	 porque	 les	 resultara
especialmente	aflictivo.	Cruzó	casi	a	la	carrera	la	explanada	ante	la	estación	y
se	metió	 en	 el	 taxi,	 después	 de	 haberle	 hecho	 sitio	 a	 la	maleta,	 que	 pesaba
como	la	enciclopedia	Espasa,	que	en	paz	descanse.

—Ahora	lléveme	de	vuelta	a	mi	casa	en	Las	Rozas,	por	favor	—indicó	al
taxista.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 Las	 Rozas,	 le	 iba	 entrando,	 hambre	 de
hamburguesas	chorreantes	de	triglicéridos,	hambre	de	patatas	fritas	en	aceite
de	palma	y	aros	de	cebolla	con	una	costra	de	rebozo	más	gorda	que	una	llanta
de	 camión.	 Pero	 todavía	 tendría	 que	 contener	 un	 poco	 su	 ansia	 de	 comida
basura;	 todavía	 tendría	 que	 tener	 un	 poco	de	 paciencia	 antes	 de	 celebrar	 su
triunfo	 y	 resarcirse	 de	 tantas	 humillaciones	 y	 privaciones	 pretéritas.	 La
urbanización	que	en	unos	pocos	minutos	abandonaría	para	siempre	le	pareció
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de	 repente	 horrenda,	 con	 sus	 setos	 como	murallas	 altivas,	 sus	 chalés	 como
moteles	de	una	ciudad	fantasma,	sus	jardines	como	huertos	baldíos	para	pijos
estresados.	 Pagó	 al	 taxista	 pródigamente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 rampa	 del
garaje,	arrastrando	tras	de	sí	la	maleta	con	el	dinero.	Por	el	camino	se	le	cruzó
un	 gato	 albino	 haciendo	 interrogaciones	 con	 la	 cola;	 por	 supuesto,	 lo	 tomó
como	 un	 signo	 de	 buen	 agüero.	Abrió	 el	 portón	 del	 garaje	 con	 el	mando	 a
distancia.

—¡Soraya!	—la	llamó	Cifuentes.
El	 taxi	 que	 la	 había	 traído	 se	 perdía	 ya	 a	 lo	 lejos.	 Cifuentes	 había

permanecido	apostado	en	su	coche	durante	toda	la	noche,	aparcado	a	escasos
metros	de	su	casa	y	en	vela,	para	no	dejar	de	escuchar	ni	por	un	 instante	 la
emisora	interna	de	la	policía,	atento	a	cualquier	novedad	sobre	el	asesinato	de
Efraín	Vargas	Cepeda.	Estaba	pálido	y	ojeroso,	con	la	barba	más	crecida	que
nunca;	y	la	fiebre	del	miedo	esmaltaba	su	mirada.

—Hace	 poco	 más	 de	 media	 hora	 llamó	 la	 dueña	 de	 la	 pensión	 a	 la
comisaría	del	distrito	—le	dijo	en	voz	baja,	en	cuanto	se	reunió	con	ella—.	Ya
encontraron	 a	 tu	 marido.	 En	 estos	 momentos	 están	 procediendo	 al
levantamiento	del	cadáver.

La	noticia	no	alteró	ni	lo	más	mínimo	a	Soraya,	que	no	estaba	dispuesta	a
que	 un	 levantamiento	 de	 nada	 perturbara	 su	 júbilo.	 Dirigió	 el	 llavero	 del
cierre	 centralizado	 hacia	 su	 Opel	 Corsa,	 que	 abrió	 sus	 puertas	 con	 un
gorgorito.

—Mantengamos	la	calma,	Ramiro	—dijo,	caminando	hacia	el	coche—.	Si
acaban	 de	 descubrirlo	 todavía	 tardarán	 unas	 cuantas	 horas,	 tal	 vez	 días,	 en
empezar	a	atar	cabos.	Y	puede	que	nunca	 lleguen	a	darse	cuenta	de	que	era
Emilio,	quién	sabe.

A	Cifuentes	lo	sorprendió	aquel	súbito	optimismo;	pero,	por	supuesto,	se
adhirió	de	inmediato	a	él.	Soraya	abrió	la	portezuela	del	copiloto	e	inclinó	el
asiento	contra	el	salpicadero,	para	poder	acceder	a	los	cajones	camuflados	en
la	parte	trasera.

—¿Has…	has	conseguido	el	dinero?	—preguntó	Cifuentes,	reparando	en
la	maleta.

Soraya	abrió	los	cajones;	y	a	continuación	posó	horizontalmente	la	maleta
en	el	 suelo	y	abrió	su	cremallera.	Empezó	a	 trasladar	 los	paquetes	de	uno	a
otro	recipiente,	ante	la	mirada	atónita	y	admirativa	de	Cifuentes.

—Naturalmente	que	sí	—dijo	Soraya,	con	cierta	presunción	o	coquetería
—.	¿O	creías	que	iba	a	ser	tan	patosa	como	tú?

—Nunca…	nunca	dudé	de	tus	capacidades	—balbució	Cifuentes.
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Pero	su	voz	había	sonado	algo	mohína	o	agraviada.	Soraya	decidió	que	no
tenía	 ningún	 sentido	 seguir	 haciéndole	 reproches,	 ahora	 que	 todo	 había
llegado	 a	 buen	 puerto.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 Cifuentes	 le	 había	 hecho	muchos
favores,	 y	 ninguno	 a	 la	 postre	 tan	 digno	 de	 gratitud	 como	 el	 asesinato	 de
Emilio.	Como	tenía	que	estirarse	mucho	para	meter	los	paquetes	de	billetes	en
los	cajones,	exponía	su	culo	pluscuamperfecto	al	escrutinio	de	Cifuentes,	que
no	se	recató	de	palparlo	libidinosamente.	A	Soraya	estos	manoseos,	que	tanto
le	recordaban	las	aficiones	paternas,	la	sublevaron;	pero	se	contuvo,	pues	ya
era	el	último	pelo	que	se	dejaba	en	la	gatera.

—Tenías	razón,	Ramiro	—dijo,	mientras	proseguía	su	labor—.	Se	ve	que
Emilio,	en	el	fondo,	era	un	débil.	Había	enviado	el	dinero	a	la	bollera	de	su
hija.

—¿Ves	 como	 de	 vez	 en	 cuando	 conviene	 que	me	 hagas	 un	 poquito	 de
caso?	 —preguntó	 Cifuentes,	 haciéndose	 el	 machito.	 Y	 sin	 solución	 de
continuidad,	 lanzó—:	 He	 pensado	 que	 te	 acompañaré	 hasta	 la	 frontera.	 Y
luego	me	volveré	en	un	tren	nocturno.

—No	creo	que	sea	 lo	más	 recomendable,	Ramiro	—se	resistió,	mientras
colocaba	los	paquetes	en	los	cajones—.	Ahora	lo	que	nos	conviene	es	que	no
nos	vean	juntos.	Una	vez	que	doña	Soledad	cumpla	con	lo	prometido,	yo	me
largaré	 pitando	 al	 Uruguay.	 Es	 allí	 donde	 debemos	 reunirnos.	 Es	 lo	 que
habíamos	convenido	y	también	lo	más	prudente.

Se	 volvió	 hacia	Cifuentes,	 que	 había	 dejado	 de	manosearla	 y	 la	miraba
con	aire	entre	chulesco	y	suspicaz.

—Ya,	preciosa,	pero	he	decidido	que	voy	a	acompañarte	hasta	la	frontera.
No	 porque	 desconfíe	 de	 ti,	 sino	 porque	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 nadie	 te
haga	daño	—se	justificó	cínicamente—.	Además,	así	podré	darte	algún	relevo
al	volante.

Rió,	 celebrando	 virilmente	 su	 superioridad.	 Soraya	 interrumpió	 por	 un
instante	el	traslado	de	los	paquetes	y	se	volvió	hacia	él,	sumisa:

—Está	bien,	cariño.	Si	así	lo	prefieres,	así	se	hará.
Cifuentes	se	quedó	un	tanto	perplejo,	ante	la	falta	de	oposición.	Preguntó:
—¿Has	llamado	ya	a	tu	contacto,	para	decirle	que	vas	de	camino?
—No,	no,	ya	sabes	que	cuanto	menos	se	utilicen	los	móviles,	mejor.	Y	te

ruego	 que,	 si	 vamos	 a	 viajar	 juntos,	 dejes	 el	 tuyo	 en	 tu	 coche	—respondió
Soraya,	haciendo	hueco	para	los	dos	últimos	paquetes,	uno	en	cada	cajón—.
A	mi	 contacto	 lo	 llamaré	 al	 cruzar	 la	 frontera,	 desde	 el	 hotel	 en	 el	 que	me
hospede.	Ya	le	advertí	en	su	momento	que	estuviese	atento	y	no	se	moviese
de	casa.
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Cerró	 los	 cajones	 atestados	 con	 algún	 esfuerzo,	 después	 de	 echar	 una
mirada	satisfecha	al	alijo.	Cifuentes	estaba	otra	vez	magreándola.	Cuando	se
volvió,	descubrió,	como	se	temía,	que	se	había	puesto	palote.	Era	una	suerte
que	 los	 hombres,	 por	 muchos	 cálculos	 que	 hiciesen,	 a	 la	 postre	 siempre
acabaran	viendo	el	mundo	con	mirada	de	cíclope.

—Si	 no	 fuera	 porque	 tenemos	 prisa,	 te	 propondría	 que	 echásemos	 aquí
mismo	un	polvo,	para	celebrarlo	—dijo	Cifuentes,	con	un	gesto	triunfante.

Soraya	 lanzó	 una	 risa	 cantarina.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 las
intemperancias	de	Cifuentes	le	amargasen	el	día	de	su	triunfo:

—¡Qué	 cosas	 tienes,	 Ramiro!	 —exclamó,	 juguetona—.	 No	 creo	 que
ponernos	a	echar	un	polvo	sea	lo	más	prudente,	justo	cuando	tus	compañeros
están	levantando	el	cadáver	de	mi	difunto	marido.

Guardó	la	maleta	vacía	en	el	maletero	del	coche,	junto	a	su	equipaje.
—Joder	 con	 tu	 difunto	 marido	—se	 quejó	 Cifuentes—.	 Sigue	 ganando

batallas	después	de	muerto.
Rieron	ambos	 la	broma	macabra.	Luego	se	abrió	un	silencio	expectante,

que	llenó	el	canto	matinal	de	los	pájaros	y	el	zumbido	de	los	aspersores	que
regaban	 algún	 jardín	 colindante.	 Soraya	 dirigió	 a	 Cifuentes	 una	 mirada
devota:

—Pero	 de	 alguna	 manera,	 aunque	 sea	 mínimamente,	 tendremos	 que
celebrarlo	—dijo—.	 Lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 los	 últimos	 días	 nos	 une	 para
siempre.

—Hasta	que	la	muerte	nos	separe	—completó	Cifuentes,	con	una	fórmula
que	sonó	más	fatídica	que	nupcial.

Soraya	rodeó	 la	mesa	de	ping	pong	donde,	dos	años	atrás,	Emilio	y	ella
misma	habían	lavado	y	acicalado	al	mendigo	Efraín,	y	se	dirigió	al	botellero
que	había	 al	 fondo	del	garaje.	Desde	 la	marcha	de	Emilio,	Soraya	no	había
vuelto	 a	 probar	 el	 vino;	 y	 sobre	 las	 botellas	 se	 acumulaba	 un	 polvo	 tan
renegrido	 como	 su	 conciencia.	 Eligió	 un	 burdeos	 antiquísimo,	 casi
arqueológico,	que	Emilio	consideraba	 la	 joya	de	su	colección.	Descorchó	 la
botella	sin	importarle	que	sus	manos	quedasen	tiznadas.

—Vamos	a	brindar	por	nuestra	alianza	—propuso	Soraya.
Cifuentes	 se	 había	 asomado	 al	 interior	 del	Opel	Corsa,	 para	 contemplar

engolosinado	el	ingenio	de	los	cajones,	que	se	mimetizaba	perfectamente	con
la	tapicería	y	apenas	elevaba	la	altura	del	asiento	trasero.

—Por	supuestísimo,	preciosa	—dijo	él,	abandonadas	o	al	menos	diferidas
las	prevenciones.
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Soraya	 tomó	 un	 par	 de	 copas	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 botellas,	 estaban
impolutas,	 porque	 ella	 misma	 se	 había	 encargado	 de	 dejarlas	 allí	 la	 noche
anterior,	 al	 igual	 que	 el	 sacacorchos.	 En	 una	 de	 ellas	 había	 vertido	 una
abundante	dosis	de	burundanga,	la	misma	burundanga	que	había	dejado	fuera
de	juego	al	mendigo	Efraín,	la	misma	burundanga	que	Soraya	había	empleado
antes	con	efectos	óptimos	para	tender	una	trampa	a	Lucía.	Colmó	las	copas	de
aquel	vino	precioso	y	oscuro	como	un	coágulo	de	sangre	y	volvió	con	ellas
hasta	el	coche,	donde	Cifuentes	seguía	comprobando	el	funcionamiento	de	los
cajones.

—Es	 una	 idea	 cojonuda	—ponderó—.	 Aunque	 te	 inspeccionaran	 en	 la
frontera,	pasarían	desapercibidos.

Soraya	tendió	a	Cifuentes	la	copa	con	la	burundanga,	a	la	vez	que	alzaba
la	suya	en	un	brindis.

—Por	nosotros	—dijo.
A	Cifuentes	lo	inquietaron	un	poco	sus	ojos,	anchos	y	vacíos,	pero	bebió	a

la	par	que	ella,	primero	un	buchito,	después	un	largo	trago	hasta	casi	apurar	la
copa.

—Tiene	un	sabor	muy	especial	—sentenció—.	Se	nota	que	es	un	vino	de
categoría.

—Y	tanto	que	lo	es	—dijo,	colgándose	de	su	cuello	para	besarlo—.	Como
tú.

Cifuentes	 quiso	 tomarla	 en	 volandas	 para	 besarla	más	 largamente,	 pero
sintió	que	las	rodillas	le	flojeaban,	como	si	Soraya	pesase	una	tonelada.	Abrió
los	 ojos	 exageradamente,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 mantenerse
despierto.	 Soltó	 a	 Soraya	 y	 se	 le	 cayó	 el	 vaso	 de	 las	 manos,	 para	 hacerse
añicos	en	el	suelo.

—¿Qué…	 que	 me	 has	 hecho,	 mala	 puta?	—masculló,	 articulando	 cada
palabra	con	esfuerzo,	como	si	le	hubiesen	extirpado	los	órganos	de	fonación.

La	miraba	con	oscuro	pavor;	y	Soraya	le	mantenía	la	mirada	sin	pestañear,
contemplando	los	estragos	de	la	burundanga	en	su	organismo.	Cifuentes,	que
cada	vez	pensaba	con	mayor	 torpeza,	 trató	de	 llevarse	una	mano	al	costado,
para	desenfundar	su	pistola;	pero	por	el	camino	el	brazo	se	le	convirtió	en	un
cuerpo	 extraño	 e	 invertebrado,	 como	 las	 piernas,	 que	 primero	 lo	 hicieron
tambalearse	y	después	caer	de	culo,	incapaces	de	sostenerlo.	Antes	de	perder
por	completo	el	sentido,	Cifuentes	notó	que	los	remordimientos	pesaban	sobre
su	 conciencia	 como	una	 losa.	Su	 cabeza	 se	 llenó	de	pensamientos	 cada	vez
más	 incoherentes,	 hasta	 que	 todos	 se	 esfumaron	 al	 unísono,	 como	 si	 se	 le
hubiesen	saltado	los	fusibles;	y	su	mirada	se	mantuvo	fija,	clavada	en	Soraya.
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—Vaya,	chico,	veo	que	te	has	indispuesto.	¡Qué	inoportuno!	—exclamó,
burlona.	Pero	Cifuentes	ya	no	podía	oírla,	o	 tal	vez	 sí,	pero	desde	 luego	no
podía	 responderle—.	 Tendré	 que	 marchar	 entonces	 sin	 ti,	 espero	 que	 lo
comprendas.	—Le	revolvió	el	pelo,	cariñosamente.	Y,	antes	de	meterse	en	el
coche,	 se	 bajó	 las	mallas	 y	 se	mostró	 desnuda	 ante	 él—.	Mira,	 tontaina,	 el
chochito	 que	 nunca	 cataste	 y	 ya	 nunca	 catarás.	 Hermoso	 y	 sano	 como	 una
rosa.	Te	tragaste	la	trola	del	papiloma;	y,	desde	ese	momento,	todo	fue	sobre
ruedas.

Se	 levantó	otra	vez	 las	mallas,	que	se	ciñó	sin	demasiado	melindre,	con
una	desenvoltura	de	choni	que	en	otro	tiempo	habría	arruinado	su	prestigio	de
chica	glamurosa.	Tomó	una	mano	 inerte	de	Cifuentes	y	se	puso	en	cuclillas
ante	él,	para	susurrarle	al	oído:

—Espero	que	sepas	 inventarte	una	buena	historia,	cuando	 te	 interroguen
tus	compañeros.	De	lo	contrario,	te	vas	a	pudrir	en	la	cárcel.

Y	 se	 subió	 al	 coche,	 sin	 mayor	 dilación.	 Extrajo	 del	 salpicadero	 unas
gafas	 de	 sol	 setenteras,	 de	 montura	 sicodélica	 y	 lentes	 enormes	 que
alcanzaban	 a	 taparle	 el	 cardenal	 del	 pómulo.	 Partió	 con	 ímpetu,	 sin
preocuparse	 siquiera	 de	 cerrar	 el	 portón	 del	 garaje,	 dejando	 a	 Cifuentes
refugiado	en	la	sombra	y	 la	 inconsciencia,	donde	se	 le	pasarían	las	horas	en
blanco,	mientras	Soraya	devoraba	quilómetros	hasta	alcanzar	la	frontera.
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31

Soraya	 se	detuvo	 en	un	 centro	 comercial	 a	 las	 afueras	de	Las	Rozas,	 para
que	 le	 tiñeran	 en	 una	 peluquería	 el	 pelo	 de	 una	 tonalidad	 rubio	 ceniza.	 En
realidad,	 tuvo	que	 teñírselo	más	bien	ella,	porque	 la	peluquera	demostró	ser
una	 zafia	 sin	 estilo;	 y,	 aunque	 tenía	 su	 antiguo	 oficio	 un	 tanto	 oxidado
después	 de	 tantos	 años	 de	 inactividad,	 todavía	 lo	 dominaba	 infinitamente
mejor	 que	 muchas	 petardas	 que	 se	 las	 daban	 de	 sabihondas.	 Por	 supuesto,
antes	de	abandonar	el	centro	comercial,	se	aprovisionó	con	un	cargamento	de
hamburguesas	y	otras	bombas	calóricas	para	el	viaje.

Y,	como	tenía	el	depósito	del	coche	 lleno	y	se	sentía	pletórica,	ya	no	se
detuvo	ni	una	sola	vez	durante	las	más	de	cinco	horas	que	tardó	en	llegar	a	la
frontera.	 A	 Soraya,	 sin	 embargo,	 se	 le	 hicieron	 cortas,	 porque	 no	 dejó	 de
embaular	la	comida	basura	que	se	amontonaba	en	el	asiento	del	copiloto,	que
había	pretendido	ocupar	el	 iluso	de	Cifuentes.	Y	el	asfalto	de	 la	carretera	 le
parecía	 un	 camino	 empedrado	 de	 oro	 que	 al	 fin	 recorría	 sola,	 sin	molestas
compañías	 masculinas.	 Cuando	 la	 tarde	 empezó	 a	 caer,	 con	 esa	 estéril
majestad	 que	 tienen	 las	 tardes	 de	mayo,	 ya	 se	 hallaba	 en	 tierras	 vascas.	 El
paisaje	 umbroso	 y	 fértil,	 tapizado	 de	 bosques	 que	 tal	 vez	 escondiesen	 los
muertos	de	una	guerra	no	declarada,	 ensució	un	poco	 su	alegría,	 aunque	no
tanto	como	las	 largas	colas	que	se	habían	formado	en	el	paso	fronterizo.	Al
parecer,	 se	 había	 extendido	 el	 rumor	 de	 que	 los	 islamistas	 se	 disponían	 a
atentar	 otra	 vez	 en	 la	 capital	 francesa;	 y	 guardias	 civiles	 y	 gendarmes
colaboraban	en	la	inspección	de	los	coches,	creando	un	formidable	atasco.	A
Soraya	 le	 tocó	 en	 suerte	 un	 picoleto	 bisoño,	 con	 ese	 toque	 chulángano	 que
tienen	 los	 macarras	 con	 vocación	 de	 porteros	 de	 discoteca	 cuando	 se	 ven
embutidos	 en	 un	 uniforme.	 Bajó	 la	 ventanilla	 y	 esbozó	 la	 mejor	 de	 sus
sonrisas,	que	ahora	además	era	sonrisa	de	rubia.

—¿Lleva	todo	el	equipaje	en	el	maletero?	—le	preguntó	el	guardia	civil,
echando	un	vistazo	somero	al	interior	del	coche.
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—Así	es,	guapetón.	Puedes	comprobarlo	 si	 te	apetece	—dijo,	mirándolo
con	descaro—.	¿Necesitas	también	la	documentación?

Y,	antes	de	que	se	la	pidiera,	le	tendió	la	cartera	de	Inés,	en	la	que	estaban
su	carné	de	identidad	y	su	permiso	de	conducir.	El	picoleto	los	examinó	con
una	 mirada	 desganada	 y	 borreguil.	 Luego	 fue	 a	 asomarse	 con	 la	 misma
desgana	 al	 maletero	 del	 coche,	 llevando	 de	 la	 traílla	 un	 perro.	 Soraya	 se
tranquilizó	pensando	que	habría	 sido	adiestrado	para	olfatear	explosivos,	no
montañas	de	billetes.	El	picoleto	volvió	al	poco	a	la	ventanilla,	donde	esta	vez
se	 acodó,	 algo	 más	 confianzudo,	 o	 con	 ganas	 de	 ligue.	 Puesto	 que	 había
cambiado	de	identidad,	Soraya	se	permitió	ser	un	poco	guarrilla:

—¿Y	no	me	vas	a	cachear,	guapetón?	Seguro	que	sabes	hacerlo	muy,	pero
que	muy	requetebién.

El	 muy	 macarra	 esbozó	 una	 sonrisa	 fanfarrona,	 la	 misma	 que	 habría
esbozado	mil	veces	a	la	puerta	de	las	discotecas,	en	una	vida	anterior,	antes	de
admitir	a	sus	amiguitas	bolingas	a	cambio	de	llevárselas	a	la	cama	después	del
cierre.

—Porque	me	pillas	de	servicio,	que	si	no…
—Pero	 seguro	 que	 tienes	 un	 permiso	 pronto	—abrevió	 Soraya—.	 Si	 te

apetece,	pregunta	por	mí	en	el	Hôtel	du	Palais.	Podemos	quedar	a	tomar	algo
juntos.

El	macarra	 le	 sacó	 la	 puntita	 de	 la	 lengua	 y	 la	 hizo	 titilar,	 en	 un	 gesto
obsceno	 que	 le	 revolvió	 las	 tripas.	 Pero	 sonrió	 halagada	 a	 la	 vez	 que
arrancaba,	para	entrar	en	territorio	francés,	en	donde	esperaba	parar	el	tiempo
mínimo	 imprescindible	para	completar	 su	 transacción	con	 la	Borbona,	antes
de	 tomar	un	vuelo	 transatlántico.	Al	otro	 lado	de	 la	 frontera,	 los	colores	del
paisaje	se	 le	antojaron	más	vivos	y	fúlgidos,	como	pintados	con	esmalte.	El
rugido	 del	 Opel	 Corsa,	 que	 llegaba	 a	 Biarritz	 exhausto	 y	 renqueante,	 le
pareció	 sin	 embargo	un	 ronroneo	grato,	 acompasado	con	el	 fiero	 latir	de	 su
corazón.	Aunque	 estaba	 agotada,	 tras	 la	 acumulación	 de	 emociones	 vividas
durante	 las	 últimas	 horas,	 sentía	 una	 exultación	 nueva	burbujeando	 en	 cada
célula	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 apartó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 contempló	 en	 el	 espejo
retrovisor	 el	 hematoma	 del	 pómulo,	 las	 ojeras	 demasiado	 hondas,	 la	 piel
demasiado	 ajada,	 sobre	 todo	 en	 las	 comisuras	 de	 labios	 y	 párpados.	 Se
prometió	 que	 el	 primer	 dinero	 que	 gastase	 en	 Uruguay	 sería	 precisamente
para	borrar	esos	signos	apremiantes	de	decadencia	y	también	los	rasgos	más
distintivos	de	su	rostro,	hasta	volverse	irreconocible.

La	 carretera	 discurría	 paralela	 al	 Cantábrico,	 entre	 villas	 de	 lujo	 y	 una
vegetación	siempre	lozana.	Soraya	bajó	la	ventanilla,	para	respirar	la	brisa;	y
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programó	 el	 tontón	 para	 que	 la	 condujese	 al	 fastuoso	 Hôtel	 du	 Palais,	 que
tenía	algo	de	 tarta	de	merengue	y	algo	de	balneario	para	momias	de	postín.
Aparcó	el	coche	en	la	zona	más	apartada	del	parking,	donde	se	dedicó	durante
un	 rato	 a	vaciar	 los	 cajones	y	volver	 a	 llenar	 la	maleta	 con	 los	paquetes	de
billetes,	 tan	 abultados	 que	 apenas	 le	 permitieron	 cerrarla	 (indudablemente,
Emilio	 se	 había	 dado	 más	 maña	 en	 colocarlos,	 o	 lo	 había	 hecho	 con	 más
calma	 que	 ella,	 pudiendo	 calcular	 mejor	 los	 espacios).	 Cuando	 por	 fin
terminó,	arrastró	la	maleta	hasta	el	vestíbulo	del	hotel.	De	repente	cayó	en	la
cuenta	de	que	vestía	una	ropa	muy	poco	indicada	para	el	lujo	del	lugar;	pero
pensó	que	a	las	ricas	se	les	perdonan	todas	las	extravagancias	indumentarias,
sobre	 todo	 cuando	 tienen	 un	 culo	 pluscuamperfecto.	 Y,	 mientras	 caminaba
por	alfombras	mullidas,	bajo	la	luz	de	arañas	que	lanzaban	destellos	con	todos
los	 colores	 del	 arco	 iris,	 no	 se	 privó	 de	 contonearse	 un	 poco.	 Se	 dirigió	 al
recepcionista	 de	 gesto	 más	 estereotipado	 e	 impersonal,	 que	 a	 Soraya	 le
pareció	sin	embargo	el	más	hospitalario	del	mundo.

—Buenas	tardes,	caballero	—saludó—.	¿Tienen	habitaciones	libres?
El	 recepcionista	 le	 habló	 en	 un	 español	 detestable,	 con	 su	 aderezo	 de

gangoseos	gabachos:
—Sólo	nuestra	suite	Royal,	señora.	Debería	haber	reservado	antes…
—La	 suite	 Royal	me	 parece	 ideal	—lo	 cortó	 Soraya—.	Es	 justo	 lo	 que

buscaba.
Le	 tendió	 el	 carné	 de	 la	 amiga	 o	 amante	 de	 Lucía	 y,	 mientras	 el

recepcionista	le	tomaba	los	datos,	se	permitió	incluso	quitarse	las	gafas	de	sol,
segura	 de	 que	 la	 hinchazón	 del	 pómulo	 difuminaba	 sus	 diferencias
fisonómicas.	 Cuando	 el	 recepcionista	 acabó	 la	 inscripción,	 hizo	 sonar	 una
campanilla,	 cuya	 reverberación	 en	 el	 vestíbulo	 atrajo	 a	 un	 botones	 que	 la
quiso	 conducir	 hasta	 el	 ascensor;	 pero	 Soraya	 le	 pidió	 subir	 por	 la	 gran
escalinata	 alfombrada.	 Por	 supuesto,	 cargó	 al	 botones	 con	 la	 maleta	 y	 lo
antecedió	 en	 el	 ascenso,	 meneándole	 el	 culo	 exageradamente,	 para	 que	 se
llevase	una	buena	propina	a	casa.	En	cuanto	se	quedó	a	solas	en	la	suite,	abrió
de	par	en	par	 los	ventanales	que	parecían	un	trampolín	a	 la	bravura	del	mar
Cantábrico.	Las	olas	 se	 rompían	en	 los	bajíos,	en	una	agitación	de	espumas
que	avivaron	 todavía	más	su	 júbilo.	Respiró	el	aire	 salobre	de	 la	playa,	que
era	 el	 aire	de	 la	 impunidad.	Y,	 anegada	de	aquel	 aire,	 se	dejó	 caer	 sobre	 la
cama	 mullidísima,	 ancha	 como	 una	 pista	 de	 tenis,	 hundiéndose	 entre	 un
ejército	de	almohadas	y	cojines.	Soraya	había	descifrado,	 al	 fin,	 ese	 secreto
terrible	que	sólo	 los	más	 intrépidos	se	atreven	a	descifrar:	que	 la	 resistencia
capaz	de	hacer	 frente	 a	 cualquier	 adversidad	 se	halla	dentro	de	uno	mismo.
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Los	débiles	 suelen	buscarla	 en	otras	personas,	 de	 las	que	 insensatamente	 se
fían;	 y	 los	 más	 fantasiosos,	 incluso,	 la	 depositan	 en	 esa	 quimera	 a	 la	 que
llaman	 Dios.	 Pero	 Soraya	 se	 había	 bastado	 a	 sí	 misma	 para	 afrontar	 una
complejísima	 empresa	 que	 ahora	 coronaba	 con	 éxito,	 después	 de	 mil
sinsabores	 y	 asechanzas.	 Y	 así,	 confiando	 siempre	 en	 sus	 propias	 fuerzas,
había	alcanzado	una	nueva	y	definitiva	dimensión	de	la	libertad	ansiada	desde
niña,	una	libertad	sin	hombres	que	acudieran	a	ensuciarla	con	su	deseo.	Tomó
el	teléfono	de	la	mesilla	y	llamó	a	la	Borbona:

—¡Querida	doña	Soledad!	—exclamó	zalamera,	en	cuanto	escuchó	su	voz
de	 vieja	 curruca	 al	 otro	 extremo	de	 la	 línea—.	Ya	me	 tiene	 en	Biarritz.	 La
llamo	desde	el	Hotel	Palais.

No	 se	molestó,	 por	 supuesto,	 en	 pronunciarlo	 a	 la	 francesa,	 pues	 ya	 no
tenía	que	comportarse	como	una	chica	glamurosa.	La	Borbona	estaba	que	no
le	cabía	un	piñón	por	el	culo:

—¡Ay,	qué	alegría	más	grande	me	das,	Soraya!	Y	has	venido	antes	de	lo
que	esperaba.	Ayer	me	dejaste	un	poco	inquieta…

—Es	que	me	llamó	justo	cuando	tenía	a	un	perro	de	presa	detrás	de	mí…
—se	excusó,	jovial—.	Pero	no	se	preocupe,	ya	me	lo	quité	de	encima.

—¿Un	perro	 de	 presa?	—se	 asustó	 la	Borbona—.	 ¿No	 querrás	 decir	 un
policía	o	cosa	semejante?

Había	que	andarse	con	cuidado,	porque	la	vieja	era	suspicaz	y	resbaladiza
como	una	anguila:

—¡Oh,	 no,	 doña	 Soledad!	 —la	 tranquilizó,	 adoptando	 un	 tono
despreocupado—.	 Era	 el	 pesado	 de	 Bosé,	 que	 se	 me	 presentó	 en	 casa	 sin
avisar,	 empeñado	 en	 que	 saliese	 en	 su	 videoclip.	 ¡De	 rodillas	me	 lo	 pedía,
fíjese	usted	qué	delirio!

—La	 vida	 es	 una	 continua	 caja	 de	 sorpresas,	 chatina	 —sentenció	 la
Borbona—.	Ya	ves	tú,	hasta	Bosé	se	vuelve	loco	por	tus	huesitos.

—¡Y	por	 lo	 que	 no	 son	 huesitos	 precisamente,	 doña	Soledad!	Que	 una,
aunque	bien	repartidas,	también	tiene	sus	chichas	—dijo,	mientras	le	venía	un
regüeldo	con	sabor	a	hamburguesa—.	Pues,	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	ya	estoy
dispuesta	a	concluir	nuestro	pacto	en	cuanto	a	usted	le	parezca	bien.

A	la	Borbona	se	le	hizo	la	boca	agua	y	los	dedos	huéspedes:
—Me	parece	de	perlas,	chatina.	Ahora	mismo	 te	envío	a	mi	chófer	para

que	 te	 recoja.	En	apenas	un	cuarto	de	hora	 lo	 tienes	ahí.	—Hizo	una	pausa,
que	Soraya	imaginó	que	emplearía	para	relamerse—.	Como	en	el	sitio	al	que
tenemos	que	llamar	son	apenas	las	once	de	la	mañana,	podremos	dejarlo	todo
cerrado	hoy	mismo.
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—Pues	no	se	hable	más	—zanjó	Soraya—.	En	quince	minutos	estaré	a	la
puerta	del	hotel.

Y	colgó	sin	despedirse,	harta	de	absurdas	gentilezas.	Dudó	si	pegarse	un
baño;	 pero	 decidió	 que	 la	 Borbona	 tampoco	 iba	 a	 morirse	 por	 respirar	 los
efluvios	de	su	sudor	ni	por	verla	en	mallas,	y	hasta	puede	que	le	gustara,	pues
evidentemente	 tenía	 su	 ramalazo	 bollerón,	 escondido	 entre	 el	 ramaje	 de	 su
árbol	 genealógico.	En	 lugar	 de	perder	 el	 tiempo	en	 el	 baño,	Soraya	decidió
entretenerlo	oliendo,	contemplando	y	manoseando	los	billetes	que	durante	dos
años	había	recolectado	y	custodiado	con	mimo;	y	de	los	que	en	apenas	unos
minutos	tendría	que	desprenderse	para	siempre.	Abrió	la	cremallera	y	apartó
la	tapa	de	la	maleta;	 luego	cogió	uno	de	los	paquetes	y	se	lo	llevó	al	rostro,
para	aspirar	el	aroma	del	papel	timbrado.	Pero,	para	su	sorpresa,	el	aroma	le
llegó	 muy	 mitigado,	 o	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 le	 llegó.	 Supuso	 que,	 con	 tanto
trasiego	de	cajas	de	seguridad,	macutos,	maletas,	consignas	y	cajones,	podría
haberse	disipado,	hasta	hacerse	casi	imperceptible.

Se	 pegó	 todavía	más	 a	 la	 cara	 el	 paquete	 y	 volvió	 a	 aspirar.	 Pero	 sólo
distinguía	el	olor	del	plástico	de	la	bolsa,	un	olor	romo	y	neutro	que	en	nada
se	parecía	al	olor	característico	del	papel	timbrado.

Alarmada,	trató	de	despegar	la	cinta	de	embalar.	Como	le	fue	imposible,
rasgó	con	ferocidad	la	bolsa.

Sintió	que	los	cimientos	del	hotel	se	movían,	sacudidos	por	un	terremoto.
Pero	 no	 había	 tal	 terremoto.	 Eran	 sus	 rodillas,	 que	 no	 podían	 sostenerla	 de
pie.

Dentro	 de	 la	 bolsa	 no	 había	más	 que	 papelorios.	 Cortados	 a	 la	medida
exacta	de	los	billetes,	pero	papelorios	en	blanco.

La	 suite	 Royal,	 de	 repente,	 se	 convirtió	 en	 un	 inmenso	 vacío	 sin
dimensión	ni	perspectiva;	y	el	rugido	de	las	olas	al	chocar	contra	los	bajíos	se
volvió	 aturdidor.	 Soraya	 sintió	 que	 se	 desmayaba.	 Trató	 de	 hablar,	 pero	 la
lengua	se	le	había	pegado	al	paladar;	y	la	saliva	se	le	había	tornado	arenosa.
Sólo	 salían	 de	 sus	 labios	 palabras	 farfulladas	 e	 ininteligibles,	 como	 si
estuviera	al	borde	de	la	asfixia.

Rasgó	otra	bolsa	más.	Y	otra	vez	sobre	sus	manos	se	derramó	un	montón
de	papelorios	blancos.	Rasgó	una	tercera;	y	de	nuevo	la	misma	avalancha	de
papel.	Su	blancura	impertérrita	le	nubló	la	vista.

A	Soraya	nunca	le	había	gustado	llorar.	Nunca	conseguía,	de	hecho,	llorar
convincentemente	cuando	el	fingimiento	lo	exigía;	pero	en	aquella	ocasión	la
poseyó	 un	 llanto	 espasmódico	 que	 no	 podía	 controlar,	 un	 llanto	 como	 un
vómito	que	la	ahogaba:
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—Malditas	hijas	de	la	gran	puta…
Fue	 lo	 único	 que	 pudo	 decir	 en	 mucho	 rato.	 Lo	 repitió	 una,	 diez,	 cien

veces,	hasta	que	no	le	quedaron	lágrimas.
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Inés	 había	 encendido	 la	 televisión,	 para	 que	 la	 cháchara	 del	 telediario	 se
superpusiese	 a	 sus	 explicaciones	 y	 ningún	 vecino	 pudiera	 escuchar	 nada.
Lucía	contemplaba	el	maletón	abierto	sobre	la	cama,	con	aquella	montonera
de	billetes	que	un	rato	antes	se	hallaban	empaquetados	en	bolsas	de	basura	y
ahora	 se	 desparramaban	 sobre	 las	 sábanas,	 como	 una	 lluvia	 de	 pasquines.
Todavía	no	salía	de	su	asombro.

—Y	todo	lo	hiciste	mientras	yo	dormía…	—susurró.
Inés	se	apretaba	un	paño	húmedo	contra	la	sien.
—Fue	agotador,	no	te	creas	—sonrió	satisfecha—.	Pero	finalmente	me	dio

tiempo	a	todo.
Lucía	repetía	fascinada	los	pasos	del	birlibirloque:
—Primero	 te	 fuiste	 a	 la	 consigna	de	 la	 estación	de	Atocha	con	el	 tique.

Por	 supuesto,	 la	 consigna	 no	 había	 cerrado	 aún.	 ¡Mentirosa!	—Y	 amenazó
con	pegarle	 un	mojicón—.	Cogiste	 la	maleta	 que	 había	 en	 la	 consigna	 y	 la
metiste	en	el	coche.	Te	fuiste	con	ella	a	tu	despacho	y	allí	confeccionaste	unos
paquetes	 que	 tuvieran	 el	 mismo	 aspecto	 que	 los	 paquetes	 que	 te	 habías
encontrado	en	la	maleta	de	la	consigna…

Se	 tapó	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 en	 señal	 de
incredulidad.

—Esa	fue	la	parte	más	difícil.	Me	tiré	toda	la	noche	guillotinando	folios	y
haciendo	paquetes	con	 las	bolsas	de	basura	—dijo	y	añadió	orgullosa—:	¡Y
tuve	que	bajar	a	un	Vips,	para	comprar	cinta	de	embalar!

—Llenaste	 la	maleta	 con	 los	 paquetes	 falsos	 y	 la	 llevaste	 otra	 vez	 a	 la
consigna	 de	 la	 estación	 de	Atocha,	 que	 para	 entonces	 ya	 había	 abierto	 otra
vez…

Dudó	cuál	había	sido	el	siguiente	paso.	Inés	la	ayudó:
—Alquilé	otra	taquilla	y	guardé	en	ella	la	maleta	con	los	paquetes	falsos.

Después	volví	a	pasar	por	el	despacho,	guardé	los	billetes	en	mi	maleta	y	me
vine	zumbando	aquí.	Metí	mi	maleta	debajo	de	la	cama	y	dejé	el	tique	sobre
la	 repisa	 del	 vestíbulo.	 —Sonrió,	 mostrando	 sus	 incisivos	 ligerísimamente
encabalgados—.	Cuando	llegó	Soraya,	sólo	tuve	que	exagerar	un	poco	la	nota
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para	que	reparase	en	el	 tique.	Me	 imagino	que	a	estas	horas	estará	huyendo
con	su	cargamento	de	papeles	recortados.

Lucía	se	agachó	para	aspirar	el	aroma	del	papel	timbrado,	que	le	resultaba
un	poco	intimidante	y	pecaminoso.	Añadió,	un	poco	enfurruñada:

—Y	antes	de	todo	eso	me	diste	una	dosis	de	caballo	de	somnífero…
—Tampoco	te	pases	—rió	Inés—.	De	yegua,	en	todo	caso.
Lucía	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 le	 buscó	 las	 cosquillas,	 mientras	 se

revolcaban	 sobre	 las	 sábanas	 alfombradas	 de	 billetes.	 Entre	 la	 catarata	 de
risas,	el	rostro	de	Lucía	se	ensombreció	de	repente:

—Pero	deberíamos	andarnos	con	cuidado…	Más	pronto	que	tarde,	Soraya
se	dará	cuenta	del	engaño.

Inés	asintió,	callada,	pero	no	mostraba	excesiva	preocupación.	Bajó	con	el
mando	a	distancia	el	volumen	del	telediario	hasta	enmudecerlo	y	llamó	al	091
desde	 su	 teléfono	 móvil.	 Mientras	 esperaba	 respuesta,	 se	 puso	 en	 cuclillas
sobre	la	cama	y	guiñó	un	ojo	a	Lucía.

—¿Policía	 Nacional?	 —dijo,	 impostando	 una	 voz	 consternada—.	 Mi
nombre	 es	 Inés	 Palomares	 Carranza,	 de	 profesión	 investigadora	 privada…
Mire,	les	llamo	porque	esta	mañana	una	mujer	joven	me	ha	agredido…	No,	en
casa	de	una	amiga	a	 la	que	había	venido	a	visitar	a	Fuenlabrada…	Verá,	 lo
más	 extraño	 es	que,	 después	de	golpearme,	 sólo	me	 robó	 la	documentación
del	 bolso.	 Sospecho	 que	 esa	 mujer	 necesitaba	 salir	 de	 España	 con	 una
identidad	falsa,	o	algo	parecido	y…	Sí,	le	repito	mi	nombre	con	mucho	gusto:
Inés	 Palomares	 Carranza…	 Por	 supuesto,	 formalizaré	 la	 denuncia	 en
comisaría.	Pero	les	aconsejo	que	se	pongan	a	buscarla.	Yo	no	me	moveré	de
Madrid…	Descuide,	señor,	muchas	gracias.

Apagó	 el	 móvil	 y	 exhaló	 aire,	 liberando	 tensión.	 Lucía	 se	 estremeció,
todavía	anonadada	ante	su	desenvoltura.

—¿Todo	bien?	—preguntó,	algo	medrosa.
—Estupendamente	bien	—contestó	Inés—.	Me	temo	que	las	andanzas	de

Soraya	tocan	a	su	fin.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	este	dineral?
—¡Un	montón	de	cosas!	Podemos	empezar	comprándonos	una	casa	en	la

Toscana,	por	ejemplo.
Lucía	 la	 miró	 largamente,	 incapaz	 todavía	 de	 digerir	 los	 últimos

acontecimientos.	 Sólo	 sabía,	 en	medio	 del	 torbellino	 de	 confusión,	 que	 esta
vez	estaba	dispuesta	a	ir	hasta	donde	su	tren	la	llevase.	Insistió,	tímidamente:

—¿Quieres	decir	que…	vamos	a	gastarlo	juntas?
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Inés	 levantó	 la	 mano	 derecha	 y	 habló	 con	 gravedad,	 como	 si	 estuviese
prestando	declaración	en	el	estrado:

—Por	supuesto.	Tenemos	toda	la	vida	por	delante.
Y	volvió	a	sonreír	con	una	sonrisa	que	Lucía	ya	no	pudo	resistir.	El	cielo

de	 Fuenlabrada	 era	 un	 mar	 que	 volaba,	 surcado	 por	 bandadas	 de	 pájaros
fugitivos.	Lucía	 pasó	 las	manos	 por	 el	 crujiente	 pelo	 de	 Inés	 (todavía	 tenía
una	costra	de	sangre	en	el	cogote)	y	se	acercó	a	su	boca,	que	la	convocaba	con
su	música	íntima.

En	la	televisión	un	locutor	anunciaba	que,	en	una	oscura	pensión	cercana
a	la	estación	de	Atocha,	se	había	encontrado	el	cadáver	de	un	hombre	que,	a
juicio	de	la	policía,	podría	tratarse	de	Emilio	Santillán	Infante,	a	quien	se	daba
por	muerto	desde	hacía	más	de	dos	años.	Pero	Inés	y	Lucía,	que	ya	vivían	en
el	fuego,	no	se	enteraron	de	la	noticia.	Se	habían	olvidado	de	subir	el	volumen
del	televisor.
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