


Emilio Santillan se halla en su momento de maximo esplendor. Consejero de
ministros y grandes empresarios y estrella mediatica, esta casado con Soraya,
una joven perdidamente enamorada y dispuesta a los sacrificios mas
dolorosos para apuntalar su carrera. Tendra que demostrarlo cuando Santillan
caiga en el mas absoluto descrédito, acusado de un uso improcedente de las
tarjetas black como consejero de una entidad bancaria que acaba de ser
intervenida.

A partir de entonces, Emilio Santillan y su joven esposa arrostraran multitud
de peligros, juntos y por separado, para evitar la accion de la justicia y evadir
una fortuna obtenida mediante métodos fraudulentos. Para ello, estaran
dispuestos a cometer los crimenes mas pavorosos. Sin embargo, hay
demasiados secretos y heridas abiertas en su pasado.

Un thriller adictivo con una trama tan trepidante y giros tan inesperados que
nos mantienen constantemente en vilo. Pero también una satira sobre la
corrupcion financiera y la amoralidad de los poderosos, un juego de engafios
y espejismos y una radiografia despiadada del amor conyugal. Y es, sobre
todo, el retrato de una mujer indescifrable y cautivadora, Soraya, la «mujer de
ninguno», que reinterpreta brillantemente el personaje arquetipico de la
femme fatale.
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A Maria, mi dulce amado centro.
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Acaba de saltar el escandalo. Ocupa los titulares de los telediarios. O, mas exactamente,

ocupa los telediarios completos, que se dedican a analizar con detalle los gastos de las
tarjetas de todos y cada uno de los consejeros de Hispabank. Desde que el nuevo presidente
del banco anunciase una investigacion interna, sabiamos que este dia habria de llegar, tarde
o temprano. Pero nunca imaginé que fuesen a revelar los extractos de cada tarjeta, nunca
imaginé que fuesen a entregar a los chacales de la prensa unos datos que os dejan a todos
los consejeros en bragas (y a ti mas que a nadie, sobre todo porque en tu caso la expresién
cobra un significado mas penoso). Durante estos Ultimos meses, desde que Hispabank fuese
intervenido, te he notado intranquilo e irritable, he advertido que no pegabas ojo por las
noches y que te tirabas el dia entero llamando a los cabrones que antes te tenian en palmitas.
Pero no creo que ni en tus peores pesadillas hubieses imaginado esta escabechina. No es
gue os hayan dejado a los pies de los caballos. Es que os han echado a los leones, para que
os despedacen.

Casi media hora se han tirado desmenuzando los gastos de cada consejero en el
telediario. Algunos, mucho mas cucos que td, lo que hacian era sacar dinero del cajero cada
semana, para fundirlo luego en lo que les diese la gana, sin dejar rastro. Otros se pusieron las
botas en restaurantes y hoteles de lujo, se pagaron las vacaciones a cuenta de Hispabank,
remozaron su vestuario en las mejores sastrerias, se compraron las joyas mas caras,
saquearon tiendas de decoracién y antigliedades. Los hay también menos exquisitos, que
cargaron a la tarjeta las compras del supermercado, la gasolina del coche, las copas con los
amigotes, incluso el tabaco y los décimos de loteria que regalaban por Navidad.

Hasta que te toco el turno. Te reservaron para el final, después de haber despellejado a
todos los consejeros. Siempre se deja el mejor vino para los postres.

Emilio Santillan Infante. Profesor en las escuelas de negocios mas elitistas. Consejero en
varias compariias del ibex 35. Asesor de cabecera de la presidencia del Gobierno. El rostro
de la mas reciente y exitosa campafa de la aseguradora Provita. El tertuliano mas célebre y
provocador. EI hombre que, cuando le preguntaban si estaba seguro de sus vaticinios en
materia econdémica y financiera, respondia: «Mas seguro que el hormigén armadox». Ahora
descubrimos que tiene una cara de lo mismo.

Asi te presentaron en el telediario. Con recochineo y ensafiamiento. Porque tu tarjeta
registraba gastos mas alucinantes que ninguna otra. Gastos que eran un auténtico festin para
los carrofieros.

Bolsos de Loewe y Louis Vuitton (que regalarias a otras, porque yo jamas los oli).

Flores a porrillo (a mi nunca me sorprendiste con un ramo, por lo menos desde nuestro
primer aniversario de boda).

Lenceria de Victoria's Secret. O sea, bragas y sujetadores. Tampoco yo habia sido la
destinataria de esos regalos, que me parecieron poco adecuados para las ministras,
alcaldesas, concejalas y demas miembras de tu harén de admiradoras. Aungue a mas de una
no le vendria nada mal una buena faja que le contuviese las carnes.

Copas en discotecas y locales de ocio nocturno. La presentadora del telediario lo dijo con
retintin, pero a mi fue lo que me resultdé menos hiriente. No me chupo el dedo y sé que,
cuando terminas de grabar tus programas, te gusta refrescar el gaznate en compafiia de otros
tertulianos. Te lo noto en el aliento y en la voz un poco arrastrada cuando vuelves a casa.
Pero, por no liarla, nunca te he reprochado nada aunque muchas veces he imaginado que en
esas discotecas habrd muchas calientapollas.
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La presentadora del telediario hizo una pausa antes de proseguir y eligié6 su gesto mas
modosito, como si la disgustase divulgar ciertas noticias o quisiera advertir a los padres que
sacasen a los niflos del salén. Y entonces lo solté con voz de asco e incredulidad. Dijo que
habias contratado con la tarjeta de Hispabank servicios sexuales en uno de los clubes de
alterne més exclusivos de Madrid. Lo dijo con voz picarona, aunque sin renunciar al asco,
para que nadie dudase que condenaba tu lamentable conducta.

«Un club de alterne, han oido bien», insistio. Y afadié que, mientras te dedicabas a estos
menesteres, muchos ahorradores habian sido estafados y obligados a adquirir preferentes de
Hispabank cuyo valor se habia esfumado de la noche a la mafana. «Escalofria pensarlo —
remach6—: el dinero de los pequefios ahorradores estaba siendo utilizado para que los
consejeros del banco se pagasen sus escarceos en prostibulos».

Al poco, empez6 a sonar frenéticamente el teléfono de casa. Imaginé que serian
periodistas carrofieros deseosos de conseguir alguna declaracién tuya. Y como insistian e
insistian, desconecté el teléfono. También apagué mis méviles, que no dejaban de zumbar
como abejorros furiosos, mientras recibian una catarata de mensajes.

Si al menos hubieses estado en casa, habria podido pedirte explicaciones, habria podido
escupirte mi rabia y estupor, habria podido insultarte hasta caer rendida y ahogada por los
sollozos. Y ti me habrias pedido perddn de rodillas, sincera o fingidamente arrepentido, y me
habrias tratado de embaucar con esa labia que Dios te ha dado (o tal vez fuese el demonio).
Habrias podido consolarme con palabras mentirosas, habrias podido acariciarme con las
mismas manos con las que acariciaste a tus putas exclusivas, habrias podido enjugar mis
lagrimas, habrias podido prometerme que nunca jamas volverias a hacer semejante
monstruosidad. Y yo seguramente te habria perdonado, como he hecho en tantas otras
ocasiones (aunque nunca me hayas causado tanto dafio como en ésta), porque de tan buena
parezco tonta.

Pero resulta que te has ido a dar una conferencia en una escuela de negocios de Londres.
Y seguramente lo tendras todo preparado para prolongar la noche en algun club de alterne de
la City. Tu siempre has sido muy british; e imagino que entre todas las putas preferirds a las
inglesas, como entre todos los gobernantes del Gltimo medio siglo prefieres a Margaret
Thatcher (espero que al menos nunca hayas fantaseado con tirartela). Pero no creo que te
gueden ganas de juerga. Porque imagino que también tu mévil habra empezado a zumbar
como un abejorro furioso, haciendo aficos tus seguridades de hormigén armado.

En el telediario dijeron que todos los gastos realizados por los consejeros con sus tarjetas
black se habian cargado en la cuenta de quebrantos del banco. Asi se explica que durante
afos el chanchullo pasase inadvertido en las sucesivas auditorias de pacotilla que encargé
Hispabank. Asi se explica la impunidad con la que os habéis gastado la pasta de los incautos
ahorradores. Pero ni la impunidad que disfrutasteis, ni los chanchullos que organizaron los
antiguos directivos del banco explican la pasada que te has marcado. Porque hay que tener
mucho cuajo, o estar muy pasado de rosca, para pagar servicios de prostitucién con tarjeta.
Hay que ser muy insensato o ir muy ciego para hacer semejante animalada. ¢Es que no
sabes que todas las compras que se hacen con una tarjeta de crédito dejan rastro? ¢ Tanto te
costaba ir a un cajero automatico y sacar dinero, antes de correrte la juerga, como hicieron
otros consejeros? Pero esos consejeros no estaban, como td, hinchados de orgullo. Tu eras
Emilio Santillan, un triunfador nato, una estrella mediatica, un gurd de la economia cuyas
predicciones eran consideradas dogmas de fe en circulos financieros y empresariales. Y
cuando uno esta borracho de éxito no repara en minucias. Tampoco se detiene a considerar
las consecuencias de sus actos.

Pero todos nuestros actos tienen consecuencias, Emilio. Y pueden causar dafios muy
graves a otras personas. A tu mujer, por ejemplo. Si, Emilio, a tu sacrificada mujer. Y no me
refiero tan sélo a dafios morales.
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Cuando empecé a salir contigo sabia perfectamente que no eras un santito. A estas horas
habrd muchas sefioras biempensantes que se estaran haciendo cruces, después de saber en
qué empleabas tu tarjeta black. Habias conseguido embaucar a media Espafia,
presentandote como un campedén del sentido comin en una época de demagogos Yy
populistas. Tus trajes impecables, tus camisas con gemelos en los pufios, tus exquisitas
corbatas (nunca dejabas que yo te las eligiese), tu piel bronceada de galan sudamericano y
ese pelo entrecano que peinas con una leve onda irresistible volvian locas de remate a las
viejecitas pudientes, que siempre habian sofiado con un marido asi para sus hijas
divorciadas. Y cuando empezabas a soltar cifras y datos que tal vez inventases sobre la
marcha, para justificar la recuperacién de la economia espafiola y las medidas adoptadas por
el gobierno, las viejecitas pudientes y sus hijas divorciadas entraban en éxtasis. Y es que
tienes una facha privilegiada, sobre todo si la comparamos con la recua de feos y feas que
salen en las tertulias. Ademas, con ese pico de oro que Dios o el demonio te han dado, te los
merendabas a todos. Es verdad que no hacias otra cosa sino repetir como un lorito las
consignas recibidas por tus patrocinadores, pero le ponias una gracia y una originalidad de la
que otros tertulianos carecian. Y esa pizquita de pedanteria insolente que deja humillados a
los adversarios.

Y luego, ademas, las camaras te querian. Me recordabas un poco a ese actor cubano o
medio cubano, Andy Garcia, con esa guapura a la vez elegantona y un poco pilla. Cuando
empapelaron Madrid con tu rostro, durante aquella campafa publicitaria de Provita, mi vida de
mierda se volvié, de repente, mas luminosa. Ya no me importaba perder el autobuls o el tren
de cercanias, porque en la marquesina de la parada o en los andenes de la estaciébn me
acompafaba tu sonrisa de chulito, alegrandome la espera. Fue un puntazo aquella campafa
que aprovechaba la muletilla que habias popularizado en las tertulias: «Mas seguro que el
hormigén armado». Y mira que era una frasecita mema; pero habias logrado convertirla en tu
marca de fabrica, y no habia entrevista o tertulia en la que no la soltases, para regocijo de tus
fans. En esa frase se resumia el personaje que habias conseguido crear: por un lado, un
caradura simpatico; pero también, y al mismo tiempo, un tipo que transmitia confianza y sabia
lo que se traia entre manos. La compafiia aseguradora peg6 la campanada y duplicé de la
noche a la mafiana su clientela. Y tG te convertiste definitivamente, por si todavia no lo eras,
en el hombre de moda que se disputaban todos los canales televisivos, que se rifaban en
todas las fiestas de sociedad, que todas las grandes compafiias contrataban como asesor o
consejero. Asi fue como te ficharon los granujas de Hispabank.

Estabas en la cima del éxito. Habrias podido ligarte a la tia que te hubiese dado la gana,
desde una infanta a una multimillonaria, pero te fijaste en mi. A todas tus seguidoras aquella
eleccion las dejo desconcertadas; y cuando nuestro noviazgo se hizo publico, empezaron a
acusarme de trepa que te habia conquistado con malas artes. {Como se explicaba que un
triunfador se fijase en una mindundi como yo, una oscura peluguera y maquilladora?
Enseguida empez6 a circular la leyenda negra: que si te habia cazado utilizando secretas
armas de seduccién, que si te habia amenazado con airear algun episodio turbio de tu
pasado, que si me habia inventado un falso embarazo para forzarte al matrimonio, que si
patatin, que si patatan. Cuando lo cierto es que en todo momento fuiste ta quien tomé la
iniciativa. Y que si algo hice, mientras dur6 tu cortejo, fue ponerte barreras e impedimentos. Y
no porque quisiera hacerme la estrecha, sino porque era plenamente consciente de la
desigualdad que existia entre nosotros. Y porque me intimidaban todas las calumnias que se
lanzaban contra mi, empezando por las que pusieron en circulacién mis propias comparieras,
tan envidiosas y malpensadas.

Yo misma me he preguntado muchas veces por qué te enamoraste de mi. Y llegué a
pensar las cosas mas disparatadas: que querias ganarte a un publico mas popular; que lo
hacias por afdn de provocacion y por descolocar a tus adversarios;, que estabas
representando una farsa a la que pondrias final cuando te conviniese. Pero poco a poco fui
descubriendo que en mi habias encontrado lo que muchos hombres buscan, sin atreverse a
reconocerlo: la mujer que no les haga sombra, la mujer sin pretensiones intelectuales ni
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ramalazos feministas, la mujer que conoce el lugar subalterno que le corresponde ante un
marido brillante y admirado por doquier. Y, ademas, yo te habia demostrado desde el principio
gue no era una pelandusca cualquiera; y también que estaba dispuesta a apechugar con tu
trastienda. Porque, como suele ocurrir con los hombres de fachada deslumbrante, escondias
una trastienda oscura.

AuUn recuerdo el dia en que nos conocimos. Desde que se supo que empezabas a
colaborar en un programa de nuestra cadena, todas las peluqueras y maquilladoras
anddbamos revolucionadas. Por entonces acababa de lanzarse la campafia publicitaria de
Provita y te habias convertido en el cuarenton mas deseado del pais, el suefio humedo de
cualquier choni con aspiraciones. Casi todas mis compafieras eran mas jovenes que tu, diez y
hasta veinte afios (como es mi caso), porque en las televisiones siempre contratan
pelugueras y maquilladoras con poca experiencia, para poderles pagar sueldos de birria. Y
todas veian en ti al principe azul que podria retirarlas. Asi que cuando entraste en la sala de
maquillaje, acompafnado por el presidente de la cadena (que te habia recibido con todos los
honores), todas mis compafieras se hincharon como pavos. |lban mas pintadas que una
puerta y vestian sus mejores galas para recibirte; alguna, incluso, te abordé con descaro,
poniéndote las tetas en bandeja. Pero tu reparaste en la mas cohibida y discreta de todas,
gue intentaba pasar inadvertida, arrinconada al fondo de la sala.

Me saludaste muy cortés: «Buenas noches. Me llamo Emilio Santillan. ¢Con quién tengo
el gusto?».

«Hola, yo soy Soraya», te dije con un hilillo de voz, como si pidiese disculpas. En realidad,
las estaba pidiendo, no tanto a ti como a mis compafieras, que me lanzaban cuchillos con la
mirada. Hubiese deseado que me tragase la tierra. Y encima te mostraste simpatiquisimo
conmigo, dejando que te embadurnara la cara (de una piel tan bronceada que no hubiese
necesitado maquillaje) y te compusiera el pelo, que traias algo despeinado. Te empefiabas en
darme conversacion, para envidia y tormento de mis comparfieras, y yo so6lo acertaba a
responderte con monosilabos, por temor a provocar (todavia mas) la ira de aquellas arpias.
Me notaste tan nerviosa y atolondrada que te inspiré ternura. Y me empezaste a preguntar
cosas sobre mi insignificante vida con una curiosidad que me parecié completamente
auténtica. Y me gastaste algunas bromas, para aliviar mi nerviosismo. Y, cuando te estaba
pasando el secador, me propusiste que tomasemos juntos una copa, cuando terminase el
programa.

Por supuesto, rechacé tu propuesta, alegando alguna falsa excusa. Me moria de ganas
por tomar esa copa contigo; pero conocia de sobra el modus operandi de famosetes y
estrellitas televisivas, depredadores que si durante el dia no han conseguido mojar se lanzan
sobre las maquilladoras al llegar la noche, pensando que somos presa facil y nos dejamos
llevar al huerto a cambio de nada (o tan sdélo de disfrutar por un rato de su compafiia).
Supongo que no estabas acostumbrado a las negativas y te marchaste un poco lastimado en
tu orgullo al plato, donde aquella noche no brillaste como en ti era habitual. Estuviste espeso,
torpdn, extrafiamente inseguro; y permitiste que algun tertuliano con el colmillo retorcido te
vapuleara cada vez que tomabas la palabra. Hasta el presentador del programa, un capullo
gue no sabe hacer la 0 con un canuto, se permiti6 desmentir, con informes de esas agencias
de calificacion que a ti tanto te gusta citar, las previsiones halagiiefias que habias hecho
sobre la prima de riesgo. Mis compafieras se marcharon a casa despechadas en cuanto
empezo6 el programa, lanzandome velados reproches; pero yo me quedé hasta el final, por si
en algin intermedio requerian mis servicios para empolvar a alguna tertuliana mas fea que
Picio. Aunque me toco entrar en el platé en un par de ocasiones, tU ni siquiera te atrevias a
mirarme, abochornado de tu paso en falso. Y, a la vuelta de la publicidad, seguian lloviéndote
tortas hasta en el carné de identidad, porque los otros tertulianos a los que tantas veces
habias humillado sin piedad descubrian que aquella noche eras un boxeador sonado. Yo
estaba abrumada y me sentia culpable de tu derrumbe. Cuando acabé el programa, mientras
esperabas al coche de produccion que tenia que devolverte a casa, te abordé y te pasé mi
teléfono escrito en un posit, sin que nadie lo notara.
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Y, como por arte de ensalmo, se te alegro la cara que hasta ese momento parecia la de un
enterrador. Y esbozaste la misma sonrisa irresistible con la que habias posado para los
carteles publicitarios. Y, antes de meterte en el coche de produccion, me susurraste: «Te
llamaré, Soraya. Cuenta con ello».

Que no hubieses olvidado mi nombre, tras el mal trago del programa, me confirmé que tu
curiosidad por mi habia sido auténtica. Dejaste pasar unos cuantos dias, para no parecer un
ansioso (o para ponerme ansiosa a mi); y cuando me llamaste ya no fue para tomar una copa,
sino una casta merienda en Embassy. Por supuesto, acudi a la cita vestida del modo mas
recatado posible, para que no se pudiese malinterpretar mi actitud. Pero ti ya habias
entendido que no iba a ser un polvo facil y te portaste en todo momento como un caballero,
cortejaAndome como se corteja a una sefiora, y no a una golfa cualquiera. Me preguntaste por
mi familia, que es un asunto del que prefiero no hablar mucho; por mi trabajo en la television,
que era lo méas parecido a la esclavitud; y por mis amigas, que cada vez son menos, porque
con los afios se han ido emparejando con unos maromos de gimnasio que llevan escrito en la
frente un letrero con luces de nedn que dice: «Problemas». Te hizo reir esta broma del letrero
en la frente. Y me preguntaste qué podia leerse en la tuya.

Me pensé mucho la respuesta, porque evidentemente me estabas poniendo a prueba.
Podria haberte respondido con cualquier chorrada que halagase tu ego, del tipo «Macizo», o
«Genio», o «Partidazo». Pero preferi picarte y dije: «No es oro todo lo que reluce».

Al principio te quedaste un poco desconcertado, como si no supieras coOmo interpretar mi
atrevimiento. Yo entonces me rei, para que no quedasen dudas de mi intencidn jocosa, y ta te
reiste conmigo timidamente. Luego tragaste saliva y me confesaste que, en efecto, cuando
eres alguien famoso, la gente suele quedarse con la imagen deslumbrante que proyecta el
personaje publico, y se olvida de lo que hay detras. Y, como si necesitaras el desahogo, me
confesaste que llevabas una vida llena de compromisos absurdos que a duras penas podias
atender, que ni siquiera sabias si querias atender. Una vida que se te habia escapado de las
manos, como quien dice, y te habia obligado a convertirte en un personaje en el que cada vez
te reconocias menos. También me confesaste entonces que tenias un caracter cambiante
gue no te hacia precisamente el hombre mas llevadero del mundo. Pero yo di por descontado
que era la consecuencia l6gica del ritmo frenético de vida que llevabas, de las tensiones que
soportabas, de las muchas responsabilidades que afrontabas, siempre de la ceca a la meca,
siempre requerido por los poderosos. Me parecia un milagro que, en medio de tanto ajetreo,
pudieras conservar un minimo equilibrio. Y, ademas, yo habia venido para darte el equilibrio
que te faltaba; habia venido para curar tus heridas. Aquello no te lo dije entonces, o al menos
no te lo dije explicitamente. Pero procuré revelartelo con la mirada.

Y t0 asi debiste entenderlo, porque te lanzaste a hacerme confidencias que no creo que
hayas contado por ahi a cualquier desconocida. Habias descubierto en mi algo especial, algo
gue me distinguia de las muchas mujeres que a buen seguro tratarian de asaltarte cada dia,
porque —aunque yo no hubiese querido halagarte— eras en efecto un macizo, un genio y un
partidazo. Y, sin tener que tirarte de la lengua, de pronto estabas contandome el episodio de
tu vida que sin duda te habia dejado una huella mas honda. Habias tenido una relacion
bastante destructiva, alla en la juventud, cuando trabajabas como profesor ayudante en una
universidad privada de poca monta, con una mujer con problemas de adiccion a las drogas
gue habia sido tu alumna. La habias dejado embarazada de una nifia, Lucia, tu Unica hija, a la
gue ninguno de los dos habiais sabido criar ni educar en condiciones. Aquella relacién habia
acabado como el rosario de la aurora, después de muchas broncas. Y, desde entonces, tu
habias logrado poco a poco recomponerte e iniciar tu ascenso hacia la cumbre. Pero la madre
de tu hija nunca habia logrado superar su adiccién, habia terminado esquizofrénica y
finalmente se habia suicidado, o muerto de sobredosis, cinco afios atras. Lucia, entretanto, se
habia convertido en una joven muy problemética («rarita», fue la palabra que empleaste),
marcada por la experiencia de haber convivido con una madre drogadicta, que se habia ido a
vivir contigo y te estaba dando muchos quebraderos de cabeza. No quisiste entrar en mas
detalles; y yo no quise hurgar en la herida. Como suponia, tenias una trastienda que
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mantenias apartada de los focos. Y, ademas, me sacabas casi veinte afios. No eras el
principe azul de los cuentos, desde luego. Pero ¢quién ha dicho que el amor sea una
asignatura facil?

Veinte afios son muchos afos, sobre todo porque significan muchas cicatrices en el alma.
Pero yo preferia a un hombre con cicatrices como ta antes que a un maromo de gimnasio
como los que gustaban a mis amigas. Que tuvieras una hija «rarita» fruto de un matrimonio
anterior no era, desde luego, el mejor de los escenarios; pero supuse que, siendo mayor de
edad, volaria pronto del nido (y, mientras no lo hiciese, estaba dispuesta a ser su amiga y a
quererla como hija tuya que era). Tu caracter dificil y tu vida ajetreada no me asustaban ni lo
méas minimo. Estaba harta de tios sin complicacién y sin ambiciones que no me llenaban en
absoluto y hacian que me sintiese completamente despilfarrada. Cuando acabaste tus
confidencias, me acerqué un poco mas a ti y dejé que me apartaras la melena de la cara,
antes de darme un beso, el primer beso, que duré sélo un instante, pero bast6 para
confirmarme que eras el hombre que buscaba. Me recliné sobre tu pecho y escuché el
redoble de tu corazén, a punto de desbocarse como el mio. Y los dos latian al unisono.

Nos habiamos enamorado como pipiolos. Era una situacion que me desbordaba por
completo. TU eras un hombre célebre y apuesto que se paseaba por platés y despachos
ministeriales como Pedro por su casa, que sonreia desde las marquesinas con su sonrisa de
hormigébn armado, y yo sélo era una peluquera a la que explotaban en una televisién
especializada en tertulias y en intoxicaciones al servicio del gobierno. Al principio pensé que
querrias mantener nuestro desigual romance en la mas absoluta clandestinidad; pero
enseguida me dejaste claro que ibas en serio y que no teniamos por qué ocultarnos. Nuestro
noviazgo fue un terremoto que a muchos desconcerté, irritd y escandaliz6. Dejé de inmediato
mi trabajo en la television, por peticion tuya, y también para evitar las comidillas de mis
compaiieras, que por supuesto me consideraban una trepa y se encargaron de pregonarlo en
las redes sociales. Pero a ti ninguna de estas marrullerias parecia inmutarte; y cuanto mas
revuelo se organizaba en torno a nuestra insélita relacion, mas te empefiabas en rebozarsela
por la cara a los murmuradores. Durante un tiempo, me llevabas siempre contigo alla donde
te invitasen: recepciones en embajadas, conferencias, fiestas sociales, cenas de postin. Y en
todos los sitios teniamos que soportar que cuchicheasen a nuestras espaldas.

No fue sencillo para mi convertirme en diana de todas las criticas. Tus amigos
consideraban que yo era una buscona ansiosa de fama y de dinero; y se consolaban
pensando que, cuando se te pasase el encofiamiento, me pegarias una patada en el culo y a
otra cosa, mariposa. Pero ambos sabiamos que lo nuestro no era flor de un dia, ambos
sabiamos que nuestro amor era mucho mas fuerte que la maldad de todos aquellos
miserables y envidiosos. Y para que quedase bien claro, no escatimabas ningun gesto de
carifio en publico: siempre me tomabas de la mano, siempre me presentabas a tus amistades
(de conveniencia), siempre te preocupabas de incluirme en las conversaciones, para que no
guedase duda de tu devocién por mi. A Lucia, tu hija «rarita», no tardaste en presentarmela,
diciéndole sin anestesia que pensabas casarte conmigo. Y, para mi sorpresa, Lucia reaccioné
bastante bien y se esforz6 por resultar simpatica. Pensé que podriamos llegar a ser grandes
amigas; a fin de cuentas, apenas nos llevabamos media docena de afios y compartiamos
gustos y referentes que a ti te quedaban muy lejanos, por la distancia generacional. Pronto
descubriria a qué te referias cuando la describiste como «rarita»; que no era precisamente
porque no le gustase estudiar, o porque fuese tan aficionada a los piercings y a los tatuajes, o
porque se tifiese el pelo de colores chillones. Siempre me he preciado de tener amigas
lesbianas, dejandoles por supuesto muy clarito que a mi no me va su rollo. A Lucia ni siquiera
tuve que dejarselo claro. Yo era la novia de su padre. De modo que no habia peligro de
ambigledad en nuestra amistad.

Se me tendrian que haber encendido las alarmas cuando se negd a asistir a nuestra boda.
Pero interpreté su ausencia como una muestra mas de su rebeldia; o incluso como un
mecanismo de defensa emocional. Ademas, tu habias querido que nos casdsemos en la mas
estricta intimidad, para evitar que nuestra boda fuese pasto de comidillas y que nos la
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amargasen los carrofieros. Y yo te lo agradeci enormemente, aunque tuviera que dar muchas
(demasiadas) explicaciones entre familiares y amigos, que hubiesen querido tener mayor
protagonismo en un momento tan especial. Pero algo empez6 a cambiar después de nuestra
boda. No fue tan sélo que decidieses aplazar nuestra luna de miel, para no tener que anular el
montén de compromisos que te ataban a una existencia frenética (y como los compromisos
nunca decayeron, la luna de miel pasé a mejor vida). Si hasta entonces habias puesto como
condicion, para asistir a fiestas y recepciones, que yo también fuese invitada, de repente
dejaste de llevarme contigo, con la excusa de que eran reuniones demasiado aburridas; o, Si
finalmente accedias a llevarme, me pedias que permaneciese callada, que procurase no
intervenir demasiado en las conversaciones, que me limitase a representar el papel de mujer
florero. Dejaste también de pedirme que viajara contigo cada vez que tenias que dar alguna
conferencia o participar en algin congreso. Y, en general, me fuiste apartando por completo
de tu vida publica, supuestamente para evitarme molestias.

A mi nada de esto me importaba, pues yo no me habia enamorado del hombre célebre y
requerido, sino del que se escondia detras, con su trastienda de heridas que me habia
propuesto (insensata de mi) curar. Pero tu repentino cambio de actitud me lastimaba
muchisimo. Simplemente, no le encontraba una explicacion racional. Podia entender que por
puro célculo «comercial», 0 por evitar berrinches y sofocos a tus estlpidos anfitriones, o
simplemente porque mis modales no eran suficientemente refinados, hubieses decidido
mantenerme al margen de tu trasiego social. Pero lo auténticamente desgarrador era
comprobar, cuando volvias a casa, que no tenias el mas minimo interés hacia mi. Lograste
gue dejara de sentirme tu esposa; lograste incluso que dejara de sentirme persona. Lograste
gue me sintiera como un mueble mas, un cachivache que no sabemos si esconder en el
desvan o arrojar a la basura. Lograste, incluso, que dejase de sentirme real, como si en
cualquier momento pudiese desaparecer sin que tu vida se perturbara lo mas minimo.

Y entonces Lucia empez6 a hacer de las suyas. Nunca me gusté demasiado que la
dejaras entrar y salir de casa cuando le viniese en gana, a veces trayéndose amiguitas con
las que se encerraba en su habitacion y hacia de todo. Pero, desde que comprob6 que me
habias aparcado como si fuese un mueble, su comportamiento traspasoé todos los limites. Se
emborrachaba y drogaba con sus amiguitas, ponia la musica tan alta que retumbaban las
paredes de la casa, me martirizaba durante la noche con sus jadeos y gemiditos de placer; v,
si ella era escandalosa, sus amiguitas todavia lo eran mas, y cuando les entraban ganas de
vomitar o hacer sus necesidades ni siquiera utilizaban el bafio, de lo colocadas que iban.
Todo esto lo soportaba por amor a ti, y ni siquiera te lo comentaba, por ahorrarte penalidades
(y porque me temo que, en el fondo, siempre he tenido vocacién de sufridora). Pero Lucia,
confundiendo tal vez mi condescendencia con debilidad, no se detuvo ahi. Y un dia hizo
aquella locura que, ademas, grabé en su mévil, segin td mismo pudiste comprobar. Aquello
ya pasaba de castafio oscuro. Era la gota que colmaba el vaso. Y, sintiéndolo mucho, te lo
conté. Tenia que contartelo.

Habia sido un episodio tan desagradable que hasta ti mismo te horrorizaste. Se te cayo la
venda de los ojos y comprendiste al fin que Lucia era algo mucho peor que una «rarita». Era
una muchacha enferma, probablemente traumatizada por la convivencia con una madre
drogadicta y posteriormente con un padre que nunca se habia ocupado de ella. Cuando la
echaste de casa, escupi6 todo el odio que llevaba dentro, un vomito de odio dirigido contra ti y
contra mi, como si ambos fuésemos igualmente culpables de su desdicha. Y se largé de casa,
dando un portazo. Todavia resuenan en mi memoria las brutalidades que Lucia soltd
entonces. Y seguramente resuenen en la tuya, porque aquel dia decidiste romper con ella
para siempre y hacer como si nunca hubiese existido.

Pero yo habia sido el detonante de aquella ruptura. Y, en el fondo de tu corazén torturado,
no pudiste perdonarmelo, aunque ninguna culpa tuviese en ello. Siempre acaban pagando
justos por pecadores. De algun extrafio modo, la amargura que dejo en ti aquel mal trago la
desahogaste sobre mi. Si ya para entonces me habias hecho sentir como un mueble
abandonado, a partir de ese momento decidiste hacer lefia conmigo. Tus ausencias de casa
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eran cada vez mas frecuentes y prolongadas; y cuando volvias ni siquiera te dignabas
dirigirme la palabra, o solo lo hacias para mostrarme tu desprecio y burlarte de mi. A veces,
muy raramente, me follabas de mala manera, con aspereza y salvajismo, como si yo fuese el
cubo de la basura en el que arrojabas tus desperdicios. Tal vez mientras te corrias estuvieses
pensando en tus putas exclusivas a las que pagabas con la tarjeta de Hispabank. Ahora lo
pienso, mientras escribo estas lineas, y me invade un asco mezclado de horror que casi me
deja sin aliento. Pero entonces, ilusa de mi, me consolaba creyendo que tu trastienda oscura
se habia aduefiado de ti; que, si era paciente y me esforzaba en curar tus heridas, lograria
convertirte en un hombre nuevo.

Pero, como te decia mas arriba, todos nuestros actos tienen consecuencias. Hace un par
de meses fui al gineco6logo, para hacerme una revisién rutinaria. Para mi estupor, me
descubrié una pequefia verruga en el cuello del Gtero que le dio muy mala espina y me
ordené que me hiciese de inmediato unos analisis. Habia sido contagiada por el virus del
papiloma. Desde que iniciamos nuestro noviazgo, e incluso desde algin tiempo antes, no he
mantenido relaciones con ningun otro hombre que no fueses tl; y de eso hace casi tres afios.
Asi que ya puedes imaginar mi estupor y abatimiento. Pregunté al gineco6logo si existia algin
otro modo de contraer el virus que no fuese el contacto sexual, por rocambolesco que fuese; y
el ginecdlogo, con un gesto pesaroso, me lo negd tajantemente. Creo que €l estaba tan
avergonzado como yo misma. Y es que la ingenuidad del cornudo (cornuda, en este caso)
siempre nos incomoda. Piadosamente, traté de correr un tupido velo sobre las causas de mi
contagio, asegurandome que mi papiloma se hallaba en un estadio temprano de su
desarrollo; por lo que las posibilidades de que degenerase en cancer de Utero eran todavia
escasas, si se procedia a extirparlo y me sometia a la medicacion adecuada.

Te juro que en ese momento hubiese preferido que mi papiloma fuese mortal. Porque el
dolor de saberme engafiada por ti era mucho mas intenso que el miedo a morir. De hecho,
durante estos dos Ultimos meses han sido muchas las ocasiones en que he deseado morir. Y
la tentacion del suicidio no ha dejado de rondarme.

Y todo este dolor me lo he comido en soledad. Sola entré en el quiréfano, sola estuve
luchando con la enfermedad, abandonada como un perro, mordiéndome las lagrimas,
mientras ta seguias desbordado por tus compromisos inaplazables, entre los que —ahora ya
lo sé— se contaban tus citas con putas. Jamas te interesaste por la causa de mi afliccion;
jamas reparaste siquiera en mi afliccion. No me he atrevido a lanzarte en todo este tiempo ni
el mas leve reproche. Hasta tal punto has logrado anular mi voluntad que llegué a
convencerme de que la culpa de tu infidelidad era mia y nada mas que mia. Por no haber
estado a tu altura. Por no haber sabido complacerte. Por no haber conseguido retener tu
amor. Por no ser digna de ti. Cada vez que volvias tarde a casa, cada vez que te ausentabas
durante dias sin darme explicaciones, cada vez que te llamaba y me topaba con tu moévil
cerrado, cada vez que te dejaba recados de voz suplicantes, te imaginaba en brazos de una
amante que te estaba dando lo que yo no habia sabido o podido darte. Y, aunque sufria
desgarradoramente, terminaba aceptando con resignacion mi cruel destino. Llegué incluso a
alegrarme por ti, suponiendo que habias encontrado una mujer que colmaba mejor que yo tus
aspiraciones. Sélo lamentaba que esa misteriosa mujer tal vez te compaginase con algun otro
hombre o hubiese sido promiscua en el pasado. En mi delirio de mujer abandonada seguia
gueriendo lo mejor para ti. ¢, Se puede ser mas patética?

Ahora descubro que no habia tal amante, sino algo mucho mas sérdido y deleznable.
Nunca pude imaginar que fueses un vulgar putero. Nunca pude concebir que el hombre
admirado al que entregué mi vida, cuyas heridas me propuse absurdamente curar, pudiese
caer tan bajo. Y que, encima, pagase sus vicios con una tarjeta black. Para hacer algo asi hay
gue ser muy cutre. Pero hace falta también creerse un diosecillo y estar por encima del bien y
del mal. Hacen falta una prepotencia y una desfachatez que asustan. Cuando se vive en las
alturas, como tu has vivido durante tanto tiempo, se acaba por pensar que la justicia sélo rige
para los mindundis y que los elegidos pueden vivir alegremente en la impunidad. Sospecho
gue ha llegado el momento de la caida; y cuando se vive en las alturas, la caida suele ser
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muy aparatosa. Si me restase un poco de dignidad, deberia marcharme en este mismo
instante de casa, para que no me encontrases aqui a tu regreso de Londres. Pero algo me
dice por dentro que seré incapaz de abandonarte. Algo me dice que ni siquiera tendré valor
para entregarte esta carta que probablemente termine haciendo pedazos, como tantos
desahogos que antes he puesto por escrito. Pienso en la soledad y en el descrédito que te
aguardan, pienso en los carrofieros que en estos momentos estaran relamiéndose de gusto
anticipando tu ruina, pienso en los cuchillos que se estaran afilando contra ti, en los odios
larvados que ahora estallaran, en los apoyos que te faltaran. Pienso en la tragedia que se
avecina y considero que mi obligacion es hacer de tripas corazén y permanecer a tu lado.

Puede parecer una decisién insensata y ridicula. Pero es lo que juré ante el altar el dia de
nuestra boda: «En la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, todos los dias
de mi vida». ¢ Lo recuerdas, Emilio?

Soraya
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Emilio Santillan encendi6 su teléfono movil mientras salia del avion. Cada

vez que viajaba fuera de Espafia solia mantenerlo apagado, para evitar a los
pelmazos que lo requerian con mil y una pejigueras. Asi, al menos, podia
disfrutar por unas horas, a veces por unos pocos dias, de un espejismo de
inaccesibilidad, en medio de las turbulencias de la vida cotidiana. Aquel viaje
a Londres habia sido, ademas, especialmente intenso y no le habia dejado ni
un instante de reposo en el hotel. Sus anfitriones, después de la charla, habian
organizado una cena en su honor que se habia alargado mas de la cuenta,
pensando que asi halagaban a su invitado, al que imaginaban —como exige el
topico sobre los espafioles— jaranero y trasnochador. Y tras la agotadora cena
en la que habia tenido que mostrarse expansivo y ocurrente en inglés (una
lengua que creia dominar a la perfeccion hasta que le tocaba agudizar el
ingenio), todavia sus anfitriones se empefiaron en llevarlo a un antro de moda
que le pareci6 un burdel encubierto para pijos estresados. Aunque habia
rechazado las aproximaciones insistentes de media docena de sefioritas que
finalmente se habian repartido sus anfitriones, Emilio habia terminado
bebiendo mas de la cuenta. Y habia regresado muy tarde al hotel, donde
apenas habia descabezado un suefiecito de un par de horas, antes de tomar un
taxi para el aeropuerto.

Al poco de introducir la clave de acceso, su movil empez6 a zumbar
frenéticamente, como si le hubiese entrado un ataque epiléptico. Emilio
comprobé con perplejidad que tenia mas de setenta llamadas perdidas,
muchas de ellas de teléfonos que ni siquiera conocia. Algunas le habian
dejado recado en el buzon de voz. Le bast6 escuchar el primero para entender
la razén de tanto trajin telefénico. Y, aunque llevaba meses preparandose
mentalmente para el momento en que estallase el escandalo, su corazon se
saltd un latido. Fue la misma sensacion que se tiene cuando, en medio de un
vuelo, el piloto del avion desciende bruscamente, rectificando la ruta. Entre el
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tumulto de nimeros desconocidos, descubrio un par de llamadas del programa
Siempre juntos, en el que llevaba colaborando mas de cinco afios. Aunque
sabia que no podria hablar directamente con su presentadora, Ana Salazar
(pues el programa ya habria empezado su emisién), supuso que algin
subalterno suyo lo atenderia. Emilio, por supuesto, no se sabia los nombres de
los subalternos de la Salazar, que siempre le habian parecido una tropa de
mastuerzos.

—iEmilio, qué estupendo que llames! —lo saludé uno de aquellos
mastuerzos, cuya voz le sonaba remotamente—. Ayer estuvimos como locos
tratando de localizarte hasta bien tarde...

—FEstaba en Londres, dando una conferencia, y habia cerrado el teléfono
—se excusO—. Pero, como ya os podéis imaginar, no tengo nada que ocultar.

El mastuerzo se puso zalamero. Aunque tal vez asomase un retintin
irénico en sus palabras:

—Fso por descontado, Emilio. A nadie en este programa se le ocurriria
dudar de tu integridad. Y mucho menos a Ana... Precisamente ahora mismo
empieza la tertulia, que hoy dedicamos integramente al asunto de las tarjetas.
;Por qué no te pillas un taxi y entras en directo? Asi podras dar tu version,
para que nuestro publico no se haga ideas falsas.

No se le escapaba que al mastuerzo so6lo lo movia (como a su jefa) el
instinto carrofiero. Pero tampoco se le escapaba que era una oportunidad
unica de rebatir las calumnias que seguramente ya se habrian lanzado contra
él desde otras tribunas, aprovechando su ausencia. La Salazar, ademas,
siempre le habia mostrado una especial predileccion y, aunque le sacaba mas
de quince afios y otros tantos tuneos de quiréfano, no se recataba de tirarle los
tejos, cuando tenia la mafiana animadilla.

—Pues voy para alla de inmediato —dijo Emilio, sin pensarselo dos veces
—. Lo que tarde un taxi en llevarme desde el aeropuerto.

El traje no se le habia arrugado demasiado durante el viaje, aunque no le
hubiese venido mal un planchon. Pero mucha peor impresion causaria su
rostro, en el que se notaban los estragos de la noche en vela y un cierto aire
resacoso que los cafiones de la barba agravaban (no habia tenido tiempo para
afeitarse en el hotel). Penso, sin embargo, que una espesa capa de maquillaje
podria taparle la sombra de la barba, como también las ojeras. Emilio conocia
a la perfecciéon los automatismos gregarios del publico televisivo, al que
llevaba muchos afios adulando (casi tantos como despreciando); y habia
comprobado que, una vez que los espectadores se han identificado contigo,
importan mucho mas la indumentaria y la retérica gestual que las palabras,
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que nadie escucha ni entiende. A él mismo le habia ocurrido decir una cosa y
la contraria en un programa, a veces con un intervalo de apenas media hora, y
cosechar exactamente los mismos aplausos entre la audiencia. Ademas, tenia
preparados desde hacia meses los argumentos que deberia esgrimir cuando
finalmente se destapasen las podredumbres de Hispabank. En cuanto se
acomodo en el taxi, llamo a Soraya, pero se tropez6 con su movil cerrado. Y
el teléfono de casa comunicaba una y otra vez, como si estuviese descolgado.
Por un instante, lo asalté una sombra de inquietud; pero concluyé que Soraya
se estaria protegiendo del acoso mediatico, o tal vez todavia durmiese.

Emilio cerr6 los ojos y se recostd levemente en el asiento del taxi,
tratando de relajarse. Cuando los abrid, comprobé a través del espejo
retrovisor que el taxista lo miraba con una fijeza llena de encono, tal vez de
odio, con siglos de resentimiento en la sangre. Fue entonces cuando penso,
por vez primera, que tal vez las podredumbres de Hispabank hubiesen
desatado las iras del populacho.

—iQué bueno que viniste, Emilio! —exclamo6 el mastuerzo con el que
habia hablado por teléfono apenas media hora antes, cuando el taxi llego a los
estudios—. Deja, deja, que yo pago. Corre a la puerta, que tienes una azafata
esperandote para llevarte directo al plato.

—Pero antes tendré que pasar por maquillaje...

—No, no, déjate de pasar por ningun sitio —lo urgio el mastuerzo—. Te
maquillan en platd, una vez que te hayan microfonado.

Emilio corri6 hacia la azafata. En otra ocasion menos comprometedora
hubiese dedicado una mirada apreciativa a su culo, muy coquetamente
empaquetado en una minifalda, pero el mastuerzo habia logrado contagiarle
su premura. Ni siquiera esperaron a una pausa publicitaria para hacerlo entrar
en el platé; y le instalaron el micr6fono portatil (lo microfonaron, como habia
dicho el mastuerzo) en la solapa de la chaqueta, mientras lo empujaban hacia
la mesa que presidia la Salazar. Aquella mafiana parecia congestionada de
botox o de encono; un encono, por supuesto, impostado, pero Emilio se
percato enseguida de que trataba de imitar el encono que habia sorprendido en
la mirada del taxista. La Salazar era una maestra consumada en técnicas de
empatia fingida, una populista de tomo y lomo. El regidor del programa no lo
condujo hasta la silla que se hallaba a la derecha de la presentadora (como era
habitual cuando Emilio participaba como tertuliano, en un signo de
predileccion), sino hasta otra silla mas incomoda que habian dispuesto
enfrente de la mesa. Una silla que le recordo a la del reo ante el tribunal.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Y esta mafiana contamos en primicia absoluta con la presencia de
Emilio Santillan Infante, uno de los implicados en este sucio escandalo de las
tarjetas black de Hispabank —anunci6 la Salazar en un tono aspero, sin
dignarse mirarlo siquiera—. Buenos dias, sefior Santillan. Si es que se pueden
llamar buenos a los dias en que ha quedado usted retratado ante la opinion
publica.

Por un instante, Emilio pensé que tal vez todo se tratase de una broma,
una de esas inocentadas con camara oculta que los programas de humor
organizan, utilizando como victimas a celebridades. La Salazar siempre lo
tuteaba y se dirigia a él por su nombre de pila (cuando hablaban sin testigos lo
llamaba, incluso, Milito, con ridiculo diminutivo, y le ponia una mano
trepadora en el muslo); y los otros tertulianos, aunque lo envidiaban en
secreto, jamas se hubiesen atrevido a mirarlo cefiudos y despectivos, como si
todos ellos estuvieran esperando el pistoletazo de salida para lanzarse a su
yugular.

—Buenos dias, Ana. Es siempre un placer enorme venir a tu pro...

—Ahorrese los cumplidos, sefior Santillan —lo corté la Salazar sin
contemplaciones—. Le recuerdo que hoy no esta entre nosotros en calidad de
colaborador, sino en calidad de implicado, de presunto implicado, en el
escandalo de las tarjetas black de Hispabank.

Descartada la posibilidad de que se tratase de una broma, Emilio decidio
emplearse concienzudamente en su defensa, ignorando la acritud de la Salazar
y las miradas hostiles de los contertulios.

—Ante todo, debo aclarar que en mi caso concreto yo no disponia de una
tarjeta black o centurion, sino de una simple tarjeta bussiness plata...

La Salazar lo volvio a interrumpir. Esta vez sustituyo el encono por el
hostigamiento:

—Trata de burlarse de mi, sefior Santillan? Cuando hablamos de tarjetas
black no nos referimos a una clasificacion de las tarjetas por colorines. Quiero
decir que eran tarjetas opacas, de las que los consejeros de Hispabank
disponian a su antojo, sin justificar los gastos, que corrian a cargo de una
cuenta que no tributaba. —La Salazar hizo una pausa y mir6 a camara, con
gesto martirial—. jUna cuenta que se abastecio con el dinero de muchos miles
de pequefios ahorradores!

El publico del plato, una manada de cenutrios que a cambio de un
bocadillo de mortadela respondian como autématas a las indicaciones del
regidor, dejo escapar un murmullo desaprobatorio. Emilio se pregunto si ese
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murmullo seria el hervor del resentimiento, bullendo en la sangre del
populacho.

—A mi, desde luego, cuando me entregaron la tarjeta me aseguraron que
los gastos quedaban contabilizados como incentivos —alegé Emilio, tratando
de mantener la calma—. Me aseguraron que eran tarjetas completamente
auditadas por los érganos reguladores. Yo podia disponer de ellas para mis
gastos personales...

—Caramba, y tan personales... —volvio a interrumpirlo la Salazar.

Esta vez el publico reaccion6 con una risita malévola cuyo sentido ultimo
se le escapaba. Pero Emilio intuy6 que se movia en terreno resbaladizo. Tal
vez no sélo se hubiesen hecho publicas las cifras de los gastos realizados con
aquellas malditas tarjetas; tal vez también se hubiesen especificado los gastos.
Que, sin duda, a lo largo de tres afios habrian sido muchos y muy variados.
Trat6 de desviar el interrogatorio (porque de un interrogatorio de tercer grado
se trataba, no de una entrevista) hacia regiones menos expuestas:

—ILa unica remuneracién que obteniamos los consejeros de Hispabank
eran las dietas de asistencia a las reuniones y los... incentivos —dijo. Habia
notado que la voz le brotaba temblorosa—. Y esa tarjeta era nuestro unico
incentivo. Nos dijeron que podiamos disponer libremente de ella, con un tope
mensual que yo nunca excedi. Jamas me sefialaron desde Hispabank que
estuviese actuando de manera incorrecta. Jamas se me insinué que mis gastos
no fuesen perfectamente posibles...

Uno de los tertulianos no se resisti6 a intervenir con un comentario
jocoso:

—iQué barbaro! Esas tarjetas deberian patentarlas en la mansion
Playboy!

La carcajada del publico fue estrepitosa y siniestra. Emilio se mir6 en uno
de los monitores que habia desperdigados por el plato. El temblor de su voz se
habia extendido para entonces a sus mejillas, que le parecieron flaccidas y
oscurecidas por una barba que le daba aspecto de facineroso. No habia caido
en la cuenta hasta entonces, ofuscado por la adrenalina del directo, de que
finalmente no lo habian maquillado.

—Yo siempre... —balbucio— estuve... convencido de que ese...
incentivo era legal. Me entero ahora de que no se declaraba a Hacienda.

Apenas podia hacerse escuchar entre el griterio del publico, que habia
empezado a abuchearlo, jaleado por la actitud de la Salazar, que miraba de
frente a la camara, fingiendo consternacion.
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—FEsas tarjetas habian sido aprobadas por el consejo de administracion de
Hispabank —insistio Emilio a la desesperada, cada vez menos persuasivo—.
Jamas consideré que estuviese haciendo algo... reprobable desde el punto de
vista fiscal. Entendi que Hispabank declaraba mis gastos y los retenia en la
liquidacion que cada afio me hacia. Y esa liquidacion yo siempre la trasladaba
a la Agencia Tributaria...

El tumulto del publico se acall6 a una sefial imperiosa de la Salazar, que
achin6 los ojos todavia mas de lo que se los achinaban los estiramientos
faciales:

—¢Nos esta tomando por tontos, sefior Santillan?

—FEn absoluto —balbuce6 Emilio, mientras volvia a mirar nervioso hacia
el monitor—. Segun... segun el Tribunal Supremo, el pagador es el
responsable de la retencion...

—:Esta usted seguro? —insistio la Salazar.

Queria obligarlo a repetir su célebre frase («Mas seguro que el hormigon
armado») en aquella circunstancia adversa, para ridiculizarlo. Las camaras lo
enfocaban en primerisimo plano, para que se captase mas nitidamente la
barba mal rasurada, las ojeras violaceas, las mejillas flaccidas, la mirada
erratica. Era un hombre acorralado.

—Yo... yo no he hecho nada malo —murmurd, como en un delirio—.
Yo... La tarjeta era un incentivo.

Su indefensién azuzo6 a la Salazar, que se acodo sobre la mesa, dispuesta a
aplastarlo como si fuese una cucaracha:

—:Y qué me dice de esos gastos en lenceria que figuran en su tarjeta?

—¢:Lenceria? —pregunto Emilio, completamente aturdido—. No recuerdo
haber... Tal vez comprase algun pijama para mi hace tiempo. Pero no puedo
determinar cuando.

Mientras la Salazar clavaba en él una mirada acusadora, tomo la palabra
un tertuliano hociqueante que siempre habia tenido tirria a Emilio, porque
durante afios le habia robado protagonismo en la television y predicamento en
los despachos ministeriales. Escupia perdigonadas de saliva al hablar:

—Déjese de estupideces, Santillan. En Victoria’s Secret solo se venden
prendas femeninas.

—Entonces... entonces seria un camison para mi mujer —dijo Emilio,
improvisando sobre la marcha.

Sabia que podia estar columpiandose, pues no recordaba haber comprado
ningin camisén ni prenda alguna de lenceria a Soraya, pero ya soOlo se
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preocupaba de mantener el tipo ante la camara. Se pas6 la mano por la frente,
para limpiarse el sudor.

—Pues debio de ser el camison mas caro del mundo —dijo el tertuliano
hociqueante—. Y lo pag6 en ocho plazos. Porque fueron ocho los pagos que
hizo en Victoria’s Secret. Por no hablar del que hizo en un local de alterne de
El Viso...

El jolgorio entre el publico era creciente y trufado de carcajadas y
comentarios injuriosos, pero Emilio ya no podia oir nada. Le habia dado algo
parecido a una lipotimia y todas sus percepciones se habian fundido en una
bruma de confusiéon. Ni siquiera podia hilvanar un discurso inteligible. Y
habia empezado a sudar copiosamente, mientras su cuerpo se quedaba frio
como el de un cadaver.

—Esto... esto es un atropello —murmur6—. Yo no voy a locales de
alterne. Bueno, miento...

Las carcajadas del publico se hicieron estruendosas. Y la Salazar y su
séquito de tertulianos o hienas se incorporaron gustosos al aquelarre.

—... En alguna rara ocasion fui, al terminar algin programa nocturno, en
compaiiia de otros tertulianos, a tomar una copa, porque los bares ya estaban
cerrados —continué Emilio, con voz desentonada y robdtica. Ya ni siquiera
podia verse en el monitor, ya ni siquiera podia oirse—. Pero... todo esto
puede ser... una intromisién gravisima en mi vida privada. Estais...
destruyendo mi prestigio.

Sentia como si, al hablar, la boca se le llenase de arena, como si hablase
desde el fondo de un suefio. La Salazar vacil6, pensando que tal vez ya lo
habia humillado suficientemente. Pero el tertuliano hociqueante, viendo que
se le presentaba la ocasion de ocupar el trono del depuesto idolo, se erigio sin
remilgos en acusador:

—¢Tu prestigio, dices? ;Nos quieres tomar el pelo? Tu eras consejero de
un banco que ha tenido que ser intervenido por el Estado y que nos ha costado
a los espafioles muchos miles de millones de euros. Y, mientras tanto, estabas
saqueando a los ahorradores para pagarte... los camisones mas caros del
mundo y las copas servidas por las camareras mas... serviciales del planeta.
¢Y nos hablas de tu prestigio? —Se ri6 sarcastico—. Mira, Santillan: mientras
tu te estabas gastando el dinero en locales de alterne, en Hispabank estaban
estafando a los ancianos espafioles con las preferentes, estaban desahuciando
a muchas familias desesperadas. Me parece increible que no estés de rodillas
ahora mismo, pidiendo perdon a los espafioles. jPide perdon, cofio! jTienes la
oportunidad de pedir perdon ante toda Espania!
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La soflama demagogica del tertuliano fue respondida con un aplauso
atronador por el publico del platé; y Emilio imagin6é que igualmente habria
ocurrido en cada hogar donde se estuviese viendo el programa. Supo entonces
que cualquier intento de rehabilitarse ante las camaras resultaria estéril.
Ademas, si el tertuliano hociqueante, siempre solicito en propagar
intoxicaciones gubernativas, habia lanzado aquella filipica era porque asi se lo
habian indicado desde Moncloa. Su exterminio habia sido decretado. Procur6
recobrar la entereza:

—Yo pido perdon a quien haya podido sentirse ofendido... Pero insisto en
que no he hecho nada de lo que deba arrepentirme. Y lo demostraré ante los
tribunales.

La Salazar puso fin al hostigamiento, mas displicente que compasiva, y
dio paso a la publicidad. Emilio se levantd torpemente y se apartdo de un
manotazo el micréfono, para salir trastabillando del platé, ante las muestras
desaprobatorias de los tertulianos y la rechifla del publico. Ninguna azafata se
acerco a él para conducirlo hasta la salida; y mientras recorria los pasillos por
los que mil veces lo habia acompafiado un séquito de aduladores (incluido el
presidente de la cadena), todos los empleados con los que se cruzaba bajaban
la vista al suelo y se apartaban de él, como si fuese un apestado. Tampoco en
la salida lo aguardaba un coche de produccion para llevarlo a casa. Tuvo que
llamar a un taxi, que pago de su propio bolsillo.

Mientras esperaba a que viniese a recogerlo, el frescor de la mafiana le
devolvio la lucidez. Y se horrorizo de lo que habia hecho.
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-V olvié a llamar a Soraya desde el taxi, camino de casa, pues necesitaba

compartir con ella el mal trago, y también saber hasta qué punto las
revelaciones sobre las tarjetas black la habian afectado. Afortunadamente,
habia abierto al fin el mévil, esperando tal vez su llamada. Su voz sonaba
reducida a escombros, como si hubiese llorado sin tregua durante las ultimas
horas:

—Te he estado viendo en la tele con esa bruja...

—¢Y como crees que he estado? —preguntd Emilio con ansia.

Sabia que habia estado penoso. Habia sido una ingenuidad acudir
precipitadamente al programa de la Salazar, pensando que iban a darle coba, o
siquiera a permitir que se explicase. Pero le habria consolado que Soraya le
mintiera. No lo hizo. Prefiri6 soslayar la respuesta:

—No entiendo cémo has accedido a esa entrevista. Todos los demas
consejeros se han negado a hacer declaraciones. Y alguno hasta ha emitido un
comunicado, asegurando que todas las informaciones aparecidas son falsas, y
que €l no ha hecho los gastos que se le atribuyen. Que en todo caso le habran
clonado la tarjeta. —Suspiro, como si se mordiese un reproche—. Tal vez es
lo que tu tendrias que haber dicho.

—He ido al matadero sin saber lo que me iba a encontrar —reconocié—.
Pero no me parece disparatada la hipotesis de que nos hayan clonado las
tarjetas, para destruirnos ante la opinion publica. —Hizo una pausa un poco
teatral—: Porque imagino que no creeras que he utilizado la tarjeta para
pagar...

Le parecio que Soraya contenia un sollozo.

—Lo unico que sé, Emilio, es que a mi desde luego no me has regalado
ningun camison de Victoria’s Secret. Y también sé que hubo dias que volvias
muy tarde a casa... 0 que ni siquiera volvias. Tu sabras donde y con quién
estabas.
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Las afueras de Madrid discurrian al otro lado de la ventanilla,
irreconocibles y espectrales. Emilio tuvo la impresion de estar encerrado en
una pesadilla.

—Te daré todas las explicaciones que necesites, Soraya. Solo te ruego que
no me falles ahora...

—Me pides una prueba de amor que no mereces... —dijo ella, incapaz ya
de reprimir el llanto por mas tiempo.

—Sé que no me he portado bien —reconoci6 Emilio en voz baja,
temeroso de proporcionar carnaza al taxista—. Pero las cosas no son como
parecen. Y tal vez este disgusto nos sirva para empezar de nuevo.

Nadie conocia mejor que Soraya las dotes charlatanescas de su marido.
Abrevio la conversacion del modo mas expeditivo:

—Hay un monton de periodistas a la puerta de casa. Te ruego que no les
hagas declaraciones. No eches mas lefia al fuego, por Dios te lo pido. Hazme
caso por una vez en tu vida.

Y colgo6 sin despedirse. También la urbanizacion de Las Rozas donde se
hallaba su casa se le antojo una geografia sofiada, un escenario suburbial de
teleserie americana donde conviven rubias de tetas recauchutadas que cocinan
tartas de arandanos y psicopatas golosos que terminan haciendo picadillo a las
rubias, después de zamparse sus tartas. Penso que Soraya habria exagerado y
apenas tendria que enfrentarse a media docena de periodistas, pero la realidad
era que la calle estaba invadida por unidades moviles y reporteros acampados
ante su jardin que extendian los tripodes de las camaras y filmaban su casa
como si fuese el motel de Norman Bates. Emilio pagé al taxista, respird
hondo y sali6 bruscamente del coche. De inmediato, se abalanzaron sobre él
veinte o treinta reporteros enarbolando sus micréfonos y grabadoras, como
pajarracos hambrientos que picotean la carrofia.

—c:Piensa devolver el dinero que ha gastado con su tarjeta black?

—¢Qué opina su esposa del destino de sus gastos?

—¢Es verdad que planean divorciarse?

Emilio consiguio llegar hasta los escalones del porche, abriéndose paso a
codazos. Soraya entreabrio entonces la puerta y Emilio se escurrié por el
hueco, un segundo antes de que Soraya volviera a cerrar con llave. Sin cruzar
palabra con ella, Emilio corri6 a bajar las persianas del salén, pues los
reporteros habian empezado ya a disparar sus camaras hacia el interior de la
casa. Cuando termin6 de bajarlas, los ruidos de la calle se extinguieron como
por arte de ensalmo. Emilio abrazo entonces a Soraya, llorando contra su
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pecho en actitud suplicante. Ella permanecié hieratica e impasible; pero
decidi6 aparcar de momento sus quejas.

—Amor mio —dijo él, con voz implorante—, jcuanto te necesito!

—Pues cualquiera lo diria...

—He estado ciego, carifio. Completamente ciego. Sé que he cometido
muchos errores, desde dedicarme en exceso al trabajo y descuidarte hasta caer
en la trampa que me acaba de tender la bruja de la Salazar. Pero déjame
demostrarte que puedo volver a ser el de antes.

Soraya repar6 en su aspecto fatigado y resacoso. Pensd que tal vez esa
misma noche hubiese estado revolcandose con alguna puta londinense y
necesitd apartarse al menos medio metro de él, como si hubiese recibido una
descarga eléctrica.

—Tal vez ambos debamos volver a ser los que éramos antes de casarnos,
Emilio —dijo, con una infinita calma—. Tal vez lo mejor que podamos hacer
es acabar con esta farsa.

Emilio cay6 de rodillas a sus pies y se abrazo agonicamente a sus rodillas,
que cubrio6 de besos.

—De lo unico que estoy seguro es de lo mucho que te amo, Soraya. Puede
que el resto de mi vida sea una farsa. Pero no mi amor por ti.

—De momento, voy a seguir a tu lado —dijo Soraya a reganadientes—.
No voy a abandonarte mientras te estan echando a los perros. Nos esperan
dias muy dificiles y pienso pasarlos contigo. Después, ya veremos.

Emilio se alzo, agradecido e inundado de ternura. Quiso besarla en los
labios, pero ella volvio el rostro, como si deseara evitar un contagio.

—No me rechaces, te lo suplico. No te dejes envenenar por las calumnias
que estan propagando sobre mi. No soy ese monstruo que tratan de pintar.

—Nada me apetece menos que dejarme envenenar, Emilio —se resistio
Soraya, que volvio a retroceder ante su proximidad—. Pero los extractos de
una tarjeta no mienten. Si en ellos figura que has gastado en una tienda de
Victoria’s Secret o en un local de alterne es porque lo has hecho. No hay mas
cera que la que arde.

—O puede que alguien me haya birlado la tarjeta sin que yo lo advirtiera,
para hundirme en el fango —dijo Emilio, recuperando su capacidad
persuasiva—. Y para conseguir que hasta mi mujer dude de mi.

—Pretendes insinuar que una mano negra busca tu perdicion? —se burlo
Soraya—. ¢Un espia del CNI, por ejemplo?

—No necesariamente un espia. Pero te recuerdo que formo parte de varios
consejos de compafiias importantes, donde hay muchas tensiones y luchas de
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poder, donde hay bandos que se disputan la hegemonia y personas
independientes como yo que pueden resultar molestas...

—Nunca dejas pasar la oportunidad de echarte una flor... —lo zahirio
Soraya—. Pero me parece todo demasiado rocambolesco. Te ruego que te
pienses mucho lo que dices. No pienso perdonarte mas mentiras...

Soraya se dirigio hacia el interior de la casa, en busca de paz y soledad.
Emilio todavia insistio:

—O podria haber sido Lucia, por despecho.

Soraya se volvio, un tanto exasperada:

—Tu hija es algo mas que una chica «rarita», desde luego. Yo mas bien
diria que es un mal bicho en toda regla. Pero, sinceramente, no creo que
Victoria’s Secret tenga una linea de lenceria de su gusto. jSi todavia tuviesen
bragas claveteadas, o de camuflaje militar! —Chasque6 la lengua, harta de los
subterfugios de Emilio—. Y lo de imaginarla en un local de alterne me parece
ya de traca.

—No he dicho que...

—Basta, Emilio —lo corto, tajante—. Preocupate ahora de organizar tu
defensa. Porque me temo que lo peor esta por llegar. De lo nuestro ya
hablaremos.

Y se llevo la mano al vientre, como si quisiera evitar que alguna cicatriz
todavia tierna se le desgarrase, mientras ascendia las escaleras que conducian
a su habitacion. En los dias sucesivos, el enjambre de periodistas apostado
ante el jardin de la casa persever6 en su asedio, complicandoles las salidas,
que soOlo podian hacer a horas intempestivas, cuando ya la noche habia
disuelto a los sitiadores, o bien muy temprano, cuando aun no habian
regresado. Aunque procuraban no estar obsesivamente pendientes de las
noticias, supieron que un juez de la Audiencia Nacional se iba a encargar de
la instruccion del caso. Su primera medida habia consistido en imponer al
expresidente de Hispabank una fianza de dos millones de euros. Y se
rumoreaba que iba a imputar a todos los miembros del consejo por delito
continuado de apropiacién indebida y administracion desleal. Coincidiendo
con estas revelaciones, Emilio recibio la carta del presidente de una compafiia
eléctrica para la que habia desempefiado labores de asesoria durante los
ultimos afios: en ella se le invitaba a dimitir de su cargo, para no tener que
destituirlo. Emilio respondioé a vuelta de correo con una carta que pretendia
ser al mismo tiempo cortés y displicente, en la que renunciaba a su puesto, no
porque reconociese las acusaciones calumniosas que contra €él se habian
lanzado, sino para evitar cualquier perjuicio a la compafiia, y con la esperanza
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de que pronto quedase demostrada su inocencia (y la falta de gallardia de
quienes ahora le retiraban su apoyo).

Aquella carta le serviria de plantilla en reiteradas ocasiones durante las
siguientes semanas. Porque, tras la peticion de la compaiiia eléctrica, se
sucederian muchas otras de las fundaciones donde figuraba como patrono, del
colegio de economistas donde era vocal, de los 6rganos administrativos donde
desempefiaba algtin cargo de designacion politica. De los programas de radio
y television en los que colaboraba asiduamente no recibio, en cambio, carta
alguna; pero todos dejaron al unisono de llamarlo, dando por concluida su
colaboracion. Cierto dia, cuando ya la afluencia de periodistas habia
empezado a disminuir, se acercaron hasta el jardin de la casa (que para
entonces estaba por completo descuidado, pues habian decidido prescindir de
los servicios del jardinero, por ahorrar gastos) unas decenas de ahorradores
defraudados por Hispabank. Instalaron tiendas de campafia en derredor de su
propiedad, que pronto convirtieron en vertedero de los mas variopintos
desperdicios, y desplegaron pancartas chillonas llenas de vituperios y faltas de
ortografia. Su protesta congregd de nuevo a unidades méviles y reporteros
televisivos; y el circo completd su colorido con los lemas coreados por los
manifestantes:

—iSantillan! jPerillan! Nuestros ahorros, ;donde estan?

—iDe hormigon armado es tu jeta, desalmado!

—iSantillan, putero, devuelve ya el dinero!

Era una cantinela infernal que no hizo sino repetirse dia y noche, a las
horas mas intempestivas, a veces aderezada de obscenidades que hurgaban en
la vida intima de Emilio, y hasta en la de Soraya, de quien siempre
ponderaban la cornamenta, digna por lo menos de un alce. Al barullo se
sumo, ademas, un colombiano demente o alcoholizado (o ambas cosas a la
vez), barbudo y zarrapastroso que, fundandose en un remoto parecido fisico
con Emilio y disfrazado con un traje mugriento, imitaba sus poses televisivas
y sus muletillas mas frecuentes, para terminar afirmando burlonamente que se
trataba de su hermano. El numerito del mendigo colombiano, muy aplaudido
por los manifestantes, acabé también concitando la atencion de los programas
televisivos de tono satirico, que enviaban a sus reporteros mas friquis para
que lo entrevistaran. Para entonces, el escandalo de las tarjetas black ya no
ocupaba las portadas de los periodicos, ni los titulares principales de los
telediarios; pero la prensa habia decidido seguir martirizando a Emilio, tal vez
porque entre todos los consejeros de Hispabank era el mas popular a los ojos
del vulgo, y también el que ofrecia mas flancos risibles, por la naturaleza de
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sus gastos. Habia empezado a ser imitado por los humoristas; y por internet
circulaban mil parodias en las que, con imagenes tomadas de sus
participaciones en distintas tertulias televisivas, se le doblaba poniendo en su
boca las mas estrafalarias y degradantes afirmaciones.

Aunque no habia dia que no recibiese algiin golpe o traicion, Emilio se
esforzaba por mantener la entereza, en la que poco a poco empezaban a
abrirse grietas. Cuando por fin retiraron su campamento los manifestantes,
decidi6 hacer con Soraya una escapada hasta un restaurante proximo, para
que se les viese juntos en publico y las revistas y programas de cotilleo no
pudiesen seguir especulando con su inminente divorcio. Pero nada mas bajar
del coche, antes de entrar al restaurante, insultaron a Emilio un par de
transeuntes, a la vez que unos pandilleros empezaron a hacer gestos obscenos
a Soraya. Y, una vez en el restaurante (donde ocuparon la mesa mas discreta y
apartada), fueron abordados por una sefiora que, segin explicé a gritos para
que se enterasen todos los comensales, habia perdido los ahorros de toda una
vida por haberlos invertido en participaciones preferentes de Hispabank. Tras
lanzar algunos improperios, la sefiora escupio sobre el rostro de Emilio.

—Vamonos ahora mismo de este antro —dijo Soraya, limpiandole con su
servilleta los restos del escupitajo.

Y le tom6 la mano a la vista de todos los comensales, para que no
quedasen dudas de que seguia al lado de su marido. Todavia le resultaba muy
dificil tocarlo, pero dia tras dia se convencia de que era su obligacién
mostrarle apoyo, aunque tuviese que hacer de tripas corazon.

—FEstoy de acuerdo, Soraya —dijo él, apretando con devocion la mano de
su esposa—. No pintamos nada aqui. No sabes cuanto me duele que tengas
que pasar por estas situaciones por mi culpa.

—Cuantas mas situaciones como €ésta me hagan pasar, mas convencida
estaré de que he tomado la decision correcta.

Y aquella noche, por primera vez en varias semanas, volvieron a dormir
juntos en la cama de matrimonio que no habian deshecho desde que estallase
el escandalo. Aunque Soraya no permitié que Emilio la rozase siquiera (y
Emilio tampoco lo intentd, para no violentarla), estuvieron hablando en la
oscuridad hasta bien entrada la madrugada. Ya so6lo quedaba en el jardin de la
casa el absurdo mendigo colombiano, que de vez en cuando los sobresaltaba
con sus gafidos y lloriqueos de borracho.

—¢Por qué no llamas a la policia y pides que se lo lleven de aqui de una
maldita vez? —preguntd Soraya.
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—Ya los llamé el otro dia y me dijeron que tendria que hacer una
denuncia formal. Como te puedes imaginar, no pienso ir a la comisaria, para
convertirme en el hazmerreir y en la comidilla de todos los agentes.

Soraya se acerco a la ventana, subi6 un poco la persiana y siguio la silueta
bamboleante del borracho, recortado como un garabato sobre la luz de una
farola. Estaba meando contra el tronco de un arbol con una meada copiosa
que golpeaba la madera como un taladro; y, cuando remitié el chorro, se
derrumb6 como un saco sobre la hierba rociada de orin, incapaz de mantener
el equilibrio.

—Es repugnante, el maldito loco —dijo Soraya, que necesitaba descargar
sobre alguien las muchas injurias dirigidas contra Emilio y contra ella misma
—. Tiene que ser facil mandarlo de vuelta a su puto pais. Seguro que esta
indocumentado.

—Qué va, no te creas —la desengafio Emilio—. En una entrevista que le
hicieron en television ensefio a la camara su pasaporte.

—Entonces espero que se canse pronto de nosotros. Porque menuda
murga nos ha caido encima.

—Bueno, ojala fuese ese mendigo el mal mayor. Aunque dé mucho la
murga, es por completo inofensivo —dijo Emilio, procurando no mirar la
silueta de Soraya, que volvia a encontrar deseable—. Ahora lo mas
preocupante es la Fiscalia Anticorrupcion. Dicen que tiene muchas ganas de
hacer un escarmiento publico con todos nosotros.

—Pues tendras que empezar a preparar tu defensa.

—Asi es. Ayer me llam6é Fernando, el expresidente de Hispabank.
Propone que todos los consejeros disefiemos una estrategia conjunta.

El mendigo colombiano habia vuelto a soltar otro gafiido, mientras se
rebozaba en sus orines. Soraya bajo la persiana con sigilo y volvié a tumbarse
en la cama.

—Me parece muy inteligente. Aunque deberias tener cuidado, porque a
ese Fernando le va a caer un buen puro y puede que quiera daros el abrazo del
050.

A veces Emilio se sorprendia de que Soraya, bajo su apariencia de mujer
un poco pasiva o conformista, escondiese una inteligencia tan suspicaz.

—Tienes toda la razén —afirm6—. Habra que andarse con ojo. Nos ha
invitado a su casa de campo, en un pueblo de la provincia de Toledo, Burujon
creo que se llama. Quiere que a la primera reunion asistan también las
esposas, que para eso habéis sido las principales sufridoras.
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Un instante después, ya se arrepentia de haber utilizado este epiteto, que
referido a Soraya podia interpretarse sarcasticamente y reavivar su
humillacion.

—Qué disparate. Como si hubiese algo que celebrar. Esa gente ha perdido
el sentido de la realidad —dijo Soraya, sin darse por aludida—. ¢;Es que no se
han enterado de que ya se acabé el tiempo de las fiestas?

—Tocaron el cielo con las yemas de los dedos y ahora nadie quiere saber
nada de ellos —trat6 de justificarlos Emilio—. Necesitan crear un simulacro
de vida social que los ayude a mantenerse vivos.

Soraya respiraba aparatosamente en la oscuridad, como si aquella
expectativa de mezclarse con gente que siempre habia repudiado la asfixiase.
Al tomar aire, sus senos se alzaban orgullosos, contenidos por el sujetador
que no se habia quitado. Emilio repar6 en ellos y se sinti6 anegado por el
deseo y la ternura, en una mezcla que solo provoca la mujer amada.

—Y o0 no tengo nada que ver con esa gentuza —dijo Soraya, cuando logro
serenar la respiracion—. Te ruego que vayas tu solo.

—Eso es dar oidos a sordos, Soraya. Entiendo que no te apetezca nada
mezclarte con ellos. Entiendo también que no te apetezca salir conmigo. Pero
tenemos...

—Que hacer el paripé —completd ella—. Ya es lo unico que sostiene
nuestro matrimonio. El paripé.

Y resoplo hastiada. Finalmente Soraya terminaria accediendo, para no dar
oidos a sordos. La reunion resultd, en efecto, lastimosa, tal como habia
imaginado; y no hizo sino agigantar su impresion de aislamiento y soledad. El
anfitrion se encerr6 con los invitados en la bodega de la casa, donde se
pusieron ciegos de brandy de solera y habanos priapicos (seguramente
comprados a cargo de las tarjetas black), mientras se lamian las llagas. De vez
en cuando prorrumpian en exabruptos broncos contra los ministros y
magnates que los habian abandonado a su suerte, después de haberles
permitido robar a manos llenas. Y con una voz cada vez mas beoda y
valentona proferian blasfemias y juraban que, cuando cambiasen las tornas, se
vengarian. Tales alardes de testosterona llegaban a retazos hasta el salon
donde se habian reunido las esposas de los juramentados, que se
sobresaltaban compungidas por un instante, antes de seguir cotorreando. Eran
todas mujeres cuarentonas o cincuentonas, de culo aligerado por las
liposucciones y tobillo gordo, morritos de colageno y cabellos quemados por
el tinte. Despotricaban de las fiestas y galas a las que habian dejado de
invitarlas y despellejaban a sus anfitrionas, que antafio habian sido sus amigas
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del alma y ya ni siquiera les cogian el teléfono. Aunque procuraban mostrarse
maliciosas y frivolas, de vez en cuando alguna se derrumbaba y empezaba a
llorar compulsivamente, nostalgica de las recepciones en el Palacio Real y de
las cenas intimas con presidentes de compaiiias eléctricas y promotores
inmobiliarios. Y entonces todas las demas, en un acto de solidaridad o
incapaces de mantener el fingimiento, rompian también a llorar, como un coro
de plafiideras. Acababa consolandolas a todas la invitada mas longeva de la
reunién, una anciana con aspecto de jilguero, apergaminada y vivaracha, la
Unica entre todas las asistentes que no estaba casada ni amancebada con
ninguno de los implicados en el escandalo de Hispabank. Al parecer, era una
vieja amiga de los anfitriones, remotamente emparentada con la familia real
por via colateral y residente en Biarritz. Acababa de quedarse viuda (para su
descanso y reverdecimiento) y respondia al nombre de dofia Soledad, aunque
se refiriesen a ella por la espalda con el mote de la Borbona. Parad6jicamente,
el rasgo de caracter mas distintivo de la Borbona era la tirria a sus parientes
lejanos, de los que contaba anécdotas tremebundas; y a quienes consideraba
causa de todas las calamidades que padecia Espafia. También, por supuesto,
de la caida en desgracia de sus anfitriones y, en general, de todos los
consejeros de Hispabank.

—Ya veréis como los perroflautas los largan de Espafia no tardando
mucho, como hicieron con su abuelo, o bisabuelo, que ya ni me sé la
genealogia. Se lo tienen bien merecido.

Las mujeres de los consejeros depuestos asentian con fruicion, deseosas
de ver rodar cuanto antes las testas coronadas.

—Podemos esperar sentadas hasta que eso ocurra... —dijo Soraya, un
poco insidiosa—. Claro que, entretanto, dofia Soledad, podria usted interceder
por nosotros y pedirles que nos echen una mano, que para eso son Sus
parientes...

—cInterceder yo? jPobrecita de mi! —se alborot6 la Borbona—. Me
tienen una mania que no pueden ni verme. Con deciros que he tenido que fijar
mi residencia en Biarritz, para que no se me echen encima los perros del
fisco... Y todavia estoy temblando, no sea que me saquen a la luz las cuentas
que dejo mi difunto marido en las islas Caiméan. Como lo hagan, me hunden.

Hablé entonces la mujer del anfitrion, que se habia repuesto de su acceso
de llanto. Pero las lagrimas le habian descompuesto el rimel y dejado sobre
las mejillas unos regueros negros como zarpazos de sombra. Hablaba con
conocimiento de causa:
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—Pues no sé yo qué sera peor. Porque tener el dinero inmovilizado en una
cuenta a la que no podemos hincarle el diente... ;Para qué lo queremos, si
luego no podemos disponer de él sin que Hacienda se nos eche encima? ;O es
que tendremos que irnos a vivir a las islas Caiman?

—iSiempre hay maneras de disponer del dinero, mujer! —exclamo la
Borbona—. Siempre hay un politico corrupto que ha cobrado una millonada
en billetes y necesita hacer exactamente lo contrario que ti. O sea, sacar ese
dinero del pais cuanto antes y ponerlo a buen recaudo en algtn paraiso fiscal,
hasta que haya dejado la politica y ya nadie se fije en él. Pero meter dinero en
efectivo en un paraiso fiscal no es nada sencillo, porque pasar billetes por los
aeropuertos se ha vuelto imposible. Y los intermediarios habituales cobran
una comision muy alta, o incluso pueden quedarse con el botin. Asi que...
;qué recurso le queda a nuestro politico corrupto?

Soraya escuchaba con atencion la maliciosa maquinacion de la anciana.
Las demas petardas, en cambio, no se enteraban de nada y parpadeaban
perplejas (hasta donde el botox las dejaba parpadear).

—Usted nos dira, dofia Soledad. Estamos deseosas de que nos instruya —
la incito.

—Pues es bien sencillo —explico la Borbona—. El politico corrupto no
tiene mas que acudir a alguien como yo, que tengo el dinero inmovilizado al
otro extremo del mundo y puedo necesitar liquidez en un preciso momento.
Siempre hay un roto para un descosido. Al politico corrupto se le abre una
cuenta en el mismo banco del paraiso fiscal donde tenemos la nuestra y él nos
entrega su maletin con dinero contante y sonante. Nosotros entonces le
hacemos una transferencia equivalente desde nuestra cuenta a la suya. El
dinero ni sale ni entra en ningun paraiso fiscal. Tan sélo cambia de manos y
de cuentas. Como si fuera un truco de magia. ;Lo entendéis ahora?

Las petardas abrieron los morritos protuberantes al unisono, estupefactas
ante el birlibirloque genial y sencillisimo que acababa de describirles la
Borbona. Y, asimilada la sorpresa, se pusieron todas a celebrar la astucia de la
anciana con risitas nerviosas, como si les estuviesen haciendo cosquillas.
Soraya sinti6 una repugnancia casi fisica, una suerte de nausea que le trep6
hasta la garganta, trayéndole el sabor agrio del vomito. Le asqueaba tener que
reir las gracias de aquellas tiparracas. Y se lo confesé luego a Emilio, de
vuelta a casa, mientras avanzaban por un camino que discurria serpenteante,
bordeando las Barrancas de Burujon, como un Cafion del Colorado en
miniatura. La luna alumbraba con una luz casi fosforescente las escarpadas
carcavas de piedra arcillosa.
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—No aguanto mas a esas cotorras —dijo Soraya, sin disimular su
disgusto.

Abandonaron al fin el peligroso camino de las Barrancas y se internaron
en una carretera sin arcenes, con el asfalto salpicado de grietas y socavones.
Emilio habia bebido mas de la cuenta, para sumarse con mayor conviccion a
los exabruptos y juramentos que habian estado profiriendo durante toda la
velada sus compafieros de infortunio. Lo habia hecho a sabiendas de que, si
luego lo detenia la Guardia Civil, se quedaria sin carné de conducir. Pero,
comparada con el escandalo de las tarjetas black, una pérdida del carné era
una naderia. O tal vez en aquella carretera comarcal nunca se apostase la
Guardia Civil.

—¢Qué es lo que ha pasado, Soraya? —se alarmo.

Y peg6 un volantazo que volvia a probar su falta de reflejos. Soraya bajé
las ventanillas, para que el frio de la noche lo despejara.

—Simplemente me dan asco. Son una panda de pijas insoportables a las
que no interesa mas que el dinero y la posicion social.

—Pues... —empez6 Emilio, esforzandose por controlar su lengua
estoposa— la posicion social ya la tienen perdida. Y el dinero... Algunas tal
vez tengan mucho, pero en cuanto nos metamos en pleitos les volara por la
via rapida... como nos ha volado a nosotros.

Soraya dejé que el aire frio y himedo de la noche se enredara en su
cabello. Necesitaba estar licida para que sus palabras fuesen certeras y no se
pudiesen malinterpretar.

—No aguanto mas esta situacion, Emilio —dijo con acritud—. Lo siento
de veras. Crei que tendria fuerzas para ayudarte, pero me he dado cuenta de
que no puedo. Sélo soy una chica de barrio sin complicaciones.

—Sé que te he hecho mucho dafio, Soraya. Y estoy muy arrepentido.
Espero poder demostrartelo mientras viva.

Habia puesto tal énfasis en sus palabras que Soraya estuvo a punto de
llorar. El ruido monocorde del motor se trago su incipiente sollozo.

—Habria preferido que hubieses empezado a demostrarmelo antes —dijo
—. Mi abuela siempre me decia: «S6lo nos acordamos de Santa Barbara
cuando truena».

—Soraya, perdoname. Yo...

Su tono lloroso, mezclado con la borrachera, resultaba mas bien patético.
Soraya lo atajo:

—Ambos tenemos que perdonarnos muchas cosas. Demasiadas, tal vez.
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Y hundié las manos entre sus muslos, como si quisiera proteger su
secreto, su mas intima herida.

—Si vuelven a invitarnos, diré que ti no vienes. Entiendo que esas brujas
te saquen de quicio.

—No son sélo esas brujas. No son so6lo los maridos de esas brujas. jEs
obvio que no pertenezco a tu mundo! Me esforcé al maximo por adaptarme a
él; y cuando te apetecio, me expulsaste, o me dejaste al margen. —Emilio
trato de rebatirla, pero Soraya no lo dejo—: Ahora, como las tornas han
cambiado, pretendes que vuelva a integrarme en él. Y td, entretanto, ;qué has
hecho por adaptarte a mi mundo? Ni siquiera te molestaste en conocer a mis
amigos. Que al final los he perdido, pues se cansaron de mis desprecios de
nueva rica. No, Emilio, no son sdlo esas brujas. Somos tu y yo.

Las acusaciones de Soraya habian disipado la borrachera de Emilio. O al
menos lo bastante para conducir sin hacer eses ni pegar volantazos, sorteando
los socavones con suavidad.

—¢Quieres decir que vas a dejarme?

—Por favor, Emilio, todo lo miras a través de una lente reductora. Las
cosas no son tan simples. ;Y tampoco yo soy tan simple como piensas! —se
enfado—. Aunque creas que puedes engafiarme impunemente y tratarme
como si fuera un mueble, me doy cuenta de lo que ocurre. De lo que ha
ocurrido en estos ultimos afios.

Se hizo un silencio dificil, aguzado de reproches. La noche estaba tensa y
clara, con estrellas como tachones dorados y un frio premonitorio de la nieve.

—~Creo que es mejor que hablemos de estas cosas mafilana —se escaqueo
Emilio, cobardon—. A la luz del dia todo parece distinto. Ya te he dicho que
reconozco mis faltas y te pido perdon. Haré... haré todo lo que me pidas para
resarcirte y probarte mi amor. Pero... por favor, no me dejes.

Su tono suplicante incomodé a Soraya:

—¢Ves como el simple eres ti? No he dicho en ningin momento que
vaya a dejarte. Cuando nos casamos, juré permanecer contigo en las duras y
en las maduras. Yo solo digo que esta vida que llevamos, perseguidos por la
prensa, insultados por todo quisque, teniendo que salir de casa de noche como
si fuésemos ladrones, es insoportable. Lo que tenemos que hacer es iniciar
una nueva vida, lejos de aqui. Démonos la oportunidad de empezar de nuevo.

Sintié6 un raro alivio, después de soltar lo que llevaba mucho tiempo
rumiando. Emilio permaneci6 un rato en silencio, con la mirada fija en la
franja de carretera iluminada por los faros.
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—¢Una nueva vida? —hablé al fin—. ;Me dices eso justamente ahora?
Me enfrento a una acusacion que puede llevarme a la carcel. ;Y sabes qué?
Desde que salto6 el escandalo no he vuelto a ingresar un céntimo. Y los gastos
se han multiplicado. Los abogados me van a costar una millonada. jYa me
estan costando una millonada! jComo para iniciar una nueva vida! Estamos
en la pufietera ruina.

El enfado de Emilio hizo bullir dentro de ella palabras furiosas que, si
hubiera liberado, habrian desencadenado un conflicto sin marcha atras.
Prefiri6 ser comedida:

—No creo que para iniciar una nueva vida haga falta mucho dinero. En
muchos paises de Hispanoamérica, por ejemplo, con mil euros al mes vives
medio bien. Y algo de dinero todavia tendras, digo yo.

Emilio deneg6 con la cabeza obstinadamente y lanz6 un bufido:

—Te ensefio los saldos de mis cuentas cuando quieras, para que te
convenzas. Nunca fui ahorrador, siempre vivi al dia. Y ahora estoy tiritando.
Pronto tendremos que dejar de pagar la hipoteca de la casa.

Soraya se encogio en el asiento. Musito, pesarosa:

—Asi que estamos en la calle, como quien dice...

—Bueno, tengo el seguro de vida, que curiosamente los de Provita no han
intentado cancelar todavia. Prefieren estarse calladitos, para que nadie los
vincule conmigo —dijo Emilio, con lengua cada vez mas fluida—. Pero, en
fin, para cobrar ese seguro... tendria antes que morirme.

En alguna ocasion Emilio le habia hablado de aquel seguro estratosférico,
una especie de pago en especie con el que Provita lo habia remunerado por
aquella campafia publicitaria que multiplico su sonrisa de hormigéon armado
por las marquesinas y los andenes de las estaciones. Emilio habia suscrito
entonces una poliza que se habia publicitado como la mas ventajosa de
cuantas existian en el mercado asegurador espafiol. Pero Soraya evitd seguir
hablando de aquel asunto tan macabro:

—Bueno, prefiero que traten de cancelartelo con tal de que no te mueras.
—Y afiadi6, disgustada—: Ademas, ¢no era tu hija la beneficiaria?

Emilio volviéo a guardar silencio largo rato, un silencio que esta vez
resulto opresivo y prefiado de augurios.

—Te puse a ti de beneficiaria —mascull6 al fin—. Cuando pasé lo que
pas6, cambié los términos de la poliza y te puse a ti de beneficiaria.

Soraya abrio la boca estupefacta, en un gesto muy similar al que un rato
antes habia visto en las mujeres de los consejeros de Hispabank.
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—Nunca me habias dicho nada —dijo, halagada y a la vez confusa—. Te
lo agradezco de corazon. Pero estamos hablando de tonterias. Espero morir
antes que tu.

Habian tomado una salida que los conducia hasta Las Rozas. Emilio se
habia tornado extrafiamente meditabundo, como si de repente el anhelo de
una nueva vida se hubiese contagiado también a él. Habia espantado por
completo la borrachera y empufiaba el volante con firmeza. Soraya casi podia
oir el curso de sus pensamientos, como un rio que arrastrase cadenas. Junto al
porton del garaje de su casa, hecho un gurrufio en el suelo, estaba el mendigo
colombiano que habia alcanzado una efimera celebridad, proclamandose
hermano de Emilio. Habian pasado unas pocas semanas y ya nadie se
acordaba de él.

—Mira a ese pobre hombre —dijo Soraya, tratando de consolar a su
marido y de consolarse también a si misma—. El estd mucho peor que
nosotros. No tiene casa. No tiene seguro. No tiene donde caerse muerto. No
tiene nada que perder.

Emilio tuvo que detener el coche, para no atropellarlo. Toco el claxon;
pero el mendigo dormia como un tronco, envuelto en los vapores del vino.
Para no molestar mas a los vecinos, descendio del coche con mucho disgusto.
Al inclinarse para tratar de despertar al mendigo, lo golpe6 una vaharada de
orines rancios y vino regurgitado que le revolvié las tripas. Estaba tan
profundamente anestesiado por el alcohol que Emilio no pudo hacer otra cosa
sino arrastrarlo contra la pared, para que el coche pudiera entrar en el garaje.
Pesaba como un muerto y se dejaba hacer sin protestar. Cuando al fin logro
recostarlo contra la pared, Emilio lo escruté detenidamente, como si tratara de
encontrar su reflejo en aquel rostro emboscado por la barba y por la rofia.
Luego, para sorpresa de Soraya (que contemplaba la escena desde el interior
del coche), empez6 a palparle el bolsillo interior del abrigo zarrapastroso,
hasta dar con unos documentos entre los que se incluia su pasaporte. Los
extrajo y, a la luz de los faros del coche, los leyé vorazmente y devolvié al
bolsillo, salvo el pasaporte, que se guardé con un gesto brusco de carterista,
después de comprobar que estaba en regla, con todos los sellos y datos
preceptivos. Un escalofrio estremeci6 a Soraya, que no salia de su
perplejidad. Emilio volvio al coche, puls6 el mando a distancia que
franqueaba el porton del garaje y solt6 el freno de mano.

—¢Se puede saber qué has hecho? —pregunto Soraya, horrorizada.

—Coger su pasaporte —respondio Emilio con una tranquilidad que le
hel6 la sangre en las venas—. Ahora ya si que no tiene donde caerse muerto.
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Ahora ya si que no tiene nada que perder.
El coche se deslizé placidamente por la rampa que lo conducia hasta el
garaje. Era como descender hacia un abismo.
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A Lucia nunca la abandonaba la sensacion de estar tomando constantemente

trenes equivocados. Se esforzaba al maximo por evitarlo, pero acababa
siempre equivocando la ruta, equivocando el destino, equivocando el andén.
Estaba segura de que, si algun dia lograba tomar el tren correcto, se montaria
en un vagon que hubiese sido previamente desenganchado. Y veria como su
tren se alejaba, mientras ella se quedaba varada en la via.

A veces esta conciencia de fatalidad era tan aplastante que se creia gafada.
Y este pensamiento la manchaba de amargura, inspirandole sentimientos
aciagos que no podia controlar. Mil veces se habia propuesto, por ejemplo,
perdonar a su padre y a Soraya; mil veces se habia propuesto olvidar el dafio
que ambos le habian hecho. Pero siempre volvia a aflorar el recuerdo de las
ofensas y los agravios. Nada la humillaba mas que esta persistencia del
rencor, nada le producia mas asco y desprecio hacia si misma.

Después de que su padre la echara de casa, Lucia habia estado dando
tumbos por Madrid durante unos cuantos meses, viviendo a salto de mata en
casas de amigas o novias ocasionales con las que no tardaba en salir tarifando.
Finalmente habia decidido, para poner distancia, venirse a Malta, con la
excusa de mejorar su inglés, también con la secreta esperanza de conocer a
alguien que recompusiera sus afiicos. Pero Malta, con su turismo sérdido de
borracheria y putiferio —al estilo de una Ibiza todavia mas pasada de rosca—,
habia acabado por decepcionarla. Harta de meterse en la cama con chicas
empastilladas que no la recordaban a la mafiana siguiente (pero tal vez Lucia
tampoco las recordase a ellas), habia encontrado al fin trabajo como camarera
en un hotel horrendo, con capacidad para casi mil huéspedes, en el que le
tocaba trabajar a destajo, sin tiempo para devaneos o promiscuidades.

Se habia esmerado en atender lo mejor que sabia a las hordas de turistas
que abarrotaban el hotel y bajaban al bufé en manada, dispuestas a zampar
cuanto encontraban a su paso. Pero en unas pocas semanas el gerente ya habia
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recibido varias quejas que denunciaban su actitud demasiado arisca y su
escaso «compromiso emocional». Lucia no entendi6 en qué podia consistir tal
compromiso, sobre todo porque los huéspedes del hotel eran una patulea de
tragaldabas que solo exigia de las camareras que les quitasen pronto los platos
con las sobras de la mesa, para poder embaular nuevas viandas. Acabd
comprendiendo que lo que verdaderamente fastidiaba a aquellos zampones no
era su falta de «compromiso emocional» ni parecidas zarandajas, sino su
delgadez anoréxica, su pelo cortado a cepillo y tefiido de rojo, sus piercings
en cejas y orejas y sus tatuajes muy historiados y coloristas. Cuando ya creia
que la iban a despedir, el gerente del hotel le habia ofrecido un empleo como
limpiadora; y Lucia habia aceptado de mil amores. S6lo buscaba mantenerse
ocupada; y cuanto mas mondétono y extenuante fuese su trabajo, cuanto mas
alejase de ella los pensamientos que la manchaban de amargura y
resentimiento, mejor. A fin de cuentas, habia venido a Malta huyendo de sus
fantasmas, tal vez de si misma. Y, ademas, el trabajo de limpiadora no le
exigia hacerse la simpatica con los clientes (que, por lo general, habian
abandonado la habitacion cuando ella entraba a limpiarla), ni preocuparse
demasiado por mejorar u ocultar su aspecto.

La limpieza de las habitaciones de un hotel ensefia mucho sobre la
naturaleza humana. Lucia habia descubierto que son el refugio donde los
turistas se consideraban, al fin, liberados de todas las servidumbres de la vida
social; un refugio donde se permitian ser impunemente cadticos, destrozones,
cleptémanos, cerdos redomados, bestias babeantes de flujos; un refugio, en
fin, donde podian remontarse a un estadio previo a la civilizacién. Era un
suplicio tener que ir apagando luces, cerrando grifos, recogiendo bragas y
calzoncillos, limpiando zurrapas en los vateres, recolectando tampones
dejados sobre las mesillas y condones con regalito puestos a secar usando
como tendedero la pantalla de las lamparas; y todo ello envuelto en una
atmosfera de muladar, como si quienes alli dormian se estuviesen pudriendo
por dentro, o al respirar expulsasen gas metano, en lugar de didxido de
carbono. Por supuesto, raro era el huésped que al abandonar la habitacion no
dejaba el televisor encendido, procurando ademas que el volumen atronase.

En aquella ocasion, el televisor estaba sintonizado en un canal
informativo. Y, entre el enjambre de noticias internacionales, el locutor se
referia a algin escandalo ocurrido en Espafia. Por lo general, Lucia ni se
preocupaba de saber lo que ocurria en su pais; y asi se ayudaba a poner tierra
de por medio con su desconsuelo. Pero aquella noticia capto al instante su
atencion. O mas bien la captaron las imagenes que la ilustraban.
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Se trataba de un escandalo financiero que involucraba a los consejeros de
Hispabank, un banco que habia sido recientemente intervenido por el Estado
y salvado de la quiebra mediante una inyeccion de dinero publico. Al parecer,
se habia descubierto que, mientras Hispabank se hundia, sus consejeros
habian estado utilizando unas tarjetas de crédito opacas que les proporcionaba
el propio banco para pagarse sus caprichos, todos ellos bastante caros y en
algunos casos indecentes. Una historia de truhanes que no habria sorprendido
a Lucia si no hubiese visto aparecer en la pantalla a su padre, que se contaba
entre los involucrados.

Primero lo mostraron abriéndose paso a codazos entre una nube de
periodistas que le estorbaban el acceso a casa. Después pontificando en una
de esas tertulias asquerositas en las que soltaba las consignas que le habian
dictado desde Moncloa, envueltas en el perifollo de la charlataneria. Por
ultimo lo mostraron participando en otro programa mas reciente de aspecto
nauseabundo, presentado por una bruja inflada de botox, pero esta vez no
actuaba como tertuliano, sino mas bien como interrogado; y su aspecto era
muy distinto al que habitualmente exhibia: la barba crecida, las ojeras
violaceas, el cabello alborotado y lacio. Y una palidez extrema, como si se
hubiesen olvidado de maquillarlo (o tal vez no lo hubiesen maquillado adrede,
para que tuviese mayor aspecto de facineroso). Lanzaba miradas nerviosas a
la camara, como si no se explicase qué hacia alli, mientras le llovian tortas
por doquier. Mas que el atildado figurin que habia logrado camelar a media
Espafia parecia un pobre diablo condenado al patibulo. Tras el estupor inicial,
Lucia exclamo:

—iJodete, cabron!

Enseguida se avergonzo de aquella expresion desmesurada de jubilo, que
no hacia sino envilecerla. Después de haber tomado tantos trenes
equivocados, Lucia tenia con frecuencia la triste impresion de que el odio era
ya su unico equipaje. Tal vez porque el odio es el sentimiento mas facil y
espontaneo; tal vez porque no exige la paciencia y el sacrificio del amor. Y
porque, a la postre, era el inico poso que le habia dejado la relacion siempre
conflictiva con su padre.

Ya en sus primeros recuerdos infantiles Emilio Santilldn aparecia como
una figura escurridiza y brumosa, con frecuencia ausente, incapaz de afrontar
la deplorable situacion creada por la adicciéon de su madre. Luego, cuando le
surgio la oportunidad de medrar profesionalmente, se distancié de la novia
drogadicta, por considerarla un lastre. Asi, la madre de Lucia se habia ido
hundiendo poco a poco en una sima sin fondo. Y su padre, que tras conseguir
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empleo como profesor en una universidad privada habia logrado estrechar
relaciones con politicos y empresarios, no tardé en abandonarla. Hasta logré
que un juez lo exonerase de la custodia de Lucia, que de este modo quedé al
cuidado de una mujer que no estaba en condiciones de cuidar ni siquiera de si
misma.

Aquellos afios habian sido un infierno. Su madre estaba cada vez mas
deteriorada fisica y mentalmente, reducida a pellejo y esqueleto, con los
nervios arruinados por el acecho de extrafias alucinaciones y desvarios.
Muchas veces habia tenido Lucia que acompafiarla al hospital, para que le
suministraran una dosis de metadona. Muchas veces habia tenido que atarla,
en pleno mono, para impedir que se suicidase, o para que no la agrediese con
un cuchillo. Muchas veces la habia salvado in extremis, mientras se ahogaba
en sus propios vomitos. Y como su estado ruinoso la impedia trabajar, Lucia
habia tenido que buscar sustento para ambas. Primero habia recurrido a su
padre dimisionario, que solia escaquearse, aunque para entonces ya viviese
muy holgadamente; después habia tratado de sablear a parientes y conocidos,
que cada vez eran menos y mas remolones; también habia recurrido a los
servicios sociales, que a reganadientes las socorrian con alguna limosna; y
habia terminado aceptando los trabajos mas indignos para pagar tratamientos
de desintoxicacion que a la postre se habian revelado indtiles. A veces, en su
intento de evadirse de una realidad asfixiante, Lucia habia acabado
drogandose ella misma. Cuando recordaba aquella adolescencia traumatica, el
sentimiento de culpa caia sobre ella como una lluvia sucia que calaba su piel
y penetraba hasta la médula de sus huesos, pudriendo su esperanza como el
agua de una filtracion pudre los cimientos de una casa.

De aquella época le habian quedado heridas muy hondas, seguramente
irrestafiables. Pero cuando el dolor de esas viejas heridas emergia, Lucia sabia
como aplacarlo con un pequefio impuesto de sangre, sabia donde cortarse con
una cuchilla o un cuter, sabia los rincones de su cuerpo que podia torturar sin
que nadie lo advirtiese, porque los cubria la ropa o los disimulaba un tatuaje.
Y mientras se hacia estos cortes, sentia una rara emocién, como Si su cuerpo
volviese a ser suyo y soOlo suyo, limpio de recuerdos traumaticos y
aniquiladores. Procuraba que los cortes no fuesen muy hondos, para que la
hemorragia no durase demasiado; pero como se los infligia siempre en los
mismos lugares, a veces tardaban mucho en cicatrizar, porque la piel estaba
ya muy castigada. Y la invadia entonces un estremecimiento de emocion y
pesar a un tiempo, porque sentia que podia destruir su cuerpo si queria, o
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cubrirlo de marcas indelebles, o dejar que se ajara como una flor que
arrancamos por capricho y después arrojamos al fango.

Cuando su madre murid, victima de una sobredosis (pero la desnutricion
que padecia convertia cualquier dosis en excesiva), a su padre no le habia
quedado otro remedio que acogerla, aunque Lucia habria preferido que le
hubiese pasado una modesta asignacion y se hubiese desentendido de ella,
como habia hecho hasta entonces. Pero Emilio Santillan empezaba ya a
disfrutar de un falso prestigio que le convenia proteger. Pensé que teniendo a
su hija en casa se evitaria lios que, de lo contrario, podrian terminar
salpicandolo. Y, durante algun tiempo, Lucia lleg6 a sentirse medianamente a
gusto viviendo en casa de su padre. No porque hubiesen llegado a encajar,
mucho menos a reconciliarse. Pero al menos podia vivir a su aire, pues
Santillan, ebrio de fama y de éxito, no hacia otra cosa sino pavonearse en los
saraos y en los platos televisivos. Y entre tantos compromisos no encontraba
ni un solo minuto para dedicarlo a su hija.

Y, repentinamente, aparecié Soraya. Todavia hoy, cada vez que se
acordaba de ella, Lucia tenia que reprimir un extrafio calambre de deseo; y
cuando no era capaz de reprimirlo, se sentia la persona mas desdichada del
mundo. Soraya apenas le sacaba cinco o seis afios; y era el tipo de mujer que
siempre la habia subyugado, a veces desenvuelta, a veces cohibida, con una
vida interior en penumbra que la atrajo como las lamparas atraen a las
polillas. No pudo resistirse a la atraccién enfermiza que sentia por ella,
aunque sabia que solo le iba a granjear sinsabores y pesadumbres. Pero Lucia
era demasiado impulsiva, tal vez porque la vida de abandono y orfandad la
habia incapacitado para el dominio de las pasiones, sobre todo de las pasiones
mas torpes.

Y aquella pasion por Soraya la hizo sentir mas culpable y sucia que
nunca, mas débil y manipulable que nunca. Que a alguien le guste su madre
tal vez admita una complicada explicacion freudiana; que le guste su
madrastra s0lo admite una expeditiva explicacion psiquiatrica. Pronto Soraya
se dio cuenta de las alteraciones que producia en su hijastra; y en lugar de
disuadirla o levantar barreras que las enfriasen, se habia dedicado a azuzarlas.
O asi, al menos, lo habia interpretado Lucia, que sin embargo muchas veces
pensaba que sus impresiones eran paranoicas y desquiciadas. Pero el caso es
que, cuando su padre no estaba en casa, Soraya se paseaba desnuda sin rebozo
ante ella, y se sentaba de esta guisa a ver la television en el salon, invitando a
Lucia a sentarse a su lado, para susurrarle al oido alguna insinuacién
ambigua, tan ambigua que Lucia no lograba descubrir si su intencion era
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lasciva o disuasoria. Y, mientras elaboraba esta sofisticada estrategia de
seduccion, Soraya iba envenenando a su padre contra ella y urdiendo la
trampa que finalmente la habia convertido en reina tnica de la casa.

Pero tal vez Lucia se hubiese dejado arrastrar por las torpes pasiones que
desde algun tiempo atras la rondaban, como un enjambre funesto. Nunca
habia sido capaz de aceptar que tal vez Soraya y su padre estuviesen hechos el
uno para el otro, que tal vez aspirasen a seguir juntos para siempre. Y que no
les iba a temblar el pulso cuando tuvieran que desprenderse de ella.

Lucia los odiaba a ambos. Con un odio turbulento que la pudria por
dentro.

El locutor televisivo, antes de pasar a otra noticia, afirmé que los
involucrados en el caso de las tarjetas de Hispabank estaban siendo
investigados por la Audiencia Nacional. Y que se esperaba una sentencia
ejemplar que sirviese de escarmiento y aviso para caminantes en un pais tan
azotado por la corrupcion.

Lucia apago el televisor. No habia vuelto a tener noticias de su padre ni de
Soraya desde que la echasen de casa. Nunca mas se habian preocupado por
ella, nunca se habian molestado en indagar su paradero, o en hacerle llegar
alguna propina que la ayudase a sobrevivir. Mientras pasaba la aspiradora por
la habitacién, imagind con regocijo a su padre y a Soraya sufriendo como
marranos, hostigados por la prensa, abandonados de sus falsos amigos,
sefialados e insultados en la calle. La asalt6 una risa floja que, antes de
extinguirse del todo, degener6 en un llanto incontenible. Lucia lloré por su
padre, al que —en contra de su propia voluntad— seguia sin embargo
afiorando. Lloré también por Soraya, a la que de forma retorcida y
vergonzante seguia queriendo. Llord, sobre todo, por si misma, porque odiaba
lo que era, lo que habia acabado siendo, después de tomar tantos trenes
equivocados.

El agua de la culpa la pudria por dentro. Y, al mirarse en el espejo del
lavabo, pens6 que un pequefio impuesto de sangre aliviaria su dolor.
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Aquella impresion de descenso al abismo que habia sacudido a Soraya,

cuando Emilio robo al mendigo colombiano su pasaporte, no hizo sino
agigantarse durante las siguientes semanas. Muchas veces le preguntd por qué
habia hecho algo tan desconcertante; pero Emilio se habia encerrado en un
mutismo cada vez mas receloso, como si hubiese empezado a enloquecer.
Habian vuelto a dormir juntos, aunque Emilio no osase siquiera tocarla,
encogido cada uno a un extremo de la cama. Soraya escuchaba la respiracion
insomne de su marido, mientras probaba sin éxito todas las posturas sobre el
colchon, y le parecia escuchar también el rumor fabril de sus pensamientos.
De vez en cuando, rompia aquella tensa espera un grito o gafiido del mendigo
colombiano, que volvia de sus expediciones por los contenedores de basura
de la urbanizacion, en busca de sobras.

—Se llama Efrain. Efrain Vargas Cepeda —dijo Emilio, silabeando casi
el nombre, como si deseara habituarse a él—. Natural de Medellin. Tiene tan
sOlo seis meses menos que yo.

—Qué alivio —bromed Soraya—. Al menos ya no podra decir que sois
hermanos por parte de madre. Algo es algo. ¢Y cuando piensas devolverle el
pasaporte?

Emilio hizo caso omiso de su pregunta:

—Fl destino lo ha puesto en nuestras vidas por alguna razon, ¢no te
parece?

—No dices mas que chorradas —se enfad6 Soraya, sin querer entender lo
que sugeria—. Deberias llamar a la policia para que se lo lleven y lo
devuelvan a su pais. Ahora que esta indocumentado te resultara mas sencillo.

—¢Y quién te ha dicho que quiera yo que se lo lleven? Lo que tenemos
que hacer es portarnos bien con él.

Decididamente se habia vuelto loco.

—Mejor seria que te portases bien conmigo —le reprocho.
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—Ahora mismo, carifio, esa es mi principal preocupacion —dijo Emilio,
en un tono que Soraya no Supo si era irénico o enigmatico.

Fingi6é que se quedaba dormida, mientras Emilio seguia absorto en sus
maquinaciones. Al rato lo oy6 levantarse de la cama con sigilo y caminar
descalzo hasta su despacho, donde se encerr6 dando una vuelta de llave a la
puerta. Y lo mismo hizo en noches sucesivas. Asi, encerrado en su despacho,
permanecia durante horas, hasta que al alba volvia a la cama con el mismo
sigilo con que la habia abandonado, pensando tal vez que Soraya no habria
advertido su ausencia. Otras noches, en cambio, viajaba a la casa de campo
del destituido presidente de Hispabank, para reunirse con los otros consejeros
implicados y seguir planificando una defensa conjunta. Nunca mas volvio a
proponer que Soraya lo acompafiase, para no obligarla a confraternizar con
las cotorras que lloriqueaban la desgracia de sus maridos (de los que, sin
embargo, poco a poco se iban divorciando). Pero, a cambio de ahorrarse este
trago, Soraya tenia que padecer zozobra, pues Emilio volvia de las reuniones
cada vez mas tarde y cada vez mas borracho. Asi que Soraya aguardaba su
regreso en un estado de creciente desasosiego, pues no podia quitarse de la
cabeza las Barrancas de Burujén, relumbrando fosforescentes a la luz de la
luna, como fauces deseosas de tragarse a su presa. Cuando por fin escuchaba
el chasquido del porton del garaje al abrirse, respiraba aliviada. Emilio subia
por las escaleras torpon, tropezandose con cada peldafio.

—Si sigues bebiendo asi, vamos a tener un disgusto —lo regafiaba—. Te
estas comportando de forma irresponsable.

—La Guardia Civil nunca vigila esa carretera —se excusaba Emilio, con
esa voz desentonada, como de sordo, que se les pone a los borrachos.

—No lo digo porque te vaya a pillar la Guardia Civil. Lo digo porque
pones en peligro tu vida.

—Fs un riesgo que debo asumir —murmuro.

Y soltd una risa macabra que hel6 a Soraya la sangre en las venas.

—¢Riesgo? ¢De qué cofios estas hablando? Me parece que deliras.

—Tengo que castigar el higado. Y que se note en las reuniones que lo
castigo —murmurd, hasta que su voz se torno casi ininteligible—. Tengo que
conseguir que todos me tomen por un alcoholico.

Guifd un ojo, picaruelo o simplemente beodo, como si tratase de hacerla
participe de una broma que se le escapaba, y se acerco a ella tambaleante, con
el proposito de abrazarla. Pero Soraya se zafé, indignada.

—iBasta ya de idioteces! Tal vez deberia haberme divorciado de ti, pero
en ningun caso quiero quedarme viuda. Si vuelves a emborracharte...
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—:Crees que tengo alguna razon para mantenerme sobrio? —Ia
interrumpio, elevando la voz hasta casi desgafitarse—. ;Crees que esta vida
de mierda puede afrontarse sin beber?

Desde luego, la vida no les brindaba demasiados signos de esperanza.
Desde el gobierno, se habia ordenado a todos los ministerios y organismos
publicos que prescindieran de cualquier colaborador o asesor que estuviese
implicado en la quiebra de Hispabank. Dimitido o cesado de todos sus cargos,
convertido en un proscrito alla donde antes se le habia acogido como a un
idolo, Emilio trat6 al menos de reanudar su participacion en tertulias
televisivas, a sabiendas de que ahora le tocaria representar el papel de payaso
de las bofetadas. Pero ninguno de los programas que en otro tiempo se habian
disputado su presencia queria verlo ni en pintura. En un ultimo esfuerzo por
allegar ingresos, quiso regresar a la universidad privada desde la que habia
iniciado su ascenso metedrico. Muchas veces su rector le habia suplicado,
antes del escandalo de las tarjetas, que volviese a incorporarse al claustro,
aunque sélo fuese para impartir esporadicas clases magistrales en las que
podria disertar sobre lo que le viniese en gana. Pero donde hubo nidos antafio
ya no habia pajaros hogafio. Emilio ni siquiera consiguié que el rector de la
universidad se le pusiese al teléfono.

Aquel rechazo no era mas que una gota en el océano de desplantes que
habia cosechado, tras su caida en desgracia. Pero fue la gota que colmo el
vaso. Y también el ultimo y desesperado intento de rehabilitacion. Emilio
acepto definitivamente que se habia convertido en un leproso del que todos
huian. Acepto que nunca jamas seria perdonado ni admitido en parte alguna,
ni siquiera como profesor ayudante en una birriosa universidad privada. Y
esta aceptacion lo volvié aun mas laconico y hurafio, mas replegado en si
mismo, como si hubiese decidido enterrarse en vida. Nunca compartia con
Soraya sus cavilaciones; y procuraba mantenerla alejada de sus esotéricas
actividades, que podian mantenerlo durante dias encerrado en su despacho, u
ordenando los cachivaches del s6tano, o sentado como un pasmarote ante el
televisor, contemplando hasta la madrugada episodios de absurdos culebrones
colombianos, cuyos dialogos después repetia, entre risotadas desquiciadas,
imitando el acento de sus protagonistas. Todos estos comportamientos
extrafos, tal vez esquizoides, se completaban con un creciente desalifio (se
habia dejado barba y se negaba a cortarse el cabello); y habia empezado a
alimentar una mania persecutoria que tal vez fuese el signo mas preocupante
de su deriva, y también el mas molesto y demencial. Porque Emilio, en su
obsesion por impedir que lo espiasen, habia resuelto desprenderse de todo
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artilugio electronico que pudiera facilitar la labor a sus fantasmagoricos
persecutores. Por supuesto, se deshizo de todos sus teléfonos moviles; y llamé
a la compaifiia que les suministraba conexion a internet pidiendo la inmediata
rescision del contrato. Como la compafiia se hacia la remolona, Emilio
arranco el moédem que tenia conectado a su ordenador y lo arrojo a la basura;
y lo mismo hizo con los repetidores que habia repartidos por toda la casa, para
asegurarse una optima conexion wifi. El teléfono fijo se convirtié en su tinico
hilo de comunicacion con el mundo exterior; y s6lo lo utilizaba lo
imprescindible, mayormente para fijar los encuentros en Burujon con sus
compafieros de infortunio, pero evitando siempre mantener conversaciones
comprometedoras.

Soraya contemplaba con horror esta paulatina inmersion en la locura
(pues ya no le quedaba duda alguna de que Emilio, en efecto, habia
enloquecido). En otras circunstancias tal vez habria aprovechado la ocasion
para abandonarlo. Pero no queria que nadie pudiese tacharla de oportunista.
Asl que soportaba con paciencia y estremecimiento las rarezas cada vez mas
desquiciantes de su marido, que habia convertido su despacho en una especie
de bunker donde nadie podia entrar, ni siquiera para limpiarlo. En cierta
ocasion, aprovechando que Emilio habia salido al bafio olvidandose de echar
la llave, Soraya pudo asomarse al maremagno de fetidez y desorden que
invadia el lugar: papeles hechos un gurruiio que desbordaban las papeleras,
mantas cubriendo las ventanas, restos de comida putrefacta en los lugares mas
inverosimiles y, sobre el escritorio, codigos legislativos y repertorios de
jurisprudencia con multitud de posits adheridos a sus paginas, asi como
mapas de carreteras llenos de sefiales y un montén de folios en los que se
reproducia maniaticamente una firma que no era la suya. Ante la
contemplacion de aquellos garabatos una y mil veces repetidos, Soraya sintid
un zumbido de enjambre en los oidos y mil culebras viscosas trepando por su
piel. Tuvo que apoyarse sobre el escritorio, para que no le diese un vahido.

—¢Se puede saber qué estas haciendo, Soraya? —le preguntd de repente
Emilio, con una voz hosca y acusadora.

Habia regresado del cuarto de bafio y se apoyaba retadoramente en una
jamba de la puerta, como si quisiera impedirle la salida. Tenia la barba muy
crecida, el cabello largo y descuidado, y estaba mucho mas flaco de lo
habitual, como consumido por la fiebre de la locura.

—Habia... habia venido a decirte que... es la hora de cenar —tartamude®,
Soraya, consciente de la ridiculez de su excusa.
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—No tengo hambre ninguna —dijo él—. Pero te ruego que pongas mi
cena en una bandeja. Voy a darsela a Efrain.

Seguia apoyado sobre la jamba de la puerta, extrafiamente tranquilo.
Soraya descubri6 que sostenia entre las manos una botella de un vino de
mucha solera que habia rescatado del botellero del s6tano.

—No... no te entiendo. ; Ahora te vas a quitar de comer para darselo a un
mendigo? ;No sera lo tuyo caridad mal entendida?

Emilio esboz6 una sonrisa helada. Pero enseguida recobr6 la gravedad,
inspirandole todavia mas miedo a Soraya.

—Aqui la tnica que no entiende nada eres ti. Anda, haz lo que te he
pedido.

Soraya obedecio temblorosa y volvio con la cena servida en una bandeja,
tal como habia solicitado Emilio, que se la quit6 de las manos, olfate6 las
viandas con aprobacion y les afiadio la botella de vino, que él mismo habia
descorchado. Salio a la calle portando la bandeja y esper6 durante un rato a la
luz de una farola, hasta que finalmente el mendigo Efrain aparecio,
tropezando en sus harapos. Soraya observé con fascinacién y espanto a
Emilio, que se acerco con prevencion a Efrain, como si se acercara a un perro
sin amo al que se pretende conquistar. Pero Efrain ya habia sufrido muchas
escaldaduras; y, por cada paso que avanzaba Emilio, retrocedia €l otro.
Finalmente, Emilio desistio de entregarle la bandeja y la poso sobre el césped,
a la vera de un chopo. Luego se retir6 muy lentamente, caminando de
espaldas hacia la casa, donde lo aguardaba Soraya estupefacta. La tomé de la
mano muy excitado y la condujo consigo al despacho, desde el que espiaron
al mendigo Efrain, apartando levemente la manta que cubria una de las
ventanas. Efrain engullia la comida con ansiedad, sin emplear los cubiertos,
tomandola con las manos o abrevando directamente del plato, y vacio la
botella en un instante, bebiendo del gollete. Soraya calcul6 desolada que
acababa de trasegarse en un periquete no menos de cien euros.

—¢Has quedado contento? —pregunté a su marido, mas asustada que
ironica.

—Completamente. A partir de hoy quiero que Efrain cene siempre lo
mismo que yo. Y que le reserves los mejores vinos de nuestra bodega.

Lo habia dicho en un tono despreocupado que contrastaba con sus
actitudes esquivas y paranoicas. Soraya aprovecho su optimismo para hacerle
una revelacion que hasta entonces le habia escamoteado, temerosa de hundirlo
en la depresion:
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—Si quieres... si queremos dar de comer a Efrain, habra que meter algo
de dinero en nuestra cuenta para los gastos domésticos. Hoy fui a sacar dinero
y comprobé que estaba en nimeros rojos.

Emilio asinti6 apreciativamente, sin mostrar excesiva desazon:

—Habra que organizarse, entonces —dijo—. Y reducir gastos como sea.
Empezaremos por despedir a la asistenta. Habra que buscar a una chica por
horas. Con esto nos arreglaremos de momento...

—¢Y quién va a cocinar? —pregunté Soraya, aturdida.

—Tendras que arreglarte sola —respondié sin inmutarse y prosigui6
sarcastico—: Lo siguiente que haremos es reunir todo el dinero que nos queda
en las demas cuentas, que segin mis calculos asciende a veintitantos mil
euros. Dejaremos una pequeia cantidad para que puedas seguir pagando los
gastos corrientes de agua, luz y demas. Y el resto nos lo repartiremos...

Hablaba con premura, como si recitase una leccion bien aprendida. Pero
Soraya no sabia si le estaba exponiendo las condiciones de su divorcio o tan
solo era la divagacion de un loco. Musit6, desbordada por la situacion:

—¢Y con qué dinero vamos a pagar la hipoteca de la casa?

—De momento vamos a dejar de pagarla —dijo Emilio, contundente.

—Pero... —Soraya no salia de su pasmo—. Si dejamos de pagarla nos
desahuciaran...

—He estudiado exhaustivamente el proceso de embargo hipotecario. —
Sefialo satisfecho los cédigos y repertorios de jurisprudencia que se
amontonaban sobre el escritorio—. Desde el primer aviso de impago hasta la
entrada en mora tienen que pasar cinco meses. Luego se inicia la ejecucion
hipotecaria propiamente dicha, que suele llevar otro tanto. Entre pitos y
flautas, puedes aguantar un afio sin pagar antes de que te desahucien, mas
incluso si te defiendes ante los tribunales. Pero no sera necesario. Mucho
antes seras millonaria.

—¢Ah, si? ;No me digas? —ironizo Soraya ante su desvario—. ;Y como
serd eso? ;Tendré que vender mi cuerpo? ;O es que piensas forrarte
escribiendo tus memorias?

Soraya echo¢ a temblar, temerosa de haber desatado su ira. Pero Emilio le
dirigio una sonrisa desarmante:

—No, querida esposa. Vas a cobrar el seguro de Provita...

Soraya sacudio la cabeza, denegando con obstinacion, como si tratara de
sacudirse una pesadilla recurrente.

—Oh, no, por favor, Emilio —dijo, con un hilo de voz claudicante—. Te
ruego... Te ordeno que no vuelvas a ese asunto. Ya te he dicho que no quiero
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quedarme viuda. No quiero...

—Vamos a cobrar el seguro de Provita y vamos a hacerlo de inmediato —
insistio Emilio, haciendo caso omiso de sus suplicas—. Es un milagro que no
hayan rescindido todavia el contrato, alegando que las circunstancias en las
que fue firmado han cambiado por completo. A estas horas, imagino que
todos los abogados de Provita andaran dandole vueltas, viendo el modo de
atacarlo. Se inventaran cualquier subterfugio. Tenemos que darnos prisa.

Pero, para desmentir sus propias palabras, Emilio se mostraba
extraflamente parsimonioso. Se volvié hacia la ventana y aparté un poco la
manta, para contemplar de nuevo al mendigo Efrain, que ya estaba
concluyendo su banquete y reclamaba, completamente beodo, otra botella de
vino. Esta calma tal vez afectada de Emilio no conseguia sino enervar mas a
Soraya:

—¢Quieres decir que vas a darte prisa en morir? —Y grito, desquiciada
—: ¢Es que vas a suicidarte? Dime, ;es eso lo que quieres hacer?

Emilio la mir6 con benevolencia, tal vez con carino:

—:Es que acaso tengo algo que perder?

—¢Que si tienes algo que perder? —se enfureci6—. Me tienes a mi,
capullo. Me has hecho sufrir mucho, pero sigo siendo tu esposa, pese a todo.
Yo no quiero disfrutar del dinero de tu seguro sin ti. No quiero nada sin ti.

Y se derrumbo, buscando el apoyo de una silla, para entregarse al llanto.
Lloraba de forma compulsiva, como si estuviera a punto de partirse en afiicos,
como si sus lagrimas liberasen un secreto dolor que llevaba gestandose mucho
tiempo en sus entrafas. Emilio acaricio con mimo sus mejillas empapadas y le
alz6 con un dedo la barbilla, para que lo mirase de frente.

—Disfrutaremos juntos de ese dinero —dijo—. Solos tu y yo, lejos de
aqui.

Soraya trato de contener los sollozos; pero se hallaba en un estado tal de
confusion que no lograba dominar sus emociones.

—¢:Como?

—Vamos a simular mi fallecimiento.

Emilio se habia puesto en cuclillas, para quedar a la misma altura que
Soraya, y la miraba de frente con gran fijeza. El estupor habia detenido su
llanto; y entre las grietas del estupor asomaba el miedo:

—:En qué... en qué estas pensando? —pregunto, cohibida.

—En lo mismo que td. Vamos a matar a Efrain.
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Horrorizada, Soraya habia corrido a refugiarse en su habitacion, para

desaguar alli su llanto. Emilio se quedd durante un rato en el despacho,
espiando a Efrain mientras la oia llorar a lo lejos, hasta que finalmente subi6 y
se tumbo a oscuras a su lado, sobre la cama en la que ya no cumplian desde
hacia mucho tiempo con el débito conyugal. No queria importunarla mas, no
al menos hasta que no asimilase la enormidad que acababa de confiarle. A
Emilio este proceso de racionalizacion fria le habia llevado algunas semanas,
desde que robase instintivamente el pasaporte del mendigo Efrain; y todo lo
que habia hecho desde entonces, cada paso dado, no tenia otro objetivo sino
envolver de justificaciones el crimen que se disponia a perpetrar, y también
urdir las coartadas que lo dejasen impune. Y toda esta larga preparacion habia
logrado insensibilizar su conciencia, hasta que el mendigo Efrain terminé
pareciéndole un mero instrumento para llevar a cabo sus fines. Pero matar a
Efrain era solo el principio; todo lo que tendrian que hacer después —y para
ello necesitaba a Soraya— era mucho mas complicado.

Era como encajar las piezas de un inmenso puzle. Y seria una tarea que
durase afios. Pero no habia otra salida. O se decidian a hacerlo o a Emilio lo
aguardaban la ignominia, el descrédito y la carcel. Por supuesto, si descubrian
su artimafa, la ignominia, el descrédito y la carcel serian todavia mas
terribles. Pero existia una posibilidad cierta de triunfo.

Lo que a Emilio le habia costado semanas asimilar a Soraya solo le costo
tres horas. Pero €l habia tenido que tramar minuciosamente todo el plan, de tal
modo que no quedase ningun cabo suelto. Soraya sdlo tenia que subirse al
barco, una vez arrojados por la borda los escrupulos de conciencia.

—Por favor, apaga el movil y llévalo lejos de aqui —le advirtié6 Emilio,
cuando le pareci6 que estaba en disposicion de escucharlo.

Pero ya para entonces Soraya habia entendido las razones de su
tecnofobia, que al principio habia confundido con un sintoma paranoico.
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—No te preocupes. Lo dejé en la cocina. Podemos hablar sin temor. Pero
hagamoslo en voz muy baja.

Dejo que Emilio la atrajese hacia si. En las ultimas semanas lo habia
evitado siempre con muchas prevenciones pudicas, manteniéndose al otro
extremo del colchén; esta vez, en cambio, se acerco sin recelo, hasta casi
acurrucarse contra su pecho.

—Has aprendido la primera leccién sin necesidad de que te la explique —
dijo Emilio con satisfaccion—. Siempre debemos mantener teléfonos y
ordenadores y demas artilugios electrénicos lejos de nosotros, sobre todo
cuando hablemos de estas cuestiones.

Soraya sinti6 el calor que irradiaba el cuerpo de su marido, como un metal
radioactivo que ha permanecido mucho tiempo encerrado. Por un instante,
aforo ese calor dentro de si; y al afiorarlo se avergonzo y apiado de si misma.

—Nadie se creera que ese mendigo seas tu —susurrg, sin demorarse en
preambulos—. Se parece a ti, pero no tanto.

—Tranquila, procuraré que, cuando descubran el cadaver, sus rasgos
resulten irreconocibles —dijo Emilio, enigmatico.

—¢Y si le hicieran autopsia?

—Si todo sale como espero, no la haran. Las autopsias de los cadaveres
solo se hacen cuando no estan claras las causas de la muerte; y aqui espero
que todo quede muy claro. —Hablaba con un convencimiento a prueba de
titubeos—. En cualquier caso, cuando le robé el pasaporte, miré también la
otra documentacion que llevaba en el bolsillo del abrigo. Efrain tiene mi
mismo grupo sanguineo. Y ahora estoy intentando que nuestros organismos se
parezcan lo maximo posible. Por eso siempre que me reuno con esos
gilipollas en Burujon bebo como un cosaco. En caso de que le hiciesen la
autopsia y viesen el estado de su higado, ta diras que yo estaba
completamente alcoholizado; y los exconsejeros de Hispabank podran
corroborarlo. También por eso conviene que en estos dias ultimos Efrain no
se alimente con sobras y desperdicios, como cualquier otro mendigo. Asi,
encontrarian en su estomago lo que se esperan encontrar en el estomago de
Emilio Santillan. ; Me sigues?

Aunque hablaba con extremo sigilo, en un susurro que la obligaba a
acercarse mucho y oler su aliento, Soraya no habia perdido ripio.

—Pero hoy en dia cuentan con aparatos que pueden identificar hasta los
genes...

—Hace por lo menos veinte afios que no me hago un puto analisis de
sangre. No pueden tener ningun registro genético mio. ;Y crees que lo tienen
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de Efrain? Francamente, lo dudo mucho. —Chasque0 la lengua, para subrayar
esa improbabilidad—. La cartilla sanitaria que tenia en el bolsillo del abrigo
era del afio cataptin, con membrete de un hospital de Medellin, y estaba
escrita a mano. ;Te parece probable que en un hospital donde las cartillas se
rellenan a mano hagan pruebas genéticas a sus pacientes?

Soraya respiraba con dificultad, como si tratase de asimilar todas las
conclusiones que Emilio llevaba semanas sopesando. Al cabo de un rato, tuvo
valor para preguntar, reprimiendo un escalofrio:

—¢Y como lo ma... como vas a fingir tu fallecimiento?

—Voy a fingir un accidente de automovil. Todo resultara perfectamente
verosimil. Y me aseguraré de que el fuego destruira posibles pruebas y restos
biolégicos —afirmo.

—¢Cuando lo haras?

—Fn la proxima reunion que tengamos en casa de Fernando. Llevaré a
Efrain metido en el maletero, amordazado y maniatado. —Aqui su voz habia
perdido algo de convicciébn—. Beberé todo el brandy que pueda, fingiendo
que estoy borracho, y me quedaré rezagado, hasta que todos hayan
abandonado la reunion. Asi en el camino de vuelta podré actuar sin miedo a
ser visto. Tengo perfectamente planeado cada paso, hasta despefiar el coche.
—Se mordié6 el labio inferior, como si anticipara este apurado trance—. He
aprovechado todos los viajes a Burujon para hacer pruebas.

A Soraya le parecia increible que pudiesen estar departiendo con tanto
desapego sobre el asesinato de un hombre inocente. Eran un par de
desaprensivos que s6lo miraban por su propia supervivencia. Pero jacaso el
instinto de supervivencia no es el rasgo mas constitutivamente humano?

—¢Y como te aseguras de que no patalee o haga ruidos en el maletero?
Esas reuniones en casa de Fernando duran horas... Y por muy borracho que
esté... Podria jugarte una mala pasada.

—Tendré que narcotizarlo —dijo Emilio, plenamente consciente de ese
riesgo—. Con morfina o con alguna otra droga que luego ti puedas alegar que
yo estaba tomando, para justificar los restos en su organismo.

Soraya fruncié el cefio, reticente. Se acercé todavia mas a Emilio, hasta
rozar con sus labios el 16bulo de su oreja:

—Hay una solucién mucho mejor —bisbise6—. Un amigo me hablé hace
tiempo de una sustancia que deja a quien la toma convertido en un vegetal.

Emilio también hablo arrimandose mas a ella, de tal modo que sus
cuerpos ya estaban pegados el uno al otro:

—¢Y qué pasa luego? —pregunto.
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—FEl efecto dura bastantes horas. Pero lo mejor es que no deja huellas en
la sangre, por muchos analisis y pruebas que hagas. Aunque le hicieran la
autopsia, no se enterarian de que ha sido drogado.

En su bisbiseo, tan cauteloso, habia un fondo exultante, como si
intimamente la alegrase poder hacer esta minima, pero fundamental,
aportacion. Emilio llevo una mano a su cadera.

—¢Y como se llama esa droga milagrosa? —pregunto.

—Escopolamina. Pero la llaman «burundanga». Es relativamente facil de
conseguir. Al parecer, hasta en internet puedes pedirla...

—Internet ha dejado de existir para nosotros —salt6 Emilio como un
resorte—. Tienes que mentalizarte, Soraya. Entiendo que hoy en dia se hace
muy dificil vivir sin internet. Pero hace veinte afios, o poco mas, cuando td
todavia eras una nifia, la gente vivia tan tranquila sin mandar emails, sin redes
sociales y sin hacer una puta busqueda en Google. Yo todavia vivi en ese
mundo, en mi juventud. Y a ese mundo tendremos que volver tu y yo desde
ahora. —Su mano se aferr6 mas firmemente a su cadera, como si buscara su
adhesiéon—. Ni teléfonos moviles, ni conexiones a internet, ni cacharritos
electronicos. Nada de nada. No hay que dejar ningun rastro. Y, durante el
tiempo que permanezcamos separados, no puede haber ninguna comunicacion
entre nosotros. ;Entendido?

Ahora su mano se clavé como una garra en su nalga y la magreo, en
demanda de respuesta. Soraya asintio compungida.

—¢:Cuanto tiempo estaras lejos? —pregunto—. ;Y donde te esconderas?

—NMe iré a Colombia, por supuesto. Alli Efrain Vargas puede vivir como
un hombre anénimo mas, sin levantar sospechas. Asumiré su identidad
durante un par de afios. A su pasaporte aun le restan dos afios y medio de
vigencia, asi que puedo tirarme todo ese tiempo sin tener que renovarlo. Y a
los dos afios, cuando ya nadie se acuerde de mi, volveré a buscarte.

Sobre Soraya cayd un peso sordo que la abrumaba. Y los sollozos
volvieron a agolparse en su garganta.

—iPobre de mi! —se lament6—. ;Y piensas dejarme durante todo ese
tiempo sola?

Emilio la cubrié de besos, empezando por su frente y siguiendo por sus
mejillas. Soraya no tenia fuerzas para resistirse.

—Sera un sacrificio enorme, carifio. Pero a cambio podremos vivir la vida
nueva de la que me hablabas, lejos de toda esta mierda. Si hubiese algun
modo mas sencillo de lograrlo, no te cargaria con tanta responsabilidad. Y
tampoco mataria a ese pobre diablo, como te puedes imaginar —se disculpo,
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incorporando a sus palabras cierto remordimiento, o mas bien la
reminiscencia de un remordimiento—. Pero para poder iniciar una nueva vida
necesitamos mucho dinero. Y ese dinero s6lo nos lo puede proporcionar el
seguro. De lo contrario, nos tocaria vivir como perros hasta el fin de nuestros
dias. Seran dos afios infernales, pero merecera la pena.

Callo, esperando la aquiescencia de Soraya, que se mordia las lagrimas,
todavia abrumada.

—Ya, ya —dijo, atenazada por la angustia—. Si lo entiendo, pero...

—Confio plenamente en ti, carifio —prosiguio él, infundiéndole animo—.
No podemos cometer ni el mas minimo error. Y tendremos que vivir muy
austeramente. Bueno, td tan s6lo hasta que logres cobrar el seguro. A mi tal
vez me toque vivir en la mas absoluta indigencia, una vez que se me acabe el
dinero.

Soraya reprimi6 un escalofrio que casi apago su voz:

—¢Y si te pillaran?

—No me pillaran, seré muy cuidadoso. He pensado en todas las posibles
complicaciones —asegurd Emilio sin titubeos—. Pero te ruego que nunca, en
ningun caso, intentes ponerte en contacto conmigo. Todas tus comunicaciones
estaran siendo espiadas por Provita. Las compaiiias de seguros utilizan todo
tipo de recursos ilegales para investigar a sus clientes, incluso mucho tiempo
después de haberles pagado el seguro. Tu no seras, desde luego, una
excepcion. Lo mejor que nos puede pasar es que el juez certifique mi
fallecimiento sin solicitar autopsia. Asi tendriamos mucho terreno ganado,
porque a los cabrones de Provita les tocaria apoquinar, aunque sigan
investigando por su cuenta.

Hablaban a escasos milimetros el uno del otro, anudando sus alientos. El
de Soraya estaba contaminado por unas levisimas décimas de fiebre, pues
estaba en plena ovulacion, y era un poco agrio. La avergonzaba que Emilio lo
notase y sintiese asco; pero, para su perplejidad, not6 que estaba empalmado.
Lanzo la pregunta del millén:

—Y... ¢a cuanto asciende el seguro?

Emilio tomo¢ aire y resoplo:

—Ahi esta también la clave de que debamos actuar con rapidez —dijo—.
Como te puedes imaginar, fue una poéliza especial, pensada para el impacto
publicitario. Tu y yo atn no nos conociamos, pero le dieron mucho bombo y
platillo, pues se suponia que era el seguro mas ventajoso que jamas habian
ofrecido las compafiias aseguradoras espafiolas. Y como yo estaba en todos
los consejos de administracion habidos y por haber y era asesor de varios
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ministerios y la biblia en verso, me pusieron una indemnizacién muy elevada.
—Hizo una pausa, como si se resistiera a soltar la cifra, temeroso de marear a
Soraya—. En realidad, la indemnizacion era variable, pues se partia de la
premisa de que mi muerte causaria mas perjuicio cuanto antes ocurriese, por
hallarme yo en racha. Por abreviar: si muero antes de cumplir cuarenta y
cinco afios (o sea, si muero en los préximos tres meses), la indemnizacién
ascendera a cuatro millones de euros. Cumplidos los cuarenta y cinco, la
indemnizacion baja a tres millones y sigue decreciendo hasta llegar a la vejez.
Era un seguro que se pretendia novedoso, pensado para famosetes y gente en
la cresta de la ola.

Soraya volvio a notar tenuemente su ereccion. Tal vez saberse tan valioso
lo pusiera cachondo, aun en medio de la zozobra.

—¢Y no crees que intentaran demostrar por todos los medios que tu
accidente ha sido un suicidio? —pregunto.

—FIl riesgo de suicidio quedaba cubierto, transcurrido un afio desde la
firma del contrato. Y han pasado ya casi tres —se apresur6 a contestar Emilio
—. Que yo me suicide o me mate resulta totalmente intrascendente, a los
efectos de cobrar el seguro.

Soraya asintio, un poco mohina de mostrarse lega en la materia. Pero a
Emilio mas bien le agrado, pues asi mostraba que su curiosidad era
desinteresada.

—ILo que mas lamentaria es que tuviésemos problemas para cobrar, por
haberme puesto de beneficiaria en lugar de Lucia...

—Fn absoluto —se apresuro otra vez Emilio a responder—. El asegurado
puede designar o revocar beneficiarios en cualquier momento, sin necesidad
de contar con el consentimiento del asegurador. En cualquier caso, yo en su
dia informé puntualmente del cambio a Provita. Todo esta en regla y no hay
flanco por el que puedan hincarnos el diente.

Pero a Soraya algo la desazonaba todavia:

—No sé, no sé. Tal vez lo mas justo habria sido que hubieses dejado a
Lucia de beneficiaria. O, en todo caso, que nos hubieses puesto a las dos...

—¢Qué cofios estas diciendo? —se revolviéo Emilio con furia, elevando la
voz mas de lo que exigia la discrecion—. ;A qué viene ahora hablar de eso?
Ni loco pondria a Lucia de beneficiaria. Primero, porque es una
desequilibrada de la que no podemos fiarnos. ;Cuanto crees que tardaria en
contarle a alguna de sus amigas bolleras que yo estoy vivo y todo es un
montaje? Pero, ademas, te recuerdo que traicion6 nuestra confianza del modo
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mas asqueroso. Y pudo habernos metido en un gran lio. Es una enferma
peligrosa, tu lo sabes tan bien como yo.

—Pero tal vez... —empez0 Soraya, medrosa.

—Te ruego que no sigas por ahi —la cort6 Emilio, tajante—. Lucia se ha
acabado para mi. Y espero que para ti también. Si en estos dos afios me entero
de que te has puesto en contacto con ella, me cabrearé de veras... —dijo, con
una velada amenaza—. Hay un montén de cuestiones de las que debemos
hablar. Imagino que todavia tendras muchas dudas.

Soraya asintio, compungida. Puso delicadamente las manos sobre su
pecho, para apaciguarlo.

—¢Qué hago si los de Provita se resisten a pagarme la indemnizacion?
¢Debo llevarlos a los tribunales?

—FEso es lo que ellos querrian que hicieses. El pleito se alargaria
indefinidamente, y ellos harian todo lo que estuviese en su mano para
suspender, entretanto, el pago. Nada de tribunales. Amenazalos con
denunciarlos en un plato televisivo. A la television le tienen mucho mas
miedo que a los jueces. Una denuncia en television, en un programa de
maxima audiencia, es una publicidad devastadora. Se cagarian de miedo. —
Emilio tomo6 sus manos, entrelazandolas con las suyas—. Cuando se sepa que
he muerto, te acosaran mucho los medios, para que les cuentes todo tipo de
inmundicias. Ta hazte la martir y di siempre que todavia no te ves con fuerzas
para hablar. Pero no los mandes a freir esparragos. Procura ser melosa y dejar
siempre una puerta abierta, por si tienes que echar mano de ellos. Para meter
miedo a Provita, por ejemplo.

Asintio de nuevo Soraya. Y poso su cabeza sobre el pecho de Emilio, para
escuchar sus latidos, como un redoble de tambor. Estaban perfectamente
acompasados con los suyos.

—Y una vez que paguen, ;qué hago con el dinero?

—Ante todo, cumple con todos los requisitos legales —la instruy6 Emilio
—. Paga de inmediato el impuesto de sucesiones. Aqui, en la Comunidad de
Madrid, es una cantidad simbolica. Pide a Provita que te ingrese la
indemnizacion en tu cuenta del Banco de Santander. Y abre de inmediato
media docena de cuentas en otros tantos bancos (en los que te apetezca, con
tal de que ninguno sea Hispabank) y ordena transferencias a cada una de ellas,
repartiendo equitativamente los cuatro millones. Elige siempre sucursales
discretas y con poco movimiento para tus tratos personales con los empleados
de los bancos. Como te puedes imaginar, van a estar dandote la tabarra y

www.lectulandia.com - Pagina 58



ofreciéndote todo tipo de productos financieros presuntamente ventajosos. Tu
ni puto caso a ninguno, ;entendido?

—Ni puto caso —repitié Soraya, sumisa y a la vez muy licida—. Que
vayan a engafiar a su madre.

—Asi me gusta —dijo Emilio, acariciando su cabello—. Todo lo que te
ofrezcan seran tretas para meter mano en la indemnizacién, como lo que
hicieron en Hispabank con las preferentes. Y nosotros lo que pretendemos es
convertir esos cuatro millones en dinero contante y sonante. Para ello, cada
dia tienes que hacer un recorrido por los cajeros de todas las sucursales
bancarias en las que hayas abierto las cuentas. Y en cada uno de ellos sacaras
una cantidad aproximada de mil euros, hasta reunir en billetes seis mil euros.
Seis mil euros cada dia, y asi dia tras dia.

Soraya se sobresalto:

—¢Y quieres que guarde todo ese dineral en casa?

—No, mujer, déjame terminar —la apacigu6 Emilio—. Entre todas las
oficinas bancarias que elijas, tienes que asegurarte de que haya al menos una
con camara acorazada. Alli alquilaras una caja de seguridad. Escoge la mas
grande que tengan. Una vez a la semana, llevaras el dinero que hayas ido
sacando y lo guardaras alli. Dentro de dos afos, tendremos todo el dinero de
la indemnizacion, menos el que hayas tenido que destinar a tus gastos y a
pagar impuestos, metido en esa caja fuerte. Dinero en efectivo y fuera de
control. Para los registros bancarios, tu lo habras extraido de tu cuenta. En el
caso de que algun inspector de Hacienda suspicaz te preguntase por el destino
de ese dinero, puedes decirle tranquilamente que te lo has gastado en
caprichos. En realidad, no estas haciendo nada ilegal. Mientras el dinero
permanezca en Espafia, quiero decir.

Soraya no lograba espantar su vértigo:

—Sera un proceso muy laborioso. Ir todos los dias de cajero en cajero...

—Nadie dijo que iniciar una nueva vida fuese facil. Pero témalo por el
lado bueno. Si vas caminando todas las mafianas de cajero en cajero, ya no
necesitaras hacer mas ejercicio. ;Como decia un anuncio antiguo? Quien
mueve las piernas mueve el corazon —bromed Emilio—. Es un trabajo de
hormiguita agotador, bien lo sé. Pero, al cabo de dos afios, tendremos una
fortuna en metalico. Imaginate lo que podremos hacer con ella fuera de
Espafia. Como tu misma dijiste, en algunos paises de Hispanoamérica con mil
euros al mes vives. Con casi cuatro millones de euros bien administrados
podremos vivir como sultanes el resto de nuestros dias.

—Pero antes habra que sacar esa fortuna de Espafia...
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—Te aseguro que, aunque parezca paradojico, es mucho mas facil sacar
de Espafia el dinero en metalico que el dinero que fluye por los terminales
informaticos de los bancos, que es el que deja rastro. En cambio, los billetes
pasan de unas manos a otras sin dejar huella. Por eso los gobiernos estan tan
empefiados en que hagamos todas nuestras compras con dinero virtual.

Soraya recordaba nitidamente el procedimiento descrito por la Borbona
para sus cambalaches. Probablemente la propia Borbona estuviese dispuesta a
ponerles cuatro millones en algun paraiso fiscal, a cambio de otro tanto dinero
en metalico entregado en mano.

—Ante todo —proseguia Emilio, cauteloso y paternal—, es muy
importante que durante los proximos dos afios no despiertes sospechas ni
atraigas la atencion. Debes llevar una vida discreta, alejada de los focos.
Procura dar la impresion de que vives con cierta holgura, pero al mismo
tiempo sé todo lo austera que puedas.

—Sabes que puedo ser muy austera, Emilio —intervino, un poco herida
en su orgullo—. Recuerda que, hasta que me casé contigo, vivia con
ochocientos euros al mes, que es lo que me pagaban en esa tele de mierda.

—ILo sé, carifio. —Emilio busco sus labios y la besé reverencialmente, sin
intercambiar saliva—. Dejo ese tema en tus manos. Mientras puedas, aplaza
ciertos gastos. Por ejemplo, el pago de los plazos de la hipoteca, como te
decia antes.

Se quedaron ambos en silencio, mirando hacia la ventana por la que
entraba la luz palida de la luna. Afuera, agazapado en la oscuridad, tal vez
hecho un gurrufio ante el porton del garaje, estaria Efrain durmiendo la mona.
Soraya trago saliva y pregunto:

—¢Y td qué haras durante todo este tiempo?

Emilio se encogié de hombros:

—Permaneceré en Colombia con el pasaporte de Efrain y supongo que me
quedaré en Bogota. Cuanto mas grande sea el lugar donde viva, mas
posibilidades tendré de pasar inadvertido. Me llevaré un maximo de diez mil
euros, algo menos de la mitad de lo que nos resta ahora mismo en nuestros
saldos bancarios. —Hizo una pausa. También a él, bajo la fachada de la
determinacion, lo atormentaban las dudas—. Los primeros mil, o casi, me los
gastaré en el avion. Con el resto del dinero trataré de aguantar lo maximo
posible. Si se me acaba, tendré que buscarme la vida. Trabajaré en lo que
haga falta, no se me van a caer los anillos. Y volveré a los dos afios exactos,
cuando ya nadie se acuerde de mi, para reunirme contigo. Colocaremos el
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dinero fuera de Espafia y nos largaremos de este puto pais para siempre. Ojala
se hunda con toda la gentuza dentro.

El latigazo de la ira cruzé su rostro. Para apaciguarlo, Soraya se apreto
mas aun contra él y se puso mimosa:

—FEso sera si no te enamoras de alguna colombiana. Tienen fama de ser
las mujeres mas guapas del mundo...

Un segundo después, Soraya pensO que tal vez esa coqueteria victimista
daba una imagen demasiado penosa de ella. Pero habia decidido echar pelillos
y papilomas a la mar, para embarcarse en una travesia demasiado incierta con
el hombre que ya antes la habia engafiado y podria volver a engafiarla.

—Demasiado exuberantes para mi gusto —la tranquiliz6 Emilio—. Ya
sabes que prefiero las mujeres de tu estilo.

Le alzé premioso la falda y trat6 de bajarle las bragas. Ella probé a
resistirse; pero era una resistencia ya protocolaria.

—¢Y si yo me largase con el dinero, mientras tu estas puteado en
Colombia? —se atrevio a preguntar, retadora.

Emilio interrumpioé por un momento su asalto, antes de reanudarlo con
redoblados brios.

—Entonces te buscaria hasta encontrarte, aunque fuese en el mismisimo
infierno. Y te daria para el pelo.

Soraya no dejo que la besase con lengua, pero aceptd que debia dejarse
follar, en atencién a la nueva vida que Emilio habia disefiado para ambos.
SacO del cajon de la mesilla un preservativo y ella misma se encargd de
enfundar su pene erecto, congestionado de sangre tras muchas semanas de
abstinencia. Se volvié de espaldas, hinco los codos en el colchén y puso el
culo en pompa, como a Emilio le gustaba. Y ella misma gui6 el pene
enfundado en latex hacia su vagina, para que la penetrase sin brusquedad.

—Estas empapada —dijo Emilio.

Y era verdad, aunque fuese una verdad tal vez sordida que la
avergonzaba. Mientras Emilio la penetraba hasta el fondo, Soraya cerr6 los
ojos y fantase6 con que la estaba follando el mendigo Efrain. Y en sus
fantasias, Efrain ya estaba muerto.
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La envolvia un papel muy fino, como de cebolla. Soraya deposit6 el

envoltorio sobre la mesa con suma precaucion, ante la mirada atenta y un
poco asustada de Emilio, que miraba sus manos con reverencia y horror,
como si fuesen las manos de un cirujano en el quiréfano. Soraya retir6 con
gran esmero los dobleces del papel, usando tan solo la punta de los dedos, y
aparecio ante sus ojos un polvo blancuzco, como harina sucia. Soraya se
aparto, para que su respiracion no lo removiese.

—Ahi la tienes. Burundanga. La «droga zombi», la llaman. Anula por
completo la voluntad.

Emilio asinti6 apreciativamente.

—¢Y como se administra?

—La disuelves en una bebida. No altera ni su sabor, ni su color, ni su olor
—explico—. En un par de minutos, Efrain estara completamente grogui. Y,
como te dije, no deja huella en la sangre.

—¢Estas segura de que el tipo que te la ha pasado es de confianza? —
pregunto Emilio, todavia escamado.

—De absoluta confianza. Es el camellete de mi barrio de toda la vida. Las
chicas de mi pandilla siempre recurriamos a €l... cuando queriamos costo, o
pastillas para una fiesta —reconoci6, avergonzada—. Nunca nos fall6. Pongo
la mano en el fuego por él.

A Emilio esta declaraciéon de confianza en el camello de su juventud le
pareciod enternecedora y a la vez excesiva. Volvio a preguntar, obsesivo de los
detalles:

—Estas segura de que no has dejado rastro del trapicheo?

—Lo llamé desde el mdvil desechable que me pediste que me comprara y
me cité con él, primero para hacerle el encargo y luego para recogerlo, sin
decir nada comprometedor por teléfono —respondi6 Soraya sin dubitacion—.
Nada de guasas, nada de mensajes... Exactamente como me indicaste.
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—¢No quiso saber para qué querias la burundanga? —insistié Emilio.

—Me hizo una broma: «;Asi es como te ligas a esos millonetis?». Yo le
respondi: «No, asi me los follo. A esos tios les gusta el sexo chungo» —se ri6
—. Me he dado cuenta de que, cuando aludes al sexo para explicar cualquier
cosa absurda, la gente se conforma y no te pregunta mas.

Emilio nunca dejaba de admirarse de aquellas intuiciones geniales de
Soraya, que tal vez no estuviese muy dotada para las grandes elaboraciones
abstractas pero tenia una inteligencia practica fuera de lo comuin. Durante las
ultimas dos semanas, desde que confiase sus planes a Soraya y empezasen
juntos a realizar los preparativos, habian follado cada dia, y con frecuencia
varias veces al dia, con el impetu y la entrega de quienes desean recuperar
todo el tiempo perdido y también todo el tiempo que se disponian a perder.
Habia sido siempre un sexo profilactico, pues Soraya no tomaba la pildora y
quedarse embarazada era, entre todos los errores que en ese momento podian
cometer, el mas indeseable. Pero aun en su profilaxis, habia sido el mejor
sexo del que jamas Emilio hubiese disfrutado; y Soraya le aseguraba que lo
mismo le habia ocurrido a ella, aunque al principio estaba llena de resistencias
y reticencias que solo le habia explicado brumosamente (y que se hacian
especialmente enervantes cuando se negaba a besarlo con lengua). Sin duda,
el placer que obtenian en sus encuentros amatorios era directamente
proporcional a la tension que ambos soportaban. Y era, desde luego, el
desahogo que ambos requerian.

Entretanto, no habian dejado de ofrecer al mendigo Efrain su cena ni un
solo dia. Las primeras veces, Emilio habia tenido que conformarse con dejar
la bandeja sobre el césped y meterse otra vez en casa, para que Efrain saltase
el seto y se entregase en soledad a la pitanza. Pero, poco a poco, el mendigo
habia ido perdiendo los recelos y permitiendo que Emilio lo acompafiase,
sentado en cuclillas a escasa distancia, mientras ¢l devoraba las viandas
primorosamente preparadas por Soraya y se trasegaba una botella de vino con
diez o doce afios de barrica con el mismo desparpajo con el que se trasegaria
una jarra de tintorro peledon. En los ultimos dias, incluso, Emilio abria con
naturalidad la verja a Efrain, para que no tuviese que saltar el seto, y le servia,
como si fuese un invitado, la cena en la pérgola del jardin, que quedaba
vedada al escrutinio de cualquier hipotético paseante (aunque por la noche
nadie paseara por la urbanizacion). Y mientras cenaban juntos, departian
amigablemente; o todo lo amigablemente que Efrain, con la lengua de trapo y
el cerebro arrasado por el alcohol, podia departir. A veces, incluso, salia
Soraya a servirles el vino, con una sonrisa obsequiosa que Efrain apenas
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percibia, entre los vapores de su perpetua borrachera. Pero, cuando ella
marchaba, Efrain guifiaba a Emilio un ojo:

—Vaya mamita linda que eligi6. Usted si que sabe, patroncito.

—Seguro que td también tienes una mamita esperandote, alla en tu pais —
probaba Emilio a sonsacarlo.

Asi supo que Efrain, en efecto, habia estado casado con una mamita con la
que llego a tener un par de hijos que no podia alimentar; por lo que se habia
venido a Espafia, en busca de trabajo. Los primeros afios no habian sido malos
y habia logrado, a costa de vivir con muchas privaciones, reunir un dinero que
enviaba religiosamente a su familia todos los meses. Incluso habia logrado
apartar cierta cantidad para pagarse un viaje sorpresa a Medellin, que le sirvié
para descubrir que la mamita de marras vivia amancebada con un vecino al
que sus hijos llamaban papa, ignorantes de que su auténtico padre estaba
malviviendo en Espafia. Aquel descubrimiento enloquecio por completo a
Efrain, que a punto estuvo de asesinar a la adultera; pero por amor a sus hijos,
a quienes no queria dejar huérfanos, se reprimi6 y volvioé a Espafia con las
ilusiones derruidas y una abulia que primero lo dejo sin trabajo y después lo
convirtio en un borracho sin remision, hasta empujarlo a la mendicidad y la
locura. Era una historia patética que Efrain le habia contado o farfullado de
forma divagatoria e inconexa a lo largo de aquellas dltimas semanas. Tal vez
en otra época, cuando todavia lo blindaban las murallas del éxito y el agasajo
social, Efrain no hubiese logrado apiadarlo con la narraciéon de sus penurias.
Pero al Emilio defenestrado y condenado al ostracismo logré conmoverlo.
Lastima que ya solo pudiera mostrarle su compasion abreviando sus
padecimientos de forma drastica e inmediata.

—Las mujeres son peores que el demonio, patroncito —remataba Efrain,
a modo de moraleja—. No hay que fiarse de ellas nunca. jPero también dan
mas gusto que el demonio!

Y lanzaba una risotada en la que dejaba asomar unos dientes carcomidos
por la piorrea. Para rematar la cena, Soraya sacO una botella de brandy
Cardenal Mendoza, que era el mismo que esa noche beberia Emilio en la casa
de Burujén, donde habia sido convocado, como todos los demas exconsejeros
de Hispabank, para discutir nuevas estrategias de su defensa. Al parecer, la
instruccion del caso estaba practicamente concluida y en unos pocos dias iba
a levantarse el secreto del sumario. Pero las vicisitudes del caso Hispabank
habian dejado de interesar a Emilio y Soraya, muy interesados en cambio por
las vicisitudes de Efrain. Emilio contempl6 al trasluz la botella panzuda de
Cardenal Mendoza: en efecto, el brandy no habia cambiado de color después
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de ser espolvoreado con la burundanga; y cuando la destap6 tampoco parecia
que se hubiese alterado su exquisito aroma.

—¢Y no has vuelto a saber nada de tu familia desde entonces, Efrain? —
preguntd Soraya, que no se habia retirado esta vez, para poder presenciar lo
que ocurriria cuando el mendigo bebiese el brandy.

—Nada... —murmuré Efrain con una voz abismal, apenas inteligible—.
Y mejor no saberlo.

Emilio le sirvi6 una copa muy cumplida, mientras Efrain miraba a Soraya
sin pestafiear, desde las nieblas de la borrachera y tal vez también desde
ultratumba.

—Usted, don Emilio, podria compartir a su mamita conmigo... —
bromeo.

Y solto otra risotada, ahora lujuriosa ademas de piorreica.

—Seguro que si, Efrain. Somos tan parecidos que ella no notaria la
diferencia.

—Con tal de que se lavase un poco... —intervino Soraya, asqueada.

Pero a Efrain el comentario debi6é de parecerle incitante, porque prolong6
su risa en un gorgoteo y pase0 una mirada hidropica por el cuerpo de Soraya,
que tal vez fuese poco exuberante para su gusto, mientras se trasegaba la copa
de un solo trago. El brandy le escocia en las encias purulentas.

—Pues me lavaré, si es preciso —concedi6 Efrain, con los ojos
engolosinados.

Emilio volvi6 a servirle otra copa de brandy, que Efrain quiso llevarse a
los labios. Pero la cabeza empez0 entonces a bascularle extrafiamente sobre el
cuello, como si se sostuviera sobre un muelle bailéon. Su mirada ya no era
engolosinada, sino estupefacta.

—NMe siento... muy... mal —acert6 a farfullar.

—Fs que tal vez hayas bebido demasiado —le dijo Emilio, lejanisimo y
borroso.

Efrain trat6 de levantarse de la mesa, pero habia perdido el control de
todos sus miembros, ya de por si muy embotados por el alcohol. Se frot6 los
parpados con ambas manos y sacudié violentamente la cabeza, como una
caballeria a la que pinchan en los ijares. Bufé un par de incoherencias, antes
de derrumbarse como un tronco que se vence sobre el plato que un rato antes
habia vaciado. Se hizo un silencio funeral.

—:Lo ves? —dijo Soraya—. La burundanga era de optima calidad.

Emilio se incorporé y alzé la cabeza del mendigo Efrain, tomandola de las
grefias. Tenia el gesto lelo y los ojos le asomaban bajo los parpados como
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bolitas de porcelana viscosa de las que hubiesen desertado el iris y la pupila.

—FEstaba tan borracho que tal vez ni siquiera hubiese necesitado la
burundanga —comento.

—Pero la borrachera se le pasara, Emilio. Y td necesitas tenerlo fuera de
juego muchas horas. Asi te aseguras que no te delate en ningin momento.

El hedor que Efrain exhalaba —mezcla de vomitos y orines, frutas
putridas y un sudor arqueolégico— estuvo a punto de desmayarlo cuando lo
tomo en brazos. Lo llevd hasta la casa (Soraya lo precedia, abriendo las
puertas y apartando todos los obstaculos) y descendi6 con él por las escaleras
que conducian hasta el sotano. Alli, en el cuarto normalmente ocupado por
aparatos gimnasticos, habian dispuesto a modo de camilla una mesa de ping
pong sobre la que deposit6 el cuerpo de Efrain.

—Joder, pesa como un muerto —dijo, sacudiéndose los brazos casi
descoyuntados.

Su comentario no habia pretendido ser humoristico, pero Soraya asi lo
interpretd. Se pusieron ambos a desnudarlo de sus harapos mugrientos; y por
un par de veces Soraya tuvo que apartarse, asaltada por las arcadas. Una vez
que Efrain estuvo desnudo, Soraya abri6 el grifo al que habian conectado una
manguera; y ella misma se encarg6 de dirigir el chorro del agua hacia el
cuerpo barnizado de rofia mientras a Emilio le tocaba la peor parte,
embadurnandolo con gel y después frotando concienzudamente la esponja, de
la que brotaba una espuma siempre grisacea, como si los yacimientos de
suciedad que Efrain acumulaba nunca se agotasen. Aunque al recibir el chorro
de agua fria las carnes del mendigo temblaban, recorridas por violentas
convulsiones, su voluntad permanecia por completo anulada, y por las
comisuras de sus labios descendia una babilla muy espesa. Emilio lo volte6 en
varias ocasiones, al principio con delicadeza, luego como un carnicero que
tiene que descuartizar una res, para enjabonar también su espalda, y muy
especialmente la raja de su culo y sus partes pudendas, que eran un auténtico
muladar. Cuando por fin dieron por acabada la limpieza, todo el sétano se
habia llenado de la pestilencia que desprendia Efrain; pero ellos ya se habian
acostumbrado y ni siquiera lo percibian.

Armado cada uno con una toalla, secaron el cuerpo del mendigo; y, a
continuacion, Soraya se encargé de lavar con el mismo champu que utilizaba
Emilio su pelo y su barba. Luego, todavia mojados los cabellos, se los recorto
con primor, hasta igualarlos con los de su marido; y le retajo la barba, hasta
dejarla pulida y coqueta como la de un hipster. Mientras le hacia la manicura
y la pedicura, tuvo ocasion de reparar en algunas circunstancias distintivas de
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su cuerpo: una cicatriz en el costado izquierdo, como una herencia de
Longinos; los dedos indices de los pies mas largos que los pulgares y un poco
montados sobre ellos; el escroto con tres lunares que formaban un triangulo
equilatero perfecto. Fue bastante dificil sacarle la rofia incrustada en las ufias,
y pulimentarlas hasta lograr que desapareciesen todas sus astillas y padrastros.
Cuando Soraya acabd, le dieron un ultimo manguerazo, a modo de aclarado,
por si se le habia pegado a la piel alglin resto de suciedad, y lo secaron con
mucho mimo con nuevas toallas limpias, sentandolo en una butaca alejada del
piso encharcado, donde Soraya le pasé el secador. Le ahuec6 primorosamente
el cabello, incluso logroé reproducir la onda que tan irresistible volvia a Emilio
en sus apariciones televisivas.

—Vete a ducharte, anda —dijo Soraya a su marido—, que yo me encargo
de vestirlo.

Emilio obedecid, pues en efecto se estaba haciendo un poco tarde. Cuando
se quedo a solas con el cuerpo desnudo del mendigo Efrain, Soraya no vencié
la tentacion de manosearle el miembro, que era muy moreno, casi cardeno, y
estaba refugiado dentro del prepucio, intimidado quiza por los manguerazos.
Pero, mientras lo manoseaba, empezd a crecer en su mano, Como Si tuviese
vida propia (el rostro de Efrain se mantenia, en cambio, inexpresivo e inerte),
y lo solt6 asustada cuando vio asomar el glande, como un ciclope rojo de ira.
Para espantar el miedo cubri6 su cuerpo a la vez rigido y desmadejado con las
mismas prendas, exactamente las mismas (pues las habian comprado por
duplicado para aquella ocasién) con las que Emilio bajé al poco, ya vestido.
Con los mismos zapatos mocasines, los mismos pantalones vaqueros y el
mismo jersey verde de Lacoste, parecian en verdad gemelos.

—¢Todo bien? —le pregunt6 Emilio, que llegaba con el pelo chorreante y
un poco azogado.

—Ha sido como cuando vestia a las mufiecas de nifia —dijo Soraya, con
una extrafia expresion ensofiadora—. Anda, mételo en el coche, que voy a
secarte y a retocarte el pelo también a ti.

Emilio introdujo la cartera con toda su documentacién en el bolsillo del
pantalén de Efrain y le sujeté pies y manos con unas bridas de nylon,
ajustando a continuacion los trinquetes. También le puso una mordaza que no
impedia su respiracion. Cargd con él hasta el garaje, precedido por Soraya,
que le abri6 el maletero del coche, donde Emilio ya habia guardado el macuto
con el equipaje y los enseres que se llevaria a Colombia (alli estaba, en un
bolsillo exterior con cremallera, el pasaporte de Efrain). También se habia
preocupado de dejar en el maletero un neceser con algunos botes de crema,
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desodorantes, esmaltes de ufias y otros productos cosméticos altamente
inflamables que asegurarian, cuando el coche ardiese, una combustion rapida.
Emilio dispuso el cuerpo del mendigo en una posicion fetal, con el rostro
vuelto hacia el fondo del maletero.

—¢Sabes que se parece a ti mas de lo que a simple vista pensé? —le
pregunto Soraya.

—Ahora soy yo quien me parezco a él. El es el hombre célebre y
derrotado. Yo sélo soy un colombiano anénimo.

Lo habia dicho imitando el acento aprendido en los culebrones. El efecto
se pretendia gracioso, pero resulté mas bien siniestro. Emilio bajé la tapa del
maletero, para esconder la vision de su crimen. Se quedaron escuchando
durante unos segundos, con la oreja pegada a la chapa, para comprobar si
Efrain se rebullia. Pero sélo oian su respiracion cavernosa, como un palido
ronquido. Al incorporarse, Emilio notd6 que todo su cuerpo temblaba,
acalambrado.

—Todo en orden? —se inquiet6 Soraya.

Tuvo que tomar aire, porque sentia una rara opresion en el pecho.

—Me siento... como atenazado, como si me faltase aire.

—Tienes que relajarte, Emilio —dijo Soraya, tomandolo del brazo—.
Anda, vamos a la butaca, que te seco el pelo.

Lo guié como si fuera un viejecito, mientras él empezaba a hiperventilar,
oprimido por la congoja. El rugido del secador y las manos de Soraya
hurgando en su melena y masajeando su cuero cabelludo lo aplacaron un
tanto. Pero desde la butaca se vela la puerta que comunicaba con el garaje, y a
través de ella el coche, que pronto seria el ataid de un hombre que iba a ser
sacrificado para su salvacion egoista. Y ni siquiera para una salvacion cierta,
sino hipotética y sometida a demasiados interrogantes.

—Tal vez todo esto sea un desatino —dijo Emilio, alzando la voz
angustiada sobre el rugido del secador—. Dos afios sin vernos... Quién nos
dice que no salga todo mal.

—Cariflo, necesitas serenarte. Estas entrando en un bucle.

Soraya apago el secador. Por un instante, Emilio crey0 que ella también
iba a ponerse histérica, o que iba a empezar a gritarle, furibunda. Pero cuando
se coloco frente a él su gesto era sumiso, como de victima propiciatoria
dispuesta a consumar el mas alto sacrificio. Se arrodillé ante él y le bajé la
cremallera de la bragueta.

—:Qué... qué vas a hacer?
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Le hurgaba con la mano en el calzoncillo. Soraya cerré brevemente los
ojos, haciendo de tripas corazon.

—Siempre que estabas tenso me pedias que te la hiciera, ;recuerdas? —
dijo, cabizbaja y sin atreverse a mirarlo a la cara—. Y era mano de santo.
Nada te relaja mas.

—Pero... Ahora no, carifio. —Hizo un gesto atolondrado, sefialando el
maletero del coche, como si alli hubiese un testigo de su depravacion—. Me
parece demasiado... perverso.

—Todo lo que estamos haciendo es demasiado perverso, Emilio —lo
corrigio Soraya, compungida—. Pero ya no hay marcha atras. Ya no podemos
arrepentirnos. Y esto tampoco afiade ninguna perversidad. S6lo quiero que te
relajes.

Emilio iba a oponer algo, pero Soraya ya le habia sacado del calzoncillo el
miembro, que empezaba a crecer en contra de su voluntad. Sobre todo cuando
Soraya lo introdujo en su boca sin proteccion profilactica alguna, como quien
se arroja al abismo con los ojos cerrados, sin medir las consecuencias funestas
de su acto. Emilio hizo un vano intento de apartarla, pero su glande ya llenaba
la boca de Soraya y alcanzaba su garganta, como un ciclope rojo de ira.
Soraya cerré los ojos, para que las lagrimas de su sacrificio no fuesen tan
patentes; y mientras el miembro de Emilio crecia y se endurecia, pensé que
estaba resucitando milagrosamente a un muerto. Cuando ya sentia que la
eyaculacion estaba préxima, Emilio empez6 a ensartar obscenidades, como
gustaba de hacer siempre que Soraya le procuraba este placer, y a vejarla con
un mismo insulto archisabido que repetia maniaticamente, y a crispar las
facciones, poniendo una cara alucinada y bestial. Soraya sintié la eyaculacion
como una yema de huevo que se rompia en su garganta, llenandola de una
calida viscosidad; y era casi igual de espesa, pero con un sabor metalico que
le revolvia las tripas. Se lo tragd todo, sin embargo, con la obediencia del
enfermo a quien su médico receta aceite de ricino.

—FEs lo mas salvaje que hemos hecho nunca —dijo Emilio, con
respiracion todavia acezante y gesto bobalicon, mientras ella volvia a guardar
su miembro en el calzoncillo y subia la cremallera del pantalon.

—Pues para que te lo lleves de recuerdo a Colombia y pienses en ello
cada vez que te entre el bajon —dijo Soraya, tratando de animarlo—. Cuando
nos veamos dentro de un par de afios, sera lo primero que te haga.

El rostro de Emilio ain resplandecia de gozo y de vicio.

—Tenias razon —reconocio—. Has conseguido que me relaje. Estoy
COMO NUEevo.
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—¢Estas seguro? —Ilo retd6 Soraya, con un gesto picaro tal vez algo
forzado con el que queria espantar su humillacion.

Emilio le tomé la barbilla y se la pellizco, invitdndola a alzarse. El
también se levant6 de la butaca.

—Mas seguro que el hormigén armado —dijo, parodiandose de forma
lastimosa y extemporanea—. So6lo por recibir este premio, merece la pena el
esfuerzo.

A Soraya la recorri6 un escalofrio de la cabeza a los pies. Emilio no podia
imaginarse lo costoso y dafiino que ese premio era para ella. Estaba otra vez
pletorico, después de descargar tension y fluidos, y dispuesto a acometer
todos los riesgos. Sus temores y aprensiones se habian disipado. Para
comprobarlo, a Soraya le bast6 con posar la cabeza sobre su pecho.

—Emilio...

—Dime, carifo.

—Cuando salt6 el escandalo, estuve a punto de dejarte —confes6—.
Incluso llegué a escribir una carta, despidiéndome de ti. Afortunadamente,
nunca te la entregué. Hoy me alegro de haber permanecido a tu lado. Y ahi
VOy a estar siempre.

Emilio le alzo otra vez la barbilla, esta vez para besarla con lengua, sin
importarle que su boca oliese todavia a semen.

—Y yo te lo agradezco mucho, carifio. Lo facil habria sido dejarme. Sin
tu perdon y tu compaiia me habria hundido. No habria llegado hasta aqui.

Se fundieron en un abrazo, mientras ambos rememoraban sus muchos
errores. Soraya le palme¢ el culo:

—Y tenemos que llegar mucho mas lejos. Hasta ganarnos una nueva vida.
Vamos a por ella.

Su resolucion estimul6é a Emilio, que se palp6 en un acto reflejo todos los
bolsillos de la ropa, en los que sin embargo no llevaba nada, porque todo lo
que necesitaba estaba ya dentro del coche.

—Si veinte afios no es nada, como dice el tango, dos es mucho menos —
dijo, para parecer también resolutivo—. Mafiana sera un dia complicado,
carifio. Tt haz vida normal, por favor te lo pido. A saber cuando vendran a
darte el aviso del accidente.

—Haré vida normal, por supuesto —asinti6 Soraya, con la mirada un
poco perdida o melancolica—. De hecho, he pedido consulta al ginecélogo.

Emilio no entendi¢ la alusion. Todavia insistio:

—Quema ahora mismo todos los papeles de mi despacho. Y cuando
mafiana te comuniquen mi muerte, procura no ser demasiado llorona. Por lo
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comun, la gente se queda abrumada por el golpe, incapaz de digerirlo, pero no
se pone a llorar a la primera de cambio...

—Procuraré hacerlo lo mejor que pueda, descuida.

Que tal vez fuese tan s6lo medianamente bien. Pero ya no habia tiempo
para mas demoras. Se abrazaron hasta casi quebrarse; y lloraron las lagrimas
que no habian llorado hasta entonces, pero eran lagrimas de adrenalina que les
escocian en los ojos. Emilio mont6 en el coche y Soraya le tendi6 la mano a
través de la ventanilla, a modo de despedida definitiva. Mantuvieron
anudados sus dedos durante mas de un minuto, sin decirse nada, y Emilio
finalmente abrié el portén del garaje con el mando a distancia mientras
arrancaba. Aunque Soraya salié en pos del coche hasta la rampa, Emilio ya no
volvié la vista atras, ni mir6é su figura desvalida a través de los espejos
retrovisores, para no arrepentirse de lo que estaba haciendo. En su cabeza se
agitaban mil aprensiones y presentimientos; pero logré conducir durante mas
de una hora muy concentrado, sin exceder en ningun momento los limites de
velocidad ni infringir las normas de trafico, hasta llegar al camino que
bordeaba las Barrancas de Burujon, que a la luz de la luna tenian un aspecto
casi fosforescente, como si la piedra caliza de sus carcavas estuviese bafiada
en luminol. Con ayuda del luminol habia leido Emilio que la policia detecta
restos bioldgicos en los coches accidentados; pero en este caso el fuego lo
devoraria todo, para dificultar al maximo esa posibilidad.

Llego el ultimo a la reunion, esta vez sin mujeres, en la que se respiraba
una atmosfera ligubre y a ratos desesperada. Todos los exconsejeros de
Hispabank, al igual que el anfitrion, eran fieras que se sabian acorraladas y
lanzaban dentelladas sin tino. La instruccion habia terminado y el secreto del
sumario se levantaria de forma inmediata. Segin habian podido saber los
abogados, la Fiscalia Anticorrupcion iba a reclamar para todos los inculpados
penas muy elevadas, en muchos casos superiores a cuatro y cinco afios, y aun
mas graves para directivos, lo que podria llevarlos a todos a la carcel, aunque
no tuviesen antecedentes penales. Tanto los fiscales como los jueces de la
Audiencia Nacional estaban deseosos de hacer sangre, para ganar puntos ante
el gobierno y asegurarse una promocion al Tribunal Supremo. En la reunion
se aireaban las intimidades mdas aberrantes, veridicas o fingidas, de estos
jueces y fiscales, a los que algin exconsejero de Hispabank proponia
amenazar y extorsionar. Otros eran mas partidarios de probar un intento de
soborno. Y los habia, en fin, dispuestos a tirar de la manta, implicando o
salpicando a magnates y ministros que habian mamado de la teta de
Hispabank y ahora pretendian irse de rositas. Emilio los veia desgaiiitarse y
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gesticular como si estuviese al otro lado de un escaparate, como los peces que
viven tranquilamente en su pecera ven a los humanos que les hacen gestos
ridiculos. Todo aquel escandalo de Hispabank, como sus consecuencias
penales, le importaban una mierda, porque él ya estaba muerto; y Efrain, que
era el unico vivo por el que debia preocuparse, nada tenia que ver con aquel
gatuperio de ricachones que se habian creido los reyes del mambo. Asi que,
mientras los demas vociferaban y proferian sandeces calenturientas, Emilio se
dedicé a castigar su higado bebiendo ostentosamente una copa tras otra de
Cardenal Mendoza, el brandy preferido del anfitrion, el mismo brandy que el
mendigo Efrain habia probado unas horas antes, por primera y udltima vez en
su vida. Era una bebida que lo llenaba de un calor intrépido y le soltaba la
lengua:

—No estais diciendo mas que chorradas —escupid, en medio del griterio
—. Sabéis perfectamente que, si intentais sobornar a los jueces, se os puede
caer el pelo. Y en cuanto a tirar de la manta... Basta de majaderias. Si de
verdad tuvieseis pruebas que incriminasen a todos esos personajones, ya
habriais tirado de la manta hace tiempo.

Se hizo un repentino silencio hostil.

—No seas insolente, Emilio —lo reconvino Fernando, el anfitrién—. Has
bebido mas de la cuenta. Por supuesto que tenemos pruebas...

—:De qué cojones de pruebas estamos hablando? —se burlé6 Emilio—.
:Grabaciones ilegales? ;Confidencias que os hicieron cuando los invitasteis a
vuestros yates, mientras 0os metiais unas rayas de coca y os la mamaban unas
fulanas? Venga, tios, sa quién pretendéis engafiar? Esas pruebas no las
admiten en ningun juzgado. Y si las alegaseis, se volverian contra vosotros, lo
sabéis mejor que yo. Por no hablar de que los acusados tomarian de inmediato
represalias contra vuestros patrimonios y contra vuestras familias. Tienen el
poder suficiente para arruinaros de un plumazo. Pueden contratar a unos
negros que desgracien a vuestras hijas. Pueden tirar a vuestra mujer desde un
balcon. Pueden hacer lo que les salga de la polla, porque son los putos amos.
No seais tan infantiles, joder.

Sus palabras los hundieron en una depresion de la que ya no salieron en lo
que restaba de reunion, que fue a partir de entonces mas pesarosa y agonica.
También mas discreta, porque los conjurados se apartaron en un corro, para
marear la perdiz de las intrigas estériles, mientras Emilio seguia trasegando
brandy, que a la vez que castigaba su higado anestesiaba sus ultimos
escripulos. Todavia de vez en cuando, para que su papel de aguafiestas
resultase mas notorio, lanzaba alguna invectiva llena de amargura, en una voz
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cada vez mas aspera y desentonada. Y asi, a fuerza de zaherirlos, consiguio
que poco a poco los otros exconsejeros fuesen desfilando, desalentados, y
marchasen a casa en sus respectivos coches. Al final, Emilio logré quedarse el
ultimo, a solas con su anfitrion.

—¢No te parece que te has pasado de la raya esta noche? —le reprocho,
mas hastiado que iracundo—. ;Se puede saber por qué ahora renuncias a tu
defensa? ;Crees que solo a los demas nos van a destrozar la vida, que so6lo tu
estas por encima del bien y del mal? Te advierto que tus gastos son los que
mas han encabronado a la opinién publica. Si alguien deberia temer el
veredicto del juez, aparte de mi, eres ti, bocazas.

Emilio apur6 una copa mas. Sintié6 como hacia cdctel con el vomito que
ya le trepaba por el es6fago.

—Me la pelan los jueces. Me la pela la opinion publica. Me la pelais
todos vosotros.

Y dejo que lo invadiera una risa hueca y floja, tan floja que no la podia
contener, porque tenia la lengua de corcho. Calcul6 que ya estaba tan
borracho como Efrain, antes de tomar la burundanga.

—Sera mejor que te quedes a dormir aqui —le aconsejo Fernando, poco
dispuesto a pelearse—. Tienes un pedo que no te tienes. Te vas a matar si te
pones ahora a conducir...

—Me la pela matarme —lo cort6 Emilio y probé a levantarse del sofd, lo
que soélo logré después de varias intentonas. Y lanz6 una broma de mal gusto
—: Tt lo que quieres es aprovechar que tu mujer te ha dejado para pegarte un
revolcén conmigo y dejarme el culo como la bandera del Japon, pillin.

Fernando le dirigi6 un gesto de asco o de lastima y ya no se esforz6 mas
en disuadirlo. Emilio sali6 de su casa tambaleandose y tropezando con todos
los cachivaches que surgian a su paso. Pero el relente de la noche le devolvid
la lucidez que precisaba para acometer su mision; y el brandy le brindaba el
coraje. Antes de montar en el coche puso ambas manos sobre el maletero,
cuya chapa, extrafiamente, le transmitio un vago calor humano, a pesar de
estar cubierta de rocio. Cuando arranco y empezd a conducir por el camino
que conducia hasta los barrancos, observo que el alcohol, en efecto, mermaba
sus percepciones, pero a la vez hacla mas nitidas las pocas que le restaban.
Mientras avanzaba envuelto por una noche impenetrable incluso a la luz de
los faros, le pareci6 que avanzaba por un ttnel loébrego. Justo antes de
alcanzar las Barrancas, el camino atravesaba un soto o bosquecillo; y
entonces Emilio gir6 el volante. Conocia el itinerario como la palma de su

www.lectulandia.com - Pagina 73



mano después de estudiarlo in situ en cada uno de sus viajes y también en los
mapas de carreteras.

—Vamos alla —se decia a si mismo, para infundirse animos—. Esto va a
ser pan comido.

Se detuvo en lo mas espeso del soto. Bajo del coche y aspir6 el aire gélido
tres o cuatro veces, para devolverlo convertido en un penacho de vapor
etilico. Luego abri6 muy delicadamente el maletero, que se alumbré al
instante. Alli seguia Efrain, en la misma posicion fetal en que lo habian
dejado; pero ahora sus ojos estaban abiertos como platos, y con las pupilas
muy dilatadas, llenas de noche y horror. Tal vez la burundanga le permitiera
disponer de los sentidos, a la vez que anulaba su voluntad y lo mantenia como
catatonico. Le habl6, aunque no lo oyese:

—Todo sera rapido, Efrain. No sufriras demasiado.

Pero, como si quisiera desmentir sus palabras, saco el macuto del maletero
y, a su luz exigua, extrajo la ropa que habia elegido para viajar a Colombia:
una camiseta blanca de algodon, sin leyendas ni emblemas; un chandal
comprado en un mercadillo, de aspecto entre hortera y pobreton, como de
sicario albanokosovar; y unas deportivas de colores chillones y fosforitos. Se
desnud6 parsimoniosamente, guardd en el macuto la ropa idéntica a la que
llevaba Efrain y se visti6 con aquellas prendas de adefesio que borraban
definitivamente la elegancia del extinto Emilio Santillan. A continuacién
tomo el macuto y lo escondi6é entre unos matorrales, antes de iniciar la parte
mas compleja de la operacion.

Tomd de la guantera del coche (en la que también habia guardado
diversos productos cosméticos con materiales inflamables) una linterna y
unos guantes y, después de cerrar momentaneamente el maletero, se tendid
cuan largo era en el suelo, para meterse por debajo del coche. Enfoc6 con la
linterna el depdsito del combustible, en el que dias atras, después de vaciarlo,
habia hecho una fisura, golpeandolo con una piedra, de tal modo que la fuga
de combustible cayese exactamente sobre el colector de escape. Después de
hacer la fisura, Emilio la habia sellado con un plastico derretido que, ya
solidificado, pudo quitar con suma facilidad, incluso con los guantes puestos,
como si fuera un tapon sin rosca. Enseguida empezé a derramarse a través de
la fisura un tenue hilo de gasolina.

Se levantd y se sacudio el polvo del chandal. Volvio a abrir el maletero y
corto las ligaduras que apresaban las manos y los pies de Efrain, asi como la
mordaza que tapaba su boca; y todo se lo guard6 en un bolsillo del chandal.
Comprobo que ni ligaduras ni mordaza le hubiesen dejado excoriaciones en la
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piel y tomé en brazos su cuerpo a la vez rigido y desmadejado, evitando mirar
sus ojos condensados de noche y horror. Mientras lo acomodaba en el asiento
del piloto, la cabeza se le balanceaba como el badajo de una campana. Le
cruzé el cinturén de seguridad, le puso las manos en el volante y le apart6 los
pies del pedal del acelerador, que Emilio empez6 a pisar con ahinco, después
de poner la palanca de cambios en punto muerto. El silencio de la noche se
llen6 una y otra vez con el rugido sordo y estéril del motor, que no podia
poner en marcha el coche pero sin embargo se calentaba igualmente. Como la
gasolina seguia fugandose a través de la fisura y los colectores de escape
estaban cada vez mas caldeados, el combustible terminé prendiendo. Cuando
empezd a brotar una humareda del motor, Emilio dejé de repetir su gesto;
retoc6 un poco la postura de Efrain y cerr6 la portezuela del piloto. A
continuacion se subio al asiento del copiloto, dejando la puerta entreabierta, y
devolvio los guantes y la linterna a la guantera. Alargo la pierna izquierda y la
introdujo entre las piernas inertes de Efrain, mientras metia la marcha en la
palanca. A la vez que se contorsionaba para alcanzar el volante, piso el
acelerador; y de esta guisa salio del soto, mientras la humareda del
combustible derramado crecia. De regreso otra vez al camino, acelero a
fondo, para que el automovil cogiera velocidad y la transmisién automatica
fuera elevando la marcha. Entre tanto, las alarmas del coche habian empezado
a pitar, advirtiéndole de la averia.

En apenas cuatrocientos metros, que era la distancia que lo separaba del
lugar desde el que debia precipitarlo, logro poner el coche a cien kildmetros
por hora, tomando las curvas de manera suicida. Pero nunca se habia notado
tan lucido, tan afiladamente licido; era como si el alcohol ingerido hubiese
desinfectado sus facultades de absurdas cautelas. La humareda que brotaba de
los bajos del coche y del cap6 ya le impedia la visibilidad a través del
parabrisas; pero conocia tan bien el camino que consiguié que la rueda
izquierda delantera cayese en el socavon que partiria su eje. Y lo consigui6
justo en el momento en el que brotaban las primeras llamaradas del capé. El
coche se abalanzo sobre el precipicio; y, antes de saltar, Emilio tuvo la sangre
fria de mirar por dltima vez al hombre que iba a morir por él y a regalarle una
nueva vida.

Parecia como si se le estuviesen empezando a disipar los efectos de la
burundanga, porque boqueaba como un pez que se ahoga fuera del agua y sus
ojos lo miraban implorantes. Eran ojos de cdrnea veteada por mil vasos
sanguineos, agrandados de pavor, que en un instante vertiginoso alcanzaron a
comprender lo que estaba sucediendo.
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—Nos vemos en el infierno, Efrain —se despidiéo Emilio.

Y se lanzo6 contra la puerta entreabierta del copiloto, que cedi6 facilmente
ante su peso y lo dejo caer rodando sobre el camino, mientras el coche se
derrumbaba por el barranco. La caida de Emilio habia sido muy violenta, pero
se apresur6 a levantarse, para contemplar el descenso del coche por la
barranca, que alli era mas escarpada que en ningun otro lugar. Resultaba facil
distinguirlo en la oscuridad, porque era ya una tea encendida, aureolada por
una polvareda caliza que también parecia incendiarse a su paso. Finalmente el
coche tropez6 en su descenso con una carcava, y ya no dejé de girar con gran
estrépito como un trompo hasta finalmente detenerse a escasos metros del
embalse de Castrejon, cuya superficie rielaba, rizada por la brisa. Alli, al
fondo del precipicio, el fuego por fin alcanzo los productos inflamables que
Emilio habia guardado en la guantera y en el maletero. Y el estallido de su
combustién sumo una llamarada azulenca al incendio general del coche, que
en apenas media hora se habria convertido en un amasijo de hierros
retorcidos.

Emilio se asomo a la barranca. Entre el lejano crepitar de las llamas, le
parecié escuchar el lento socarramiento del mendigo Efrain, su olor a
chamusquina elevandose al cielo, como un incienso canibal. Tal vez para
entonces se hubiesen disipado por completo los efectos de la burundanga y
Efrain hubiese padecido en su mas cruda intensidad el tormento del fuego.
Emilio repudi6 esta idea demasiado cruel y dese6 encarecidamente que su
muerte hubiese sido indolora.

Ya no le quedaba rastro de borrachera, ni tampoco de resaca. De hecho,
de buena gana se habria tomado entonces otra copa de brandy, que tal vez no
podria volver a probar en los préximos dos afios. Poco a poco, la crepitacion
del fuego se pacificaba y el silencio volvia a caer sobre el mundo como una
mortaja. Emilio desanduvo el camino hasta el soto, guiado por la tenue luz de
la luna, y tomo6 el macuto donde se juntaban sus escasas pertenencias: el
pasaporte de Efrain, diez mil euros y las ropas mas menesterosas que pudo
encontrar al fondo de los armarios. Cargandolo sobre el hombro, reanudé la
marcha, hasta llegar a una bifurcacién donde, segiin rezaba un letrero para
senderistas, se iniciaba la ruta que conducia hasta Albarreal de Toledo, donde
podria tomar el autobus hacia Madrid. Eran casi seis horas de camino, pero la
expectativa del ejercicio fisico lo alborozaba.

Antes de iniciar la caminata, mir6 por ultima vez al fondo de la barranca.
El coche era todavia una brasa que no se rendia, alla a lo lejos. Empezaba a
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clarear muy timidamente cuando le parecié escuchar, lejanisima, la sirena de
la Guardia Civil, o tal vez fuese una ambulancia.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Hasta que no estuvo sentado en el autobus que lo iba a llevar desde

Albarreal de Toledo a la estacion de Principe Pio, en Madrid, no penso en
nada de lo que habia hecho. Y cuando por fin el autobts inici6 la marcha, con
mucho bamboleo y paradas en todos los pueblos del itinerario, no medito
sobre el asesinato que acababa de perpetrar, ni tampoco se detuvo a
considerar su nueva condicion de hombre difunto y renacido. Sus primeros
pensamientos fueron para Soraya, que a partir de aquel mismo instante tendria
que cargar con la parte mas ingrata del ardid. Primero tendria que reaccionar
con verosimilitud a la noticia de su muerte, cuando la llamasen para
identificar el cadaver del mendigo Efrain. Después tendria que afrontar el
dificil cobro del seguro, que los cancerberos de Provita intentarian evitar o al
menos dilatar. Y a continuacion tendria que repartir la suma que le pagasen
entre diversas cuentas, para después irlas drenando poco a poco. Sin amigos,
sin confidentes ni complices, sin nadie que la ayudase, en la mas completa
soledad durante dos largos afios.

Emilio temia que Soraya finalmente se quebrase, incapaz de soportar tanta
responsabilidad. Y no lo temia tanto por el fracaso de sus planes, sino por la
propia supervivencia animica de su mujer. No se le escapaba que Soraya
habia tenido que encajar demasiados golpes durante los ultimos afios. En
primer lugar, el desapego de su propio marido, que ahora tanto lo
abochornaba. Pero, cuando estaba en la cumbre del éxito, Emilio habia
comprobado que pasear a Soraya por los salones de la vida social era
contraproducente para ambos, porque a ella la crucificaban, por puro prejuicio
clasista, y a €l lo arrinconaban, por haber sucumbido a los encantos de una
paria. Le habian perdonado que hubiese perdido la cabeza por una chica de
barrio, como se lo permitian a tantos millonarios y hombres de éxito; pero no
le perdonaban que la exhibiese orgullosamente. Asi que Emilio resolvio
aparcar a Soraya en casa, como si se avergonzase de ella. Y Soraya, en justa
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correspondencia, dejé de mostrarse carifiosa y solicita con él, dejo de ser su
reposo del guerrero. Y, a medida que Soraya se hacia mas arisca, Emilio
habia empezado, por responderle con la misma moneda, a retrasar siempre el
regreso a casa por las noches, a aceptar todos los viajes que le proponian y
hasta a inventarse viajes que no existian. Ahora era mas consciente que nunca
del error cometido.

Y luego estaba el asunto todavia mas espinoso de Lucia. Nunca habia
aspirado a que su trato con Soraya fuese cordial, pero tampoco habia podido
imaginar que llegase a ser tan problematico. Emilio habia sido desde el
principio consciente de que su hija trataba de abusar de la confianza que
ambos le habian demostrado, permitiéndole vivir en su casa. Pero Soraya
siempre habia tratado de restar importancia a las actitudes chulescas de Lucia,
llegando incluso a ocultarselas con frecuencia. Y cuando por fin, venciendo el
pudor, se atrevio a insinuarle lo que Lucia estaba haciendo, o intentando
hacer, Emilio no le habia hecho demasiado caso. Asi, desoyendo las discretas
quejas de su mujer, habia dejado que las cosas llegasen demasiado lejos.
Hasta que Soraya finalmente tuvo que resolver con coraje y en soledad una
situacion sumamente escabrosa. Y aquel trago la habia dejado en verdad muy
tocada.

Emilio habia roto entonces con su hija, pero no habia cuidado
suficientemente a Soraya, que empez6 a hundirse mas y mas en la depresién.
Asi hasta que se desat6 el escandalo de Hispabank, que paraddjicamente
habia servido para ambos de revulsivo, salvando in extremis su amor hecho
trizas. Y si el escandalo de Hispabank habia salvado su amor, el asesinato del
mendigo Efrain lo sellaba y blindaba. Seguramente de un modo muy
retorcidamente perverso; pero la complicidad en el crimen puede ser la mejor
argamasa del amor, entre gente retorcida y perversa.

En estas reflexiones pasoé el viaje en autobus, que en otras circunstancias
se le habria hecho eterno, y también el traslado en metro desde la estacion de
Principe Pio hasta el aeropuerto de Barajas. Con su atuendo grimoso, su barba
y su melena nadie lo reconocia, lo cual era a la vez gratificante y turbador. Lo
mismo le ocurrio en el atestado aeropuerto, donde ya probd a impostar su voz
con acento de telenovela. En el puesto de venta de billetes de Iberia le dijeron
que todos sus vuelos a Bogota de ese dia, directos o con escala, estaban
completos. Mas suerte tuvo con la compafiia Avianca, que todavia tenia un
par de plazas libres en un vuelo que despegaba en apenas tres horas. Cuando
Emilio pago6 su billete en metalico, el dependiente de Avianca lo contempld
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atonito, como si ante sus ojos se hubiese corporeizado un dinosaurio o un
alienigena. Pero Emilio, por supuesto, no se inmuto.

En el control de pasaportes, el guardia en la garita le dedic6 una mirada
desganada que a continuacion desvio hacia la fotografia de Efrain. A Emilio
todavia le costaba comprender el significado de aquellas miradas mas
displicentes que despectivas, mas arrogantes que hostiles, que le habian
empezado a dirigir, desde que asumiese su nueva identidad. Eran —pronto se
daria cuenta— las miradas que se dedican a quien ni siquiera existe, a quien
es borroso, irrelevante, invisible. Se dirigié hacia la puerta de embarque que
habian asignado a su vuelo, para lo que tuvo que recorrer pasillos
interminables, bajar escaleras automaticas y tomar un tren subterraneo que lo
llevé a una terminal satélite. Entre el pasaje abundaban los colombianos
alborozados de volver a su patria por unos dias. Pero su alegria era modesta y
dulce, nada que ver con la alegria bullanguera y engreida de algunos grupos
de espafoles empefiados en hacerse notar. Emilio encontré una silla vacante y
probd a cerrar los ojos, para evitar la conversacion con otros pasajeros y
ensimismarse en sus cavilaciones. Pero de repente se organizé una gran
tremolina en la puerta de embarque. Una pareja de guardias civiles habia
empezado a solicitar los pasaportes con formas algo expeditivas.

—Manténganse en sus asientos, por favor —dijo el mas veterano en voz
alta—. Si no se alborotan, todo sera mucho mas rapido.

Soélo exigian la identificacién a los varones. Algunos pasajeros ni siquiera
se inmutaban; a otros los invadia cierta desazon, tal vez porque tuviesen algo
que ocultar. A Emilio lo bafié instantaneamente un sudor frio de la cabeza a
los pies; y lo atenazé el panico. Habia sido un presuntuoso, al urdir aquel
delirante plan y pretender burlar la accion de la justicia. Se reprendid
amargamente por haber urdido aquel rocambolesco engafio y haber arrastrado
a Soraya consigo. Los picoletos, entretanto, ya se acercaban al lugar donde se
hallaba sentado. A los pasajeros que lo habian precedido en la inspeccion,
después de solicitarles sus respectivos pasaportes y tarjetas de embarque, les
preguntaban a qué ciudad se dirigian, en qué trabajaban, cual era el motivo de
su viaje y otras cuestiones mas bien triviales que, sin embargo, Emilio no se
habia preocupado de preparar de forma convincente. Nunca se habia
molestado en indagar la biografia de Efrain, o en su defecto de inventarsela en
torno a los escasisimos datos que habia logrado sonsacarle, entre los vapores
de su borrachera perpetua. Y ahora le iba a tocar improvisar sobre la marcha
ante unos picoletos que tal vez estuviesen buscando a un malhechor, que tal
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vez lo estuviesen buscando a él mismo. Por un momento, pens6 absurdamente
excusarse de responder sus preguntas, alegando que padecia amnesia.

El guardia civil mas bisofio habia acabado con el pasajero que se hallaba a
su vera y ya se dirigia a Emilio, que le tendié su pasaporte y tarjeta de
embarque con un ademan envarado.

—Disculpe, caballero, ¢su nombre? —pregunto.

—Efrain. Efrain Cepe... Vargas Cepeda —respondio, trabucando los
apellidos.

Al esforzarse por impostar un acento colombiano (que ahora le sonaba
artificial y grotesco), perdia el control sobre lo que decia, como cuando
hablamos en una lengua extrafia que no dominamos.

—¢Cual es el motivo de su viaje? —insistio el guardia civil.

Noto que las palabras se le quedaban atrapadas en la garganta. Susurro
con un hilo de voz:

—Vuelvo a mi tierra porque no encuentro trabajo en Espafia.

El picoleto lo mird suspicaz, dispuesto a hurgar en esa herida. Pero
entonces su compafiero mas veterano, que solicitaba pasaportes en otra zona
de la sala, recibi6 a través de su walkie talkie una comunicacion.

—iYa lo encontraron! —vocedé—. Se habia escondido en los bafios.

Y se fueron sin mayores explicaciones, ligeros como gamos, dejando tras
de si un rumor de cuchicheos y lucubraciones. Una mujer que estaba sentada
a la derecha de Emilio repiti6 lo que la azafata encargada del embarque estaba
difundiendo:

—Al parecer pillaron a un pasajero que transportaba droga.

Era una cuarentona de rasgos ajados que tal vez habia sido exuberante en
la juventud. Pero ahora esa exuberancia se habia pasado de sazén, como la
fruta que empieza a pudrirse. Era petisa y caderona.

—1iJuepucha, sefior! ;Qué le pas6? —se inquieto.

Emilio habia empezado a temblar de forma incontenible, como si todas las
tensiones acumuladas durante las ultimas horas se le viniesen encima de
repente. Debia de tener un aspecto espectral, porque la mujer no salia del
susto.

—Nada, sefiora. Muchas gracias por preguntar —dijo al fin—. Siempre
me pusieron nervioso estos espafioles tan bruscos. Y tantos afios con la
amenaza de la expulsion sobre mi cabeza... acaban pasando factura.

—Yo sélo vine para visitar a unos familiares, pero enseguida noté que los
espafioles son muy prepotentes —afadi6 la mujer, dispuesta a pegar la hebra
a toda costa—. Y unos corronchos también, aunque se crean muy finos.
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Introducia localismos en su conversacién cuyo significado se le escapaba,
o0 sOlo podia deducir por el contexto. Emilio tampoco se habia preocupado de
aderezar su habla con estas expresiones que le habrian dado mayor viveza.
Empezaba a darse cuenta de que su pretension de hacerse pasar por
colombiano era mas bien quimérica, aunque su tez morena lo hiciese en un
principio verosimil. Y tanto mas quimérica cuanto mas se le obligase a hablar
y explicarse.

—De todo hay —dijo con cautela—. Yo he estado aqui trabajando
durante quince afios y algo he llegado a conocerlos. jHasta me contagié de su
habla!

—Ya lo noté. Tiene un acento muy raro que no se sabe de donde es. —Y
lo halagé—: Pero muy chévere, en cualquier caso. Yo seria incapaz de
quedarme tanto tiempo fuera. Soy tan cachaca que a los cuatro dias ya estoy
deseando volver. jPerdone, no me presenté! Me llamo Milena.

Y le tendi6 una mano calida, un poco sudorosa y muy chiquita, en
contraste con su cuerpo ancho y desparramado.

—Efrain, a sus 6rdenes —dijo Emilio, estrechandola con cortesia, pero sin
demasiada efusion.

Ella, en cambio, le ofrecié su expresion mas radiante:

—Antes, cuando le ensefio el tiquete al guardia, vi que tenemos asiento en
la misma fila.

Emilio rescaté del viejo repertorio su sonrisa de hormigén armado.
Repar6 en que Milena llevaba una tablet en su bolso. Tal vez fuese su ultima
oportunidad de saber si la muerte de Emilio Santillan ya se habia difundido.

—iQué chévere! —exclamd, reciclando el adjetivo que Milena acababa
de emplear—. Me agradara mucho tenerla de compafiera. ;Me permitiria
consultar un momento su tablet?

Milena se la cedio gustosa y Emilio ley6 los titulares de los digitales de
mayor circulacién. En ninguno se comentaba nada sobre el fallecimiento en
accidente de Emilio Santillan. En cambio, todas las portadas se estrenaban
con titulares sobre la apertura del secreto del sumario del caso Hispabank y
con las peticiones de carcel de la fiscalia para los implicados. Observo con
frialdad algo rencorosa que la peticion de condena para él era superior que la
del resto de consejeros, que en muchos casos habian gastado mas que €él con
su tarjeta black.

—Voy por una gaseosa, Efrain. ;Quiere que le traiga algo? —se ofrecio
Milena.
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Emilio tenia un hambre canina que hasta el momento habia intentado
disimular. Asesinar daba hambre, contener la inquietud tras el asesinato,
todavia mas.

—Pues si me trajera un sandwich de cualquier cosa, se lo agradeceria
mucho.

Le pareci6 que Milena, mientras se alejaba, contoneaba su culo
ecuménico con intencion lasciva, o al menos coqueta. Emilio se prometi6
fingirse dormido, en cuanto se acomodaran en el avion, para impedir que sus
coqueterias fuesen a mas. Siguié consultando los digitales, desentendido de
los avatares del caso Hispabank, que le resultaban por completo ajenos, y en
busca de alguna ultima hora que anunciara de forma sensacionalista su
muerte. Pero la noticia aun no habia saltado a los medios. Lo sacudi6 de
nuevo la zozobra de que su treta hubiese sido descubierta y que para entonces
Soraya estuviese entre rejas. Pero también podia ser que la policia estuviese
reteniendo la informacién, hasta que no se hiciesen todas las comprobaciones
de rigor. Devolvi6 la tablet a Milena, que ya habia regresado con un sandwich
de aspecto grimoso, envuelto en una funda profilactica.

—¢Y de qué parte de Colombia es usted? —pregunto.

—De Medellin —dijo Emilio, por no apartarse de las indicaciones del
pasaporte—. Pero hace tanto que me fui...

—Yo de hecho lo hacia, por el acento, de la costa, Cartagena o
Barranquilla, mi corazon.

De Cartagena o Barranquilla serian, probablemente, los galanes y macizas
de los culebrones que se habia tragado durante los ultimos meses. No se le
pasé inadvertido el vocativo carifioso empleado por Milena, que tras el
contoneo lascivo auguraba también culebron.

—Se me mezcl6 el acento madrilefio y me salio este monstruo. Pero
hableme mejor de usted, Milena. Le aseguro que mi vida es muy anodina.

Milena se volvié a sentar, después de beber un largo trago de su refresco.
Emilio hincé el diente al sandwich que, en efecto, sabia a comida sintética.

—Regento una casa de huéspedes en Germania, en el puritito centro de
Bogota. Con decirle que las habitaciones estan al pie de los cerros
orientales...

Parecia que estuviese tratando de alquilarle alguna, o mas bien de
ofrecérsela, para que se quedase a vivir alli indefinidamente.

—:Y la regenta usted sola, sin ayuda de nadie? —se interes6 Emilio.

—Mejor sola que mal acompafiada —respondié Milena, que subitamente
endurecio6 las facciones—. Estuve casada en el pasado con un mal hombre que
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antes se habia casado con otra y no me lo habia dicho.

Habian lanzado el aviso de embarque; y sus asientos se hallaban en las
filas convocadas por la azafata. Emilio fue el primero en levantarse, deseoso
de abreviar sus confidencias.

—Qué rata malparida —dijo. Y se le escap6 un refran demasiado castizo
—: Pero agua pasada no mueve molino...

—Y encima me toc6 a mi pagar todos los gastos del proceso de nulidad.
Me dejo sin plata, el muy pendejo. Pero me alegro de haberme gastado todo
lo que tenia. Cualquier cosa antes que tener algo que ver con ese hijuemadre.
Ahora soy completamente libre —aclar6 Milena, tal vez deseosa de echar y
de que le echasen el lazo—. Pero el hombre que elija tiene que convencerme
mucho. A mi ya no me conquista cualquier aparecido.

Entre los pasajeros que habian entrado en el avion habia un grupo de
espafioles cantamafianas empefiados en hacerse selfies, para lo que disponian
incluso de una barra extensible. Hacian una pifia para salir todos en la foto,
aprovechaban el paso por el angosto pasillo de alguna azafata estresada para
retratarse también con ella y, en general, elegian para sus fotos las poses mas
groseras y las risotadas mas estruendosas. Emilio advirtio con desasosiego
que uno de los cantamafianas, cada vez que hacia una foto, procuraba que en
el tiro de camara entrase siempre Emilio, a quien tal vez hubiese reconocido,
o tan solo le hiciese gracia que un colombiano con chandal zarrapastroso y
deportivas chillonas fuese la version barbada del atildado Santillan. Cuanto
mas se esforzaba el cantamafianas por incorporar a Emilio al fondo de sus
fotos, mas intentaba él volver el rostro, o taparlo con la tablet que Milena
muy cortésmente le habia vuelto a prestar. Asi hasta que los cantamafianas
fueron obligados a interrumpir su sesion fotografica y volver a sus asientos.

—Y usted esta casado, Efrain? —le pregunté Milena a bocajarro.

Decidi6 mentir, para resultar disuasorio:

—Tengo a una noviecita esperandome en Medellin. Y dos retofios que
estan hechos un sol. Ya no aguanto las ganas de reunirme con ellos.

El gesto de Milena se agrio, irremediablemente. Fue como ver pudrirse en
cuestion de segundos una fruta lozana. Al poco esboz6 una sonrisa
protocolaria:

—Bueno, por si tiene que pasar la noche en Bogota, le doy una tarjeta con
la direccion y el teléfono de mi casa de huéspedes.

Le tendi6 la tarjeta; y un minuto después ya se habia arrebujado en la
manta que suministraba la compafiia, como si deseara enfajar sus lorzas y
blindarlas contra el escrutinio de Emilio.

www.lectulandia.com - Pagina 84



—Se lo agradezco de corazon, Milena. Nunca se sabe cuando puede surgir
la necesidad —dijo, con un poco de retintin—. Desde luego, cuando pare en
Bogota cuente que le haré una visita para presentarle a mi familia.

Despego al fin el avion, dejando en tierra un cargamento de crimenes sin
condena. Emilio se sinti6 liviano como una pluma. Cerré los ojos y fingi6
dormirse, renunciando al rancho repugnante que repartian las azafatas, por
matar el hambre de los pasajeros o poner a prueba su resistencia gastrica. De
vez en cuando, miraba con el rabillo del ojo a la despechada Milena, que
seguia envuelta en su manta y con la atenciéon supuestamente fija en alguna
pelicula de catastrofes conyugales.

En una de aquellas miradas con el rabillo del ojo descubri6 que el
cantamafianas seguia haciéndole fotos a hurtadillas.
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Soraya se paso toda la noche en vela, limpiando el so6tano de inmundicias y

achicando el agua que habia dejado el lavamiento del mendigo Efrain.
También se preocup6 de quemar en la chimenea sus apestosos harapos y
desechos capilares. Y, cuando el suelo estuvo seco, pasé media docena de
veces la aspiradora, para asegurarse de que no quedase ningun resto biolégico
de su victima; y, a continuacion, arroj6 también al fuego la bolsa de la
aspiradora, con todo su cargamento de tamo y pelusas. Este fue igualmente el
destino de todos los libros, mapas y apuntes que Emilio habia desplegado en
el escritorio de su despacho durante las ultimas semanas.

Y, mientras se afanaba en la destruccion de pruebas, trataba de imaginar
lo que su marido estaria haciendo, hasta montar en el avion que lo llevaria a
Colombia, convertido ya en Efrain Vargas Cepeda. La impresionaba (pero
también la halagaba intimamente) que Emilio hubiese sido capaz de urdir un
plan tan redondo y enrevesado, para brindarle una vida nueva. Pero para
alcanzar definitivamente esa vida nueva tendrian que mostrarse ambos muy
astutos y pacientes.

Termind sus tareas de limpieza cuando ya habia amanecido. Estaba
exhausta; pero a la vez tan desazonada que, aunque se tumbd durante largo
rato para reponer fuerzas, no logré conciliar el suefio. A las ocho encendi6 el
televisor, por ver si la bruja de Ana Salazar anunciaba la muerte de Emilio (y
estaba segura de que, cuando lo hiciese, derramaria alguna lagrimilla
hipocrita ante las camaras); pero en Siempre juntos, como en los demas
programas basurientos de la competencia, hablaban compulsivamente de las
condenas que la Fiscalia Anticorrupcion reclamaba para los consejeros de
Hispabank. Por supuesto, aprovechaban para enumerar, con gran despliegue
grafico, los variopintos gastos efectuados por cada consejero, reservando sus
pullas mas causticas para las expediciones prostibularias de Emilio. Pero toda
aquella cochambre ya no la alteraba ni lo mas minimo. Para llevar a buen
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puerto la nave que Emilio le habia encomendado necesitaba pulso firme. Y no
podia dejarse descomponer por naderias.

A mediodia todavia no se habia anunciado en los boletines informativos la
muerte de Emilio Santillan; y todas las llamadas al teléfono de casa (a las que,
por supuesto, no contestd) eran de reporteros y demas patulea chismosa,
tratando de recabar reacciones ante la peticion de condena de la fiscalia. Tal
como habia concertado, Soraya acudi6 al final de la mafiana a la consulta de
su ginecélogo, que la sometié a un exhaustivo chequeo; y, tras comer en un
Vips del centro muy parsimoniosamente, volvid a casa en taxi a eso de las
cinco. Escuché los mensajes que durante su ausencia habian dejado en el
buzén de voz varios gacetilleros. También a su movil desechable, que no se
habia llevado consigo, habia estado llamando algun pelmazo o cotilla; pero,
por supuesto, no se dignd devolver la llamada. Se puso una camiseta y unas
mallas que se amoldaban a su cuerpo como un guante y se calzo sus botas ugg
con forro de borreguito, con las que tan cémoda se sentia en casa cuando
llegaba el invierno, y se sent6 a esperar acontecimientos.

A eso de las siete de la tarde, aproximadamente, vio merodear a través de
la ventana un coche de la policia nacional. Buscaba infructuosamente su casa,
deteniéndose a cada poco, para descifrar la numeracién de los chalés. Soraya
corrio al cuarto de bafio, para darse unos discretos retoques de maquillaje que
disimularan los estragos de una noche pasada en vela. Habia llegado el
momento de empezar a mostrar sus dotes interpretativas; y tal vez aquella
primera fuese la prueba mas exigente. Tardé un poco en contestar a los
timbrazos, para no denotar premura ni aturullamiento. Y, mientras se acercaba
a la puerta, se anunci6 jovialmente:

—iYa va, ya va, jolines!

Abri6 con la misma jovialidad, como si pensase que abria la puerta a su
marido; pero, al tropezarse en las escaleras con dos extrafios, se mostro mas
retraida. TomO enseguida la iniciativa quien parecia mas curtido de
madrugadas y sinsabores, un hombre que frisaria la cuarentena, de aspecto
vigoroso y a la vez exhausto, con la barba crecida y la ropa gastada. Le
parecié un hombre que, bajo su fachada pacifica, escondia una trastienda de
vergonzante violencia.

—:Dofla Soraya Aguado? —preguntd, un poco cabizbajo—. Soy el
inspector Ramiro Cifuentes, del Cuerpo Nacional de Policia. Me acompafia el
agente Suarez.

El agente era un pipiolo al que Soraya ni siquiera mird: la protuberancia
en la zona posterior del cuello y los hombros anchos lo delataban como un
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insipido cachas de gimnasio. Soraya se dirigid6 en todo momento a su
superior:

—Mi marido no esta en casa. Tal vez si vuelven un poco mas tarde...

Hizo amago de darles con la puerta en las narices, o siquiera de
entrecerrarla un poco, para no mostrarse en ropa de andar por casa. Pero el
inspector Cifuentes dio un paso al frente, hasta ocupar el umbral.

—En realidad hemos venido a decirle...

Soraya cuid6 la modulacion de la voz, que todavia mostraba mas
extrafieza que alarma:

—¢Es que... le ha sucedido algo a mi marido?

Cifuentes cruzé con el agente un fugacisimo gesto atribulado. Luego alz6
la cabeza, para dirigirse a Soraya; pero no fue capaz de sostenerle la mirada,
por lastima o tal vez por pudor. Mas bien por pudor, decidio Soraya, que vio
asomar el sonrojo en el rostro mal afeitado del inspector.

—¢Cuando fue la ultima vez que lo vio? —pregunté Cifuentes, en un tono
neutro.

Soraya paso de la extrafieza a la desorientacion:

—Ayer por la noche. Pero hoy he estado bastantes horas fuera de casa.
Tal vez haya pasado por aqui y marchado otra vez porque tuviese algun
compromiso.

—Ayer por la noche... —repitié Cifuentes, ahora en un tono mas luctuoso
—. ¢Y le dijo adonde iba?

—No estara insinuando que mi marido se haya fugado de la justicia ni
nada parecido, ¢verdad? —se encar0 Soraya, pasando de la desorientacion al
enojo—. Emilio estd deseando poder defenderse de todas las acusaciones
falsas que le han hecho.

—No se me ocurriria insinuar semejante cosa —aseguré Cifuentes,
compungido—. ;Y addnde fue?

—Me dijo que tenia una reunién en una casa que Fernando Mateo, el
expresidente de Hispabank, tiene en la provincia de Toledo, cerca de las
Barrancas de Burujon —dijo, mientras los dos policias intercambiaban una
mirada de connivencia—. Solian reunirse alli, para preparar su defensa...
Pero no quiero seguir hablando, no sea que diga alguna inconveniencia. Por
nada del mundo querria perjudicar a mi marido.

—No ha dicho ninguna inconveniencia, sefiora Aguado —afirmé
Cifuentes, misericordioso—. Asi ocurrio, en efecto. El propio sefior Mateo
nos lo ha confirmado.
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—Tal vez volviese a casa, avanzada la noche —sigui6 Soraya—. A veces
ocurre que estoy dormida y no me despierto. También es posible que haya
venido mientras yo estaba en el ginecélogo... Pero ;ustedes por qué estan
aqui? ¢ Vienen a arrestarlo, o qué?

Habia adoptado un tono amonestador, para evitar que siguiesen mareando
la perdiz. La mencion al ginecélogo habia desazonado al inspector Cifuentes,
que tal vez imaginase que Soraya estaba esperando un nifio.

—Su marido tuvo un accidente la pasada noche... —empezo.

Soraya puso una cara de susto bastante convincente y enseguida otra de
preocupacion, como si no quisiera que una conversacion tan delicada se
siguiera manteniendo en el umbral de la puerta.

—Hagan el favor de pasar —dijo—. ¢Quiere... quiere decir que le ha
ocurrido algo malo a mi marido?

El corazon le bombeaba sangre cada vez mas rapido, pues se acercaba el
momento en que debia ofrecer su mejor interpretacién. Al invitarlos a entrar
en casa, Soraya dio la espalda a los dos policias, para ganar siquiera unos
instantes en los que no pudieran escrutar su rostro. L.os imagino, mucho mas
satisfechos, escrutando su culo, que las mallas delineaban nitidamente, aun en
sus circunstancias mas turbadoras. Tal vez no fuese un atuendo muy indicado
para una viuda. Tal vez no fuese un culo muy indicado para una viuda.

—Su marido fallecié anoche, sefiora Aguado —dijo a sus espaldas el
inspector Cifuentes.

Soraya se llevd las manos a los oidos, para no oirlo, y sacudio la cabeza
de derecha a izquierda, como si espantase el acoso de una pesadilla. Su
actuacion era tan veridica que la sangre empezd a zumbarle en las sienes,
como si se aproximase un desmayo. Y noté que las rodillas le flojeaban.

—Tiene... tiene que ser una equivocacion —farfullé—. Mi marido ha
hecho ese camino decenas de veces. Bromeaba diciendo que podia hacerlo
con los ojos cerrados. —Y, como los policias no afiadian nada, aguardando a
que ella se desahogase, se volvio de nuevo hacia ellos, increpandolos—: ;Qué
han hecho con mi marido? jQuiero verlo de inmediato!

Se dejo llevar por aquel simulacro de ataque histérico y se lanzé contra el
inspector Cifuentes, como si quisiera aporrearle el pecho. Cifuentes la tomé
con dulzura de las mufiecas, aunque tal vez —pensd Soraya— le hubiese
gustado tomarla por otro sitio, y con menos dulzura.

—Lo sentimos de corazon, sefiora Aguado —dijo, sin atreverse a mirarla
a los ojos, mientras Soraya forcejeaba—. Esta en el Instituto Anatomico
Forense. Nos gustaria que viniese con nosotros, para... identificar el cadaver.
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Por fin Soraya ces6 en su manoteo. Dijo, en un susurro:

—¢Es completamente necesario?

—Nos tememos que si, sefiora Aguado —respondi6 Cifuentes—. Pero no
tiene que ser ahora mismo. Puede tomarse su tiempo. Puede esperar a
reponerse un poco.

Soraya se derrumbd sobre el sofa del salon, desmadejada como una
marioneta sin hilos. Era consciente de que la malla le marcaba obscenamente
la entrepierna; pero también era consciente de que debia ganarse al inspector
Cifuentes, si queria salir con bien de aquel trance. Y para ganarse a un
hombre no existe mejor formula que inspirarle a un tiempo compasion y
deseo.

—¢Van a hacerle autopsia? —pregunto, todavia sin rectificar la postura.

—Cuando alguien fallece en accidente de trafico —le explicé Cifuentes
—, el juez decreta el levantamiento del cadaver en el mismo lugar del
siniestro. No se realiza autopsia, a menos que no estén claras las causas del
accidente. Pero no parece ser el caso. Su marido perdio el control del coche
porque se partio el eje de las ruedas delanteras...

Asi que Emilio habia conseguido hacer tan verosimil su simulacro que ni
siquiera se haria autopsia del cadaver. Todo un triunfo. Soraya tuvo que
esforzarse para que no se le notase el alborozo. Quiso disipar todas las dudas:

—Entonces... ;por qué lo han llevado al Instituto Anatomico Forense?

—Fue por deferencia —dijo Cifuentes, que fijaba la vista en el suelo para
no sucumbir a la tentacion—. Al ser su marido un personaje publico, y
hallandose en una situacién tan especial, inculpado en el caso de las tarjetas
black, no queriamos que hubiese escandalo. Nos pareci6é lo mas discreto. Por
esa misma razon la Guardia Civil de Toledo, que fue la que notificé el
siniestro al juez y la que identific6 a su marido por el niimero de matricula de
su coche, se puso en contacto con nosotros...

—¢Y quiénes son ustedes? —pregunté Soraya, que volvia a fingir
desorientacion.

—ILa unidad de la policia adscrita a la Audiencia Nacional, dependiente
de la Jefatura Central de Operaciones —aclar6 Cifuentes, que levanto
timidamente la mirada, imantada por el cuerpo de Soraya—. Somos nosotros
los encargados de la investigacion del caso Hispabank.

Soraya se sinti0 examinada hasta en su mas intimo recodo, mas alla
incluso de lo que las mallas delineaban. Recompuso la postura,
enderezandose sobre el sofda y juntando muy modosamente las piernas.
También el agente Suarez mostraba signos de sofoco y turbacion. Pero aquel
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comparsa no le interesaba ni lo mas minimo. En todas sus preguntas siguio
dirigiéndose a Cifuentes:

—Y me decia que mi marido perdi6 el control del coche porque se partié
el eje de las ruedas...

—Asi es —asintio Cifuentes—. En un socavon. El camino de las
Barrancas de Burujon esta, al parecer, muy mal sefializado y, en algunos
tramos, discurre muy pegado al precipicio.

—Lo conozco bien —dijo Soraya, que se llevo las manos a la cara, como
si lamentara que Emilio no le hubiera hecho caso—. Mas de una vez le dije
que se anduviera con cuidado. Habia que estar sorteando baches
constantemente.

—Fra noche cerrada y... —titube6 Cifuentes—. Bueno, al parecer su
marido circulaba a demasiada velocidad. Y es posible que en casa de don
Fernando Mateo bebiera mas de lo debido. Y hasta puede que influyese su
estado de animo... El caso es que el accidente fue debido al socavon, que le
hizo perder el control del volante. Y, luego, durante la caida por el precipicio,
el combustible se inflamo y el coche ardid...

Soraya se mostr6 abrumada ante la avalancha subita de informacion. Pero
no podia pasar por alto cierta insinuacion de Cifuentes. Reaccion6
airadamente:

—Ha dicho que pudo influirle su estado de animo... Esa sugerencia me
parece asquerosa. Mi marido estaba, desde luego, atravesando una situacion
muy dificil. Pero estaba lleno de ganas de vivir y de luchar para demostrar su
inocencia. Me parece indignante que sugiera que pudo suicidarse.

Habia logrado golpearlo y abochornarlo:

—Le juro que no pretendia sugerir tal cosa, sefiora Aguado. Yo tan solo...

Pero Soraya no lo escuchaba (o, mejor dicho, fingia no escucharlo). Se
levant6 e hizo como que las rodillas le flojeaban. Por supuesto, como habia
previsto, Cifuentes se apresurd a ofrecerle su brazo, para que le sirviera de
baculo.

—Iremos ahora mismo a reconocer el cadaver —dijo Soraya, con voz
grave—. Voy a cambiarme y enseguida bajo.

Subié tambaleandose por las escaleras que conducian hasta las
habitaciones. No necesitaba volverse para saber donde se habia clavado la
mirada de Cifuentes (como la del comparsa Suarez, pero ése le importaba un
comino). Y también sabia que iba a tardar mucho en quitarse de la cabeza el
recuerdo de su cuerpo, de las circunstancias que le habian revelado las mallas.
Tal vez, incluso, no lo olvidaria nunca, si Soraya le renovaba de vez en
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cuando la vision, si conseguia soltar y recoger carrete, como hacen los
pescadores duchos cuando sienten que un pez ha picado el anzuelo. Cuando al
fin desapareci6 de su vista, los dos policias resoplaron, en un gesto
ponderativo; y el agente Suarez, incluso, recorté brevemente en el aire una
silueta femenina. Pero no hizo ningin comentario rijoso, para no molestar a
su superior, que, aunque se habia puesto tan cachondo o mas que €I, se hacia
el caritativo:

—Pobrecilla. Menudo golpe —se lamento—. Y atn le falta el trago de
identificar el cadaver. Si supiera con lo que se va a encontrar...

—¢Esta en muy mal estado? —pregunt6 el agente.

—De lo peorcito que he visto en mi vida —asegur6 Cifuentes, que adopt6
una expresion lugubre—. La piel quemada en dos terceras partes del cuerpo.
Y la cara totalmente destrozada. Y se estuvo asando durante dos o tres horas.
Pero parece ser que cuando cayo por el precipicio se partio el cuello, de modo
que no creo que sufriera mucho.

—¢Y van a hacerle ver eso? —se sorprendio Suarez, con un gesto de
repulsion.

—Conoce el procedimiento tan bien como yo, agente. Asi que deje de
tocar los cojones —se encampand Cifuentes—. ;O cree que la obligo a
identificar ese despojo por gusto?

Suarez dobl¢ la testuz, humillado. Entonces ambos oyeron gritar a Soraya.
No era un grito sollozante, ni siquiera un grito de histeria, sino mas bien un
intento de expulsar la rabia y el dolor. Y el grito se repitiéo una y otra vez,
como un estribillo desesperado. Soraya habia seguido las instrucciones de
Emilio, evitando mostrarse en exceso llorosa o deshacerse en pamemas
ridiculas; pero juzgaba con buen criterio que mostrar una excesiva contencion
podria denotar demasiada frialdad y despertar las suspicacias de los policias.
Asi que habia resuelto gritar hasta quedarse afénica; pues le parecia una
reaccion congruente que, ademas, la ayudaba a aliviar la tension.

—Voy a subir a ver qué pasa —dijo Cifuentes a su subalterno—. Tengo
miedo, no sea que cometa alguna locura.

Subid las escaleras de tres en tres y se guio por la procedencia de los
gritos, hasta llegar a la habitacion con una cama matrimonial. Soraya se habia
encerrado en el cuarto de bafio contiguo, donde tal vez se hallase desnuda,
porque habia dejado desperdigadas sobre la colcha de la cama las prendas que
unos minutos antes llevaba puestas: la camiseta, las mallas, incluso unas
bragas minimas, un tanga que era casi un hilo de tela y acababa de estar en
contacto con las partes mas reconditas de su cuerpo. Cifuentes se quedo
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mirando aquellas dulces prendas por su mal halladas. Alargo instintivamente
una mano hacia el tanga, pero se sinti6 obsceno y la retir6 también
instintivamente, como si quemase. Pregunto:

—¢Sefiora Aguado? ;Se encuentra bien?

Del bafio brot6 una voz agoénica a la que apenas restaba resuello, después
de los gritos:

—¢ A usted qué le parece? ;Como se encontraria usted si le comunicasen
que su mujer se ha matado en un accidente de coche?

Pero lo cierto era que, diez afios atras, al inspector Cifuentes le habian
comunicado algo semejante. No sobre su mujer, pues nunca habia llegado a
casarse con su novia; y tampoco que hubiese muerto en un accidente de
coche, sino de una leucemia que la habia devorado en apenas unos meses,
cuando todavia no habia cumplido los treinta afios. Y aunque habia anticipado
mil veces ese aviso, Cifuentes habia quedado igualmente devastado. Nunca
desde entonces habia querido tener relaciones serias con mujeres, en las que
preferia no reparar siquiera. Se sentia sucio haciéndolo, porque consideraba
absurdamente que estaba traicionando a su difunta novia. Por eso lo
desasosegaba tanto la repentina atraccion que sentia por la viuda de Emilio
Santillan.

—Serénese, por favor, sefiora Aguado —dijo, acercandose a la puerta del
bafio—. Si lo prefiere, podemos postergar el reconocimiento hasta mafana.
No hay ninguin problema por nuestra parte.

—Cuanto antes acabemos con esta tortura, mejor —dijo Soraya—. Salgo
en cinco minutos.

Cifuentes no quiso mirar otra vez hacia la cama, por no sucumbir a la
tentacion de tocar u olisquear el tanga. En su lugar repar6 en un secreter de
una madera muy bellamente taraceada, seguramente comprado en algun
anticuario. Sobre su tablero habia unas cuartillas escritas con una letra
temblorosa y menuda, sin apenas tachaduras. Aunque tal vez fuese mas
obsceno que tocar y olisquear un tanga, Cifuentes no pudo reprimir la
tentacion de posar la vista sobre lo que parecia una larga carta y empezar a
leer:

Acaba de saltar el escandalo. Ocupa los titulares de los telediarios. O, mds
exactamente, ocupa los telediarios completos...

Sigui6 leyendo en diagonal, hasta advertir que el texto se referia al
escandalo de las tarjetas black de Hispabank. Tardé algo mas en descubrir que
era una larga carta que Soraya dirigia a su marido. Por supuesto, Cifuentes
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sabia —como toda Espafia— en qué se habia pulido el dinero el degenerado
de Santillan. Siguio leyendo:

Pero todos nuestros actos tienen consecuencias, Emilio. Y pueden causar
dafios muy graves a otras personas. A tu mujer, por ejemplo. Si, Emilio, a tu
sacrificada mujer. Y no me refiero tan sélo a dafios morales.

Si algun tipo humano provocaba la aversion del inspector Cifuentes era el
del putero. Su mismo padre lo habia sido, convirtiendo la vida de su madre en
un infierno de vejaciones y asco insuperable. Y, tal vez en desagravio de la
madre, cada vez que tenia que vérselas con puteros, Cifuentes les apretaba las
tuercas hasta donde lo permitian las ordenanzas y un poco mas también.
Soraya solto otro grito en el bafio; aunque menos prolongado, lo sobresalto
doblemente, porque estaba por completo absorto en la lectura de la carta. Lo
sublevo que aquella hermosa mujer estuviese enamorada de un putero que le
llevaba veinte afios y no era mas que un figurin vanidoso. Se salté
pudorosamente las partes mas ruborizantes de la carta, en las que Soraya
narraba las vicisitudes de su idilio con el difunto. Y asi llego a las cuartillas
finales:

Hace un par de meses fui al ginecélogo, para hacerme una revision rutinaria.
Para mi estupor, me descubrié una pequefia verruga en el cuello del titero que le
dio muy mala espina y me ordend que me hiciese de inmediato unos andlisis.
Habia sido contagiada por el virus del papiloma.

Cifuentes dejo de leer, a la vez asqueado de lo que aquel tipo le habia
hecho a Soraya y muy profundamente condolido. Sin sonrojo alguno, se
regocijo de que ese mal bicho hubiese encontrado la muerte; y so6lo lament6
que se hubiese partido el cuello, en lugar de achicharrarse en vida. Y, a la vez
que albergaba sentimientos tan turbios contra el narciso y putero de Santillan,
sintio que nacia dentro de €l un anhelo de resarcir a la viuda por el dafio que
aquel hijo de mala madre le habia causado y brindarle proteccién, ahora que
se habia quedado sola en el mundo. Ordend apresuradamente las cuartillas,
para que Soraya no pudiese advertir que las habia fisgoneado. Sali6 de
puntillas de la habitacion y habl6 desde el pasillo:

—:Necesita algo, sefiora Aguado?

—Nada, inspector —respondié Soraya, con la voz algo mas recompuesta
—. Solo le rogaria que me esperase abajo, si no le importa. Voy a salir del
bafio y estoy desnuda.

Cifuentes nada deseaba mas que verla desnuda. Y advirtié6 que era la
primera vez en muchos afios que un deseo semejante no le causaba desazon ni

www.lectulandia.com - Pagina 94



remordimiento. Interpreté que su difunta novia, que lo estaba viendo desde el
cielo, autorizaba aquel deseo. Tal vez estuviese autorizando, por primera vez
en diez afios, que se enamorase de otra mujer.

—Por supuesto, sefiora —dijo, tras un titubeo—. La esperaremos mejor en
la calle.

Y bajo las escaleras, haciendo un gesto al agente Suarez, para que
montase en el coche. Hacia, en efecto, diez afios que Cifuentes no mantenia
trato carnal con ninguna mujer; y, en las escasas ocasiones en que el deseo
sexual lo apremiaba, resolvia el aprieto del modo mas expeditivo y solitario.
Ahora el deseo se le presentaba en una faceta muy diversa, como si quisiera
abrazar el destino de aquella mujer, compartir su desdicha, fundirse en su
mismo dolor. Se preguntdé si estaria delirando, si sus anhelos serian
enfermizos y aberrantes, una consecuencia morbosa de tantos afios de
soledad.

—Podemos irnos cuando lo desee, inspector —dijo Soraya, apareciendo al
cabo de pocos minutos.

Se habia puesto para la ocasion un jersey negro y muy pudoroso de cuello
cisne, que sin embargo revelaba unos senos que —segun calcul6 Cifuentes—
colmarian exactamente el cuenco de sus manos, y unos vaqueros flojos, con
los que tal vez pretendiese borrar de su memoria la imagen cefiida de sus
nalgas. Pero nada se iba a borrar de la memoria del inspector Cifuentes. Y,
ademas, aunque Soraya se hubiese limpiado el rostro de cualquier vestigio de
maquillaje y recogido el pelo en una sencilla coleta, su hermosura, palida y
despojada, relumbraba mas atn que antes, la hacia aun mas deseable que
antes. Cifuentes le abrié la portezuela del coche, invitandola a subirse al
asiento trasero. Una vez que lo hizo, roded el coche y entr6 por el otro lado.
Dej6 entre ambos suficiente espacio para que no se sintiese importunada.

—Le habra extrafiado que no haya llorado al recibir la noticia —dijo
Soraya en un tono atribulado, cuando el coche sali6 a la carretera que los
acercaba a Madrid.

—No se crea —dijo Cifuentes, tratando de serenarla—. Llevo mas de
quince afios de policia y tengo sobrada experiencia. Cuando la gente recibe
una noticia tan impactante, se queda demasiado hecha polvo para ponerse a
llorar. La procesion siempre va por dentro, al menos los primeros dias.

Y la procesiéon que Soraya llevaba por dentro —pens6 Cifuentes— tenia
que ser, desde luego, desgarradora. Escarnecida ante los ojos de la opinion
publica e infectada de papiloma por un tipejo al que ahora, encima, se veia
obligada a llorar. Menuda papeleta. Cifuentes volvio a alegrarse de que un
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indeseable asi hubiese sido borrado de la faz de la tierra. Y se prometio
dedicar sus esfuerzos a consolarla.

—Le agradezco mucho que esté siendo tan amable conmigo —susurrd
Soraya.

Y le roz6 por un breve instante, apenas una décima de segundo, la rodilla
con la yema de los dedos. Pero aquel contacto tan somero lo electrizo.

—¢Como queda ahora su situacién, Soraya? —preguntéd Cifuentes.

Era la primera vez que se atrevia a llamarla por su nombre de pila, aunque
todavia no se lanzaba al tuteo. Habia sido una pregunta inesperada y un tanto
extemporanea (sobre todo porque el comparsa Suarez los escuchaba, mientras
conducia), pero Soraya sabia que la complicidad del inspector podria
beneficiarla mucho durante los proximos meses, incluso afios. Asi que utilizo
también su nombre de pila:

—No sabria decirle a ciencia cierta, Ramiro. En estos ultimos meses
hemos pasado bastantes apuros. Muchos gastos y ningun ingreso, ya sabe. A
mi marido dejaron de llamarlo de la tele y lo obligaron a dimitir de todos los
consejos y fundaciones en los que estaba. Me temo que hemos vivido siempre
al dia, por encima de nuestras posibilidades, y no creo que me haya dejado
nada... —Rectificé sobre la marcha, como si se le acabara de pasar por la
cabeza—: Bueno, tenia un seguro, pero no creo que sea gran cosa.

Cifuentes, de buena gana, habria puesto a su disposicion su sueldo, que no
era desde luego para tirar cohetes. Pero resultaba un tanto ridiculo ofrecer un
sueldo modesto a una mujer que, al menos durante los ultimos afios, habria
vivido a todo trapo.

—Imagino que para cobrar el seguro tendra que presentar un monton de
documentacion, empezando por el certificado de defuncion de su marido —
dijo—. Esos tipos de las compafiias aseguradoras son unos perros de presa
tremendos. En lo que podamos ayudarla, no dude en recurrir a nosotros. El
médico forense ha dictaminado que no es preciso hacer autopsia. Y yo mismo
asi lo defenderé ante quien haga falta.

Pero un rato antes habia insinuado que tal vez Emilio tuviese impulsos
suicidas, o hubiese bebido demasiado antes de montar en el coche. Soraya se
dio cuenta de que Cifuentes habia empezado a actuar con parcialidad. Habia
picado el anzuelo. Ahora habia que empezar a soltar y recoger carrete. Penso
que Emilio se sentiria orgulloso de ella si pudiese verla a vista de pajaro (y tal
vez en aquel mismo instante estuviese volando hacia Colombia).

—Ya hemos llegado —Ila avis6 Cifuentes, cuando el coche se detuvo—.
Le reitero que si no se encuentra con fuerzas...

www.lectulandia.com - Pagina 96



—Vamos alla, no lo demoremos mas —resolvio Soraya.

El Instituto Anatémico Forense tenia una fachada desangelada, como de
oficina del catastro. El agente Suarez se quedo en el coche, desde donde lanz6
una ultima mirada apreciativa a Soraya, mientras Cifuentes le abria
obsequiosamente la portezuela y la guiaba, ya en el interior del edificio, a
través de un dédalo de pasillos. Dejaron atras una zona de tumulto estudiantil,
donde se hallaban las aulas de diseccién, hasta alcanzar un area mucho menos
concurrida, con cierto aire soviético. Un médico forense ataviado con bata los
esperaba ante una habitacion refrigerada dispuesta para el reconocimiento del
cadaver. Cifuentes hizo las presentaciones de rigor, y el forense le tendié una
mano displicente o tibia. Soraya calculé que seria maricon, o tal vez meapilas,
o ambas cosas a la vez, y decidio que también quedaba excluido de la lista de
hombres a los que convenia camelar.

—Su marido se halla en muy mal estado —le advirti6 el forense, mientras
entraban en la sala, fria como un igli—. Desde luego, por las facciones le
resultara imposible reconocerlo. Pero nos preguntamos si usted conoce alguna
peculiaridad anatdbmica que nos permita...

Soraya dejo al forense con la palabra en la boca y se acerco al centro de la
sala. Alli, sobre una especie de catafalco de aluminio, se hallaba el cadaver
del mendigo Efrain, cubierto por una sabana blanca de la cabeza a los pies.
Soraya sintié entonces algo parecido a la piedad ante la contemplacion de
aquel cuerpo que menos de veinticuatro horas antes habia acicalado con
mimo. Sintio piedad por aquel hombre —su victima—, al que nadie echaria
nunca de menos, al que nadie lloraria jamdas. Y fue entonces, precisamente
entonces, cuando derramo las lagrimas que no habia podido derramar todavia.

—Enséfieme su cara, por favor. Necesito verla —pidi6 Soraya al forense.

—Como le decia, ha quedado...

—Hagalo, si la sefiora se lo pide —ordené Cifuentes, muy tajante.

El médico obedecio, con un leve encogimiento de los hombros, y aparto el
bozo de la sabana. La cabeza apenas se sostenia sobre el cuello, revelando la
fractura. El rostro del mendigo Efrain habia quedado, en efecto, practicamente
consumido por el fuego. Todos sus cabellos se habian calcinado; y con ellos,
el cuero cabelludo, que dejaba asomar el craneo mondo. Tampoco subsistian
la nariz y el labio superior, aunque en cambio asomaban unos dientes
caballares incrustados en la mandibula (pues las encias se habian quedado
reducidas a una gelatina chamuscada con aspecto de carne gangrenosa). En
cambio se habia conservado parte de la barba que ella habia recortado
primorosamente la noche anterior. Las mejillas estaban llenas de pustulas,
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como si el fuego las hubiese hecho burbujear. Soraya apartdé la vista de
aquella vision execrable, volviéndose hacia Cifuentes, que sinti6 la
proximidad de sus senos como dos palomas en cautiverio, palpitantes y
ansiosas de volar.

—:Y como voy a decir si se trata de mi marido? —pregunto, acuciada de
nuevo por el llanto—. Podria tratarse de cualquier hombre, en realidad.
Aunque, desde luego, el labio inferior es como el de mi marido, y también la
barba, que ultimamente se habia dejado para que no lo reconocieran por la
calle.

El forense murmuro:

—Por eso le dije que ensefarle la cara era hacerla sufrir a lo tonto. En
cambio, seria muy interesante si recordase alguna peculiaridad anatomica de
su marido que nos permita confirmar que nos hallamos ante su cadaver...

Sin embargo, el muy maricén o meapilas no habia apartado todavia la
sabana del cuerpo del cadaver, como si en el fondo desconfiase de Soraya y
no quisiera darle pistas. Cifuentes también la miraba interrogativo. Fue un
momento de tension que Soraya dilat6 al maximo, por un sibaritismo del
espanto que tal vez resultase un tanto sadico. Se sorbi6 un ultimo sollozo:

—Emilio tenia los dedos indices de los pies mas largos que los pulgares, y
ligeramente montados sobre ellos —dijo al fin—. Y tenia una cicatriz en el
costado izquierdo, de una vez que se hizo una herida, siendo nifio, al intentar
saltar una alambrada de espinos... Y, bueno... —se ruboriz6— tenia... tenia
tres lunares en los testiculos, justo debajo de... bueno, ya me entienden. Tres
lunares formando un triangulo equilatero perfecto.

Cifuentes lanzé al forense una mirada imperativa, para que apartase la
sabana e hiciese las comprobaciones de rigor. El torso del mendigo Efrain
estaba también abrasado, hasta el punto de que la bolsa abdominal se habia
abierto, derramando tripas y visceras socarradas. Pero, curiosamente, los
costados habian quedado casi intactos, protegidos por los brazos. El forense
se puso unos guantes de goma y levant6 el brazo izquierdo, que permitié
contemplar nitidamente la cicatriz en el costado, como una firma de
Longinos. Los pies, por su parte, se habian quemado mas que ninguna otra
parte del cuerpo, hasta mostrar la nervatura de huesos y tendones. Pero por
ello mismo era mas facil percibir que, en efecto, las falanges del dedo indice
eran mas alargadas que las del pulgar, y se montaban sobre ellas. Por ultimo,
se aproximé a los genitales del cadaver, que también habian quedado
medianamente preservados, aunque desde luego su glande ya no fuese un
ciclope rojo de ira, sino mas bien una bellota mustia. El doctor la alz6 con su
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mano enguantada y en los testiculos jibarizados pudieron contemplar los tres
lunares en la disposicion que habia anunciado Soraya. Cifuentes suspird
complacido.

—Entonces, no creo que quede mucho por hablar —dijo.

El médico forense cubri6 el cuerpo pudorosamente y ratifico su parecer:

—FEs evidente que nos hallamos ante el cadaver de Emilio Santillan
Infante, como desde el primer momento anticiparon los agentes de la
Benemérita.

Soraya se apartd con paso medroso de la mesa o catafalco sobre el que
descansaba el cuerpo del mendigo Efrain. Dijo, con voz abstraida:

—Era impensable que se tratase de otra persona. Emilio jamas hubiese
permitido que otro condujese su coche, ni siquiera yo.

—FEIl coche es ahora un amasijo de hierros —comenté Cifuentes, que la
tomoO del hombro para dirigirla hacia la salida—. Estuvo ardiendo durante
horas, hasta que unos lugarefios finalmente dieron parte a la Guardia Civil.

—Viendo... el cadaver de mi marido, puedo hacerme una idea de como
habra terminado el coche —murmur6é Soraya—. Precisamente por lo
destrozado que esta no me parece de buen gusto enterrarlo. Creo que
incinerarlo seria mas adecuado. Y mas respetuoso con su memoria.

Buscé la anuencia de Cifuentes, busco el vislumbre del deseo y de la
piedad en su mirada. El inspector asintio de inmediato:

—Tiene usted toda la razon, Soraya. Si le parece bien, nosotros mismos
podremos ocuparnos de los preparativos y del papeleo.

Pero, aunque recurria al plural de modestia, Cifuentes queria decir, en
realidad, que él personalmente se ocuparia de que el cadaver fuese incinerado,
tan pronto como fuese posible. Se despidieron del forense, que volvid a
estrechar sus manos con tibieza o desgana; y Cifuentes acompafié a Soraya
hasta una salita mas bien sordida, con sillas de metacrilato y un fluorescente
ronroneando como un tabano en el techo, donde esperaron que les entregaran
el certificado de defuncion. Cifuentes se sent6 al lado de Soraya y se esmero
en brindarle consuelo:

—Por fortuna, su marido murié antes de quemarse. El coche dio varias
vueltas de campana, mientras caia al fondo del barranco. En alguna de ellas se
partio el cuello.

Soraya asintid, con la vista clavada en el abominable suelo de terrazo. Se
mordio6 el labio inferior, dejando sobre su carne voluptuosa la marca palida de
sus dientes, para éxtasis de Cifuentes.

—¢No han podido recuperar ningtin efecto personal suyo? —pregunto.
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—Sus ropas, incluso su cartera, estaban calcinadas por el fuego. Apenas
queda algun retazo insignificante de tela. Hasta los zapatos estan quemados...
—Y afiadié con encono—: Lamentablemente, no llevaba puesta la alianza.

Y sefial6 hacia la mano derecha de Soraya, donde en cambio brillaba
aquel signo de fidelidad conyugal. Soraya la hizo girar sobre su dedo anular y
esboz6 un gesto entre melancdlico y pesaroso:

—Hace mucho tiempo que se la quit6 —murmur6—. Consideraba que le
daba mala imagen en la tele, que le restaba atractivo entre sus admiradoras.

A Cifuentes le bullia la sangre en las venas. Estallo:

—Me va a perdonar, Soraya, pero su marido era un gilipollas. Y también
un putero. —Y ante la reaccion de asombro de Soraya, atemperd un poco su
osadia—: Yo tuve la desgracia de padecer a un padre putero que hizo sufrir
mucho a mi madre. Conozco bien a ese tipo de hombre. Y ninguno me
repugna tanto.

No se atrevio, en cambio, a reconocer que habia leido la carta de su
secreter y que conocia el dafio intimo que su marido le habia causado, a
mayores del dafio moral.

—Todos tenemos que cargar con nuestra cruz, Ramiro —dijo Soraya, en
un tono resignado que lo sublevo todavia mas, aunque tratase de apaciguarlo
—. Tenemos que saber perdonar a quienes no se han portado del todo bien
con nosotros, si no la vida se convierte en un infierno. —Hizo una pausa
amarga—. Emilio tiene una hija de una relacién anterior. Lucia, se llama.
Creo que deberia saber lo ocurrido cuanto antes.

Cifuentes la miré6 ya no s6lo con deseo y piedad, sino también con
admiracion. Soraya volvio a llorar sin ruido, con un llanto liberador con el
que descansaba al fin de las muchas fatigas de las tltimas veinticuatro horas.
El agotamiento es una tristeza sin épica.

—La encontraremos en un periquete, no se preocupe, Soraya —la
tranquilizo—. No puede imaginar lo facil que es localizar hoy en dia a
alguien, con los adelantos de la tecnologia digital.

—No, no puedo imaginarlo —dijo Soraya, elevando a duras penas la voz
entre las lagrimas.

Y volvié a tocar otra vez la rodilla de Cifuentes. Pero esta vez termin6
posando alli su mano durante casi un minuto, sin decir ni una sola palabra, ni
esperarla del inspector. Y, cuando por fin la retird, dejo en su piel un rescoldo
vivo que ya nunca se iba a apagar.
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Hacia un frio que apergaminaba las caras. Asi, los asistentes, aunque

estuviesen pensando en las musarafias, podian impostar un gesto consternado
y funebre.

Habian acudido al cementerio casi todos los consejeros de Hispabank
involucrados en el escandalo de las tarjetas. Componian juntos, con sus poses
severas y las solapas de los abrigos vueltas hacia arriba, un sanedrin delictivo
que los fotégrafos que pululaban por doquier no cesaban de retratar.
Naturalmente, habian venido para mostrarse ante la opinion publica como
martires que ya empezaban a padecer bajas, victimas de la persecucion
judicial.

También habian acudido algunos tertulianos casposos que pugnaban por
ocupar el hueco dejado por el difunto, para después poder cotillear sobre la
ceremonia en sus respectivas letrinas televisivas, asi como varios cronistas de
sociedad, que con sus aspavientos y sus atuendos de colores chillones daban a
la ceremonia un aire de carnavalada. No habia acudido, en cambio, ningun
politico a la ceremonia, tampoco ninguno de los magnates o mangantes que
hacia apenas unos meses escuchaban los diagnosticos charlatanescos de
Emilio sobre la evoluciéon de la economia como si fuesen vaticinios del
oraculo de Delfos.

Y habia venido Ana Salazar, la diva televisiva que habia logrado hacer la
ultima entrevista al difunto. Iba disfrazada de viuda de Chanel, con unas gafas
de sol que le disimulaban la ultima inyeccion de botox en las patas de gallo vy,
de paso, le permitian ensayar una pamema de llanto sin lagrimas. Los
reporteros la habian asaltado a la entrada del cementerio, donde habia
entonado las loas del difunto, recomendando olvidar al Santillan de los
ultimos meses, depredador de los ahorros de la gente humilde, para quedarse
con «el hombre que a todos nos sedujo con su labia y su sonrisa». A la
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Salazar el frio le remangaba el labio superior, inflado de rellenos, y convertia
sus pucheritos en rictus abominables.

Soraya avist6 también al inspector Ramiro Cifuentes, que se mantenia
alejado del columbario donde discurria la breve ceremonia. Se habia
preocupado, en efecto, de agilizar la cremacion de los restos, ayudando a
Soraya con el papeleo. Y lo habia hecho al mismo tiempo con suma
discrecion y suma disponibilidad, con una abnegacion que era el preambulo
de una estrategia de cortejo. Soraya sabia que en los préximos meses tendria
que lidiar con los galanteos del inspector Cifuentes con mucha mano
izquierda, sabiendo dar largas sin resultar disuasoria. Emilio no le habia
especificado cémo debia obrar en una situacién asi; pero suponia que le
habria recomendado marear la perdiz hasta donde pudiera, e incluso dejarse
algtn pelo en la gatera por el bien de la causa. Pues la ayuda de Cifuentes, en
efecto, podia resultar extraordinariamente valiosa en sus forcejeos con la
aseguradora Provita.

—Desata, Sefior, el alma de tu siervo Emilio de todo vinculo de pecado;
para que resucitado viva gozoso en la gloria, entre tus santos y elegidos. Por
Cristo Nuestro Sefior.

—Amén.

El cura de guardia en el cementerio rocioé con el hisopo el nicho donde
habia quedado guardada la urna con las cenizas del mendigo Efrain, para el
mundo Emilio Santillan Infante. Acabados los responsos, los presentes fueron
abandonando el columbario de uno en uno, como en una pasarela de la
infamia, para que los fotégrafos pudieran retratarlos de frente y de perfil para
las revistas del corazén y la ficha policial. Antes de marchar daban el pésame
a Soraya, que a todos correspondia con una sonrisa desvaida, como si
estuviera a punto de desmayarse. Era su modo de fingirse desolada; pero lo
cierto es que estaba mas exultante que nunca. Pues con aquella ridicula
ceremonia se coronaba con éxito la primera fase de la mision que Emilio le
habia encomendado.

Cuando termind de recibir los pésames y condolencias, alzo el rostro
hacia el bosque de cruces que se estiraba en lontananza, esperando la
resurreccion de la carne. Soraya camind por el paseo central, flanqueado de
cipreses, hacia la salida del cementerio. Se habia levantado un ventarron que
apenas le permitia avanzar y ademas dificultaba su equilibrio, pues se habia
calzado zapatos de tacon. Tal vez porque estaba demasiado ocupada en
mantenerse en pie, no repar6 en la figura flaca y desgarbada que le habia
salido al paso hasta que la tuvo encima. Pero cuando lo hizo, no necesito ni
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siquiera mirarla a la cara para reconocerla: el pelo tefiido de rojo y cortado a
cepillo y los piercings en cejas y orejas bastaban para identificarla. Soraya
sinti6 una floracion repentina de mariposas en el estdbmago, como
vulgarmente se dice (aunque era mas bien una sensacion de vértigo y vacio a
un tiempo). Y la sangre empez6 a batirle en las sienes, como una alarma
instintiva. Habia aprendido que, alld donde estuviese Lucia, se hallaba el
peligro.

—Cuanto tiempo, Soraya.

Se atrevi6 al fin a mirarla. Estaba mas escualida que nunca, mas palida y
demacrada también, y con los ojos muy irritados, tal vez de haber llorado, tal
vez de haber velado, tal vez de haber envenenado su sangre. Pero a pesar de
los signos de deterioro (que su juventud hacia mas inquietantes), seguila
siendo una muchacha muy guapa. O al menos asi se lo parecia a Soraya. Asi
se lo habia parecido siempre, incluso cuando Lucia se habia comportado mas
odiosamente con ella.

—Me alegra verte, Lucia —mintio—. Y te agradezco mucho que hayas
venido. Creo que a tu padre le habra gustado.

Se miraron mutuamente, azotadas por el ventarron cada vez mas recio.
Lucia habia anticipado aquel encuentro con la imaginacion cientos de veces; y
se habia prometido que no se alteraria ni se dejaria arrastrar por el tumulto de
sentimientos contradictorios que Soraya le provocaba. Pero le habia bastado
volver a verla para intuir que todos sus propositos resultarian vanos.

—No digas chorradas, Soraya. A mi padre le habra caido como el culo.
Igual que a ti.

Resguardo las manos en los bolsillos de su cazadora militar en cuanto
Soraya desvio la mirada hacia ellas, hacia sus ufias mordisqueadas, hacia su
dorso invadido de tatuajes, tal vez también de cicatrices.

—Quiza haya llegado el momento de firmar la paz, Lucia —dijo, en un
esfuerzo por ganarsela—. Ambas tenemos ya suficientes frentes abiertos.

Se pregunt6 si la muerte del padre la habria ablandado, como ocurre con
tantos hijos que en vida odiaron a sus progenitores y luego empiezan a
embellecerlos en el recuerdo. Se pregunto también si la muerte del padre la
animaria a reanudar su acoso contra ella, a hostigarla otra vez con su amor
compulsivo y desnortado, con su odio también desnortado y compulsivo. Se
preguntd, en fin, si Lucia se habria tragado el simulacro de la muerte de su
padre, o si albergaria sospechas de lo realmente sucedido.

—:Cuanto hace que murid exactamente? —le pregunto a bocajarro.
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—Dos dias... —vacilé Soraya—. Dos dias hizo la pasada noche. ;Por
queé?

Lucia esboz6 una sonrisa irénica que se convirtié en un mohin de asco:

—Si que te has dado prisa en incinerarlo... Y sin que le hagan autopsia.
Me pregunto si no lo habras matado tu.

Lo habia dicho en un tono entre jocoso y hastiado, pero en cualquier caso
revelador de que albergaba suspicacias sobre lo sucedido, aunque fuesen
desencaminadas. A Soraya no se le escapaba que cualquier suspicacia podia
poner en peligro la misién que Emilio le habia asignado. Procur6 que su voz
sonase a la vez tajante y comprensiva:

—Basta, Lucia. No digas disparates. Te ciega el odio. Ambas ganariamos
mas...

—Aqui solo ganas tu —Ila cortd, sarcastica—. Y no me ciega el odio. Me
cegaste td, con tus falsas atenciones y tus jueguecitos malévolos. Y
finalmente te las has arreglado para dejarme al margen en todo.

Habia perdido la compostura y se encaraba con Soraya, fuera de si,
arrinconandola contra el tronco de un ciprés.

—¢ Al margen? —balbuciéo Soraya—. Durante todo este tiempo no he
hecho otra cosa sino intentar que tu padre recapacitase y se reconciliase
contigo. Incluso...

Iba a decirle que incluso habia tratado de que volviera a nombrarla
beneficiaria del seguro de Provita, para que ambas se hubieran podido repartir
la indemnizacion. Pero Lucia estaba desquiciada. Y ya no habia marcha atras.

—¢Incluso qué? —la hostigo.

—Incluso estuvimos tratando de localizarte, sin éxito —minti6 Soraya,
para no tener que reconocer que Emilio se habia negado a cualquier tipo de
arreglo—. ;Donde has estado todo este tiempo? ;Y cuanto hace de tu
marcha? Al menos un afio.

—~Casi dos afios, mas bien —dijo—. He estado en Malta. Y no creo que
hubiese sido tan complicado localizarme. Para empezar, habriais podido
dejarme un recado en mi Facebook.

Esta vez Soraya no tuvo que encubrir a Emilio con falsedades:

—Ya sabes que tu padre odiaba internet. Pero te juro que te llamé en
varias ocasiones. Siempre tu teléfono me daba una sefial muy rara, como si
estuviese desactivado.

Lucia alz6 la mirada al cielo anubarrado, como si suplicase ayuda divina.
Tal vez solo fuese un gesto delator de su locura.
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—FEstaba desactivado —subray6, hosca—. Pero te lo agradezco
igualmente. Ahora tendras mucho mas facil localizarme. Me he instalado en
Fuenlabrada.

—En Fuenlabrada? —se extrafi¢é Soraya.

—Si, qué pasa. ¢Te parece un sitio demasiado cutre? No todas podemos
vivir en Las Rozas, como tu.

La expectativa de tenerla tan cerca, rondandola, espiandola, estudiando
sus movimientos (y pronto tendria que moverse mucho, siguiendo las
instrucciones de Emilio), la intimid6. Afect6 camaraderia:

—Me parece un sitio estupendo. Te recuerdo que no soy una pija —dijo,
completamente en serio—. Pero ;por qué Fuenlabrada?

—He conseguido trabajo de dependienta en una zapateria —proclamo,
con un orgullo que a Soraya le parecio patético—. Y, ademas, el alquiler me
sale alli infinitamente mas barato que en Madrid.

Soraya se mird sus ridiculos zapatos de tacon, tan presumidos e
incomodos. Le gustaban mucho mas las botas Doctor Martens que llevaba
Lucia, estampadas con motivos goticos de doncellas y dragones. Calculo que
habrian corrido a cargo de su primer sueldo en la zapateria, que imagind
dirigida a una clientela de tribus urbanas.

—A tu padre le hubiese gustado que estudiases una carrera... Eso me dijo
cuando nos conocimos.

Se hizo un silencio afilado entre ambas; y el viento intentaba todavia
sacarle mas punta. Lucia la mir6 de un modo que se pretendia duro e
indiferente, pero ocultaba un meollo de debilidad:

—Durante estos ultimos dos afios, desde que me marché de vuestra casa,
;te hablaba de mi?

Soraya consider6 mentir, para confortarla. Pero resolvié que tampoco le
convenia hacerlo:

—Lo cierto es que no —respondié—. Tenia yo que sacarle el tema, y aun
asi se resistia. De todas maneras, todo habria sido mucho mas sencillo si
hubieses llamado en alguna ocasion.

—Estas de broma? —pregunt6, desafiante—. ;Después de lo ocurrido
encima me reprochas que no llamase?

A Soraya le pareci6 detectar un temblor en su labio, como si la merodease
un ataque de furia. Traté de calmarla:

—Jamas le conté a tu padre lo sucedido...

—Venga ya, Soraya —se revolvio terca—. ¢A quién quieres engafar a
estas alturas? ;Y entonces como es que mi padre me echo de casa?
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—Cuando tu padre volvid, yo estaba en un estado de shock. ; Tengo que
recordarte lo que hiciste? Nunca en mi vida lo pasé peor. Tu padre me not6
muy alterada, al borde del ataque de histeria, con una llorera que no podia
controlar. Y enseguida se oli6 que eras la causante de mi estado... —Trataba
de resultar conciliadora, pero comprob6 que era en vano—. Bueno, no me
apetece seguir hablando de ese asunto. Es demasiado desagradable.

Por el cielo cruz6 una bandada de péajaros furiosos que tal vez fuesen
vencejos. Pero a Soraya le parecieron cuervos.

—Asi que mi padre se murié pensando que yo era una degenerada —
resumi6 Lucia.

—Tu padre se muri6 pensando que necesitabas una ayuda que siempre te
negaste a recibir... —Ila corrigié Soraya.

—Quieres decir que queria encerrarme en un manicomio e inflarme a
pastillas hasta que dejase de ser lesbiana —se burl6 cinicamente.

—No, Lucia —dijo Soraya, con hastio y desesperanza—. Tu padre queria
que te examinase un psiquiatra, para que dejaras de... hacerte dafio y pusieras
un poco de orden en tu caos. Yo amaba a tu padre de veras, Lucia. Y tu
estabas destruyendo nuestro matrimonio. Por celos, por resentimiento, porque
necesitas matar todo lo bueno que hay a tu alrededor. Por lo que sea. Pero yo
amaba de veras a tu padre, por mucho que él también me hiciese sus putadas,
y no podia permitir que te cargases nuestro matrimonio y que encima
destrozases su buen nombre. Porque lo que hiciste lo hubiera puesto en la
picota si llega a saberse...

—Ya se puso en la picota él solito, yéndose de putas —dijo al fin Lucia,
despectiva e hiriente—. Se ve que lo que le dabas no le satisfacia demasiado.

Soraya hizo caso omiso de la pulla:

—Tal vez tengas razén. Pero ahora no estabamos hablando de eso. Yo te
quise siempre, Lucia, te hubiese podido querer como una madre, o como una
hermana mayor... Pero no podia quererte como tu pretendias. Era demasiado
fuerte para mi. Era demasiado fuerte para cualquier persona que no haya
perdido la cordura.

Sacudi6 la cabeza, como si quisiera espantar la inminencia del llanto, que
sin embargo ya habia acudido a sus ojos. Lucia la mir6 inexpresiva, como si
su dolor no le afectara, o necesitase demostrarse que no le afectaba.

—No llores, por favor —suplic6, con voz atona.

Soraya asintio repetidamente, llevandose un pafiuelo a los ojos.

—Te pido perdon en lo que pudiera ofenderte —dijo—. Todavia podemos
ser buenas amigas.
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El viento le sopapeaba el rostro y agitaba sus cabellos, de subito
serpenteantes como los de Medusa. También le pegaba la blusa al cuerpo,
resaltando sus senos redondos y firmes, con los pezones erectos por el frio.
Dio un paso hacia Lucia, en un intento de abrazarla, para sellar la
reconciliacion. Lucia volvio la cara, para no mirar su cuerpo, que tantas veces
habia visto florecer en suefios.

—Esta bien, Soraya. Dejémoslo ahi.

—Y, por supuesto, tienes las puertas de casa abiertas para lo que necesites
—insistio Soraya—. Sélo tienes que pedirmelo.

Muy delicadamente, sin forzarla, tom6 una de las manos laceradas de
Lucia y la envolvié entre las suyas, como si la fuese a vendar. Luego la atrajo
hacia su blusa, como si quisiera resguardarla también en su corazon, entre los
senos que el viento delataba. Lucia por un momento se dejé hacer, pero
enseguida reacciono como si las manos de Soraya le quemasen la piel.

—FEres td la enferma y no yo —escupio, rabiosa—. ;Qué es lo que me
estas sugiriendo?

Soraya la miro perpleja, sorprendida de no haberse hecho entender:

—Ahora que te falta tu padre, creo que tengo ciertas obligaciones contigo
—explico—. Tan sencillo como eso. Pero, vamos, si te ofende que te ofrezca
mi ayuda...

Lucia se avergonzo de haber imaginado una insinuacion lubrica en sus
palabras. Pero tapo su vergiienza con una mayor hostilidad:

—Desde luego, con el pastizal que van a pagarte, no te costara mucho
ayudarme...

—¢De qué pastizal hablas? No me consta que vayan a pagarme ningun
pastizal.

Entre el bosque de cruces, avanzaban subrepticios varios fotografos. Se
habian aprovisionado ya de suficiente carrofia, pero aquel coloquio o
enfrentamiento entre la esposa y la hija del difunto era una carnaza a la que no
podian renunciar. Soraya los descubrio con el rabillo del ojo. Pero Lucia
permanecia ajena a su presencia:

—Sabes perfectamente a qué pastizal me refiero —dijo—. No hablan de
otra cosa en los programas de cotilleo. Al parecer, la pdliza que mi padre
firmo6 con Provita, cuando hizo para ellos aquella campafia publicitaria, es de
ordago.

Soraya se refugio detras del tronco de un ciprés, para dificultar el trabajo
de los fotégrafos, o para sostener su cada vez mas mermada fortaleza. De
nuevo volvia Lucia a agredirla con sus suspicacias, por el momento

www.lectulandia.com - Pagina 107



desencaminadas. Pero ;quién le aseguraba que no terminase cayendo en la
cuenta de lo sucedido? Se pregunt6 si le estaria pidiendo, a cambio de su
silencio, una participacion en las ganancias. ¢Debia llegar a algun tipo de
arreglo con ella? Lamentablemente, Emilio no estaba alli para darle una
respuesta. Pero si le ofrecia una parte de la indemnizacion, Lucia podria
pensar que se trataba de una especie de resarcimiento; y no se conformaria
con la parte que le diese, y seguiria reclamando, importunando, asediando,
chantajeando. Ademas, Emilio habia precisado que habia que dejarla al
margen. Y si algo tenia claro Soraya era que tenia que seguir las instrucciones
de Emilio al dedillo. No obstante, quiso ser magnanima:

—Lo que si te aseguro es que cumpliré siempre la voluntad de tu padre —
aseguro—. Y como tu padre en cierta ocasion me dijo que le habria gustado
que estudiases una carrera... Puedes contar con mi ayuda, si decides hacerlo.

—iOh, cuan generosa eres! —se burlé Lucia—. No pienso pedirte jamas
ni un misero céntimo. A fin de cuentas, él quiso que td fueras la unica
beneficiaria...

Soraya dio la conversacion por zanjada. Se esforzé por aparentar
seguridad:

—Si no estas de acuerdo, te recomiendo que acudas a los tribunales.

Y arranco a caminar hacia la salida, zigzagueando entre las tumbas, para
dificultar su tarea a los fotografos carrofieros. Era un avance penoso, porque
el viento la golpeaba de frente y los tacones de los zapatos se clavaban en la
tierra humeda, que parecia querer tragarla en su seno, incorporandola a la
legion de los muertos. Lucia la seguia mucho menos penosamente, pues las
botas que calzaba eran idéneas para caminar sobre el barro. Y no dejaba de
atormentarla:

—Tengo la corazonada de que mi padre no muri6 de forma accidental.

—Ya. E imagino que sospechas que lo he matado yo. ;Me crees capaz de
eso?

—De eso y de mucho mas —Ila zahirio.

Soraya se detuvo, harta de soportar vejaciones. Su respiracion era casi
acezante:

—Lastima que la muerte de tu padre ocurriese a cien kilometros de casa.
Lastima que las causas del accidente hayan sido perfectamente establecidas.
—Not6 que estaba a punto de ponerse a vociferar y se aplaco—: Pero tal vez
lo maté por telepatia, tal vez guié su coche hasta el barranco en suefios. Te
recomiendo que, si quieres enterarte con pelos y sefiales de todo lo sucedido,
hables con la policia.
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—Ya lo hice —se encar6 Lucia—. Hablé con un tal inspector Cifuentes,
al que por cierto no le cost6 tanto como a vosotros localizarme en Malta.
Parecia tu portavoz oficial, el puto pringao. Me flipa la habilidad que tienes
para comerle el tarro a la gente. —Y abandoné el tono retador para afadir,
mohina—: Aunque a mi también me lo comiste, cuando te intereso, para
hacerte la buenecita delante de mi padre.

A Soraya la invadi6é una sensacion aplastante de desaliento. Era muy dura
la carga que Emilio habia echado sobre sus espaldas. Y tendria que
sobrellevarla sin compartirla con nadie, sin desahogarse con nadie, durante
dos largos afios.

—No voy a seguir discutiendo contigo, Lucia —dijo, con voz hastiada o
claudicante—. Buscate otra a quien martirizar.

Arranco otra vez a andar, pero Lucia seguia mordiéndole los calcafiares,
Como una serpiente:

—Mi padre conducia de puta madre. No me lo imagino derrapando en un
precipicio. Si la policia se niega a escucharme, hablaré con Provita.

Habian alcanzado al fin la salida del cementerio. Atrdas quedaban los
muertos antiguos; afuera los hombres temerosos de morir, ansiosos de morir,
invadidos siempre por el cancer sigiloso de la muerte. El trafico hacia casi
inaudibles sus palabras:

—¢:Como puedes ser tan tozuda, Lucia? No podras probar nada. Dices que
no imaginas a tu padre derrapando en un precipicio. ¢Tu qué sabes lo que
pasaba por la cabeza de tu padre? —se enfad6—. Mientras ti estabas en
Malta, tu padre estaba atravesando un infierno aqui. Estaba muy deprimido.
Habia empezado a beber. Ya no era ni la sombra del hombre que fue.

—¢Me... me estas sugiriendo que pudo suicidarse? —balbuce6 Lucia.

—Yo no te estoy sugiriendo nada. Solo digo que tu padre estaba
atravesando una situacion muy dificil. Todos sus falsos amigos le habian dado
la espalda, habia perdido sus fuentes de ingresos, en la calle lo insultaban y
escupian. —Hizo una pausa y esbozé una mueca sardonica—. Pero no te
hagas ilusiones. Aunque se hubiese suicidado, te daria lo mismo. A tiy a los
capullos de Provita. El riesgo de suicidio queda cubierto en la pdliza que
firmo6. Aunque, por supuesto, si td les llegas dispuesta a soltar mierda, te
utilizaran en su beneficio. Pero al final sélo habras logrado arrastrar todavia
mas el nombre de tu padre por el fango. Tt sabras lo que haces.

Se volvio hacia la carretera, en un gesto ostentoso de desdén, para buscar
un taxi que la llevase hasta Las Rozas.
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—Tienes, en el fondo, toda la razé6n —reconocio sarcasticamente Lucia
—. Nunca podré probar nada. Conseguiste que destruyeran la principal
prueba. Conseguiste que convirtieran en cenizas el cuerpo de mi padre, sin
que le hicieran ni siquiera la autopsia. Enhorabuena.

Soraya murmuro, exasperada:

—Yo no consegui nada, nifiata. Fueron el juez y la policia quienes lo
autorizaron.

Pero aquellas ultimas palabras ya no las pudo oir Lucia, que finalmente
habia desistido de su asedio y se alejaba, acera adelante, en busca de alguna
estacion de metro que la acercara a su destierro de Fuenlabrada. Soraya vio
alejarse la figura desgarbada y escualida de Lucia, como una cigiiefia que se
ha caido del nido y vaga errante, incapaz de alzar otra vez el vuelo. Pero su
aparente fragilidad escondia un caracter obsesivo y tenaz que podria
desbaratar sus planes. Soraya maldijo a Emilio por no haber previsto este
inconveniente. Y entonces aparecio el inspector Cifuentes.

—Me quedé rezagado, atendiendo a unos periodistas. Hay que saber
torear a esa gentuza —dijo, orgulloso de sus habilidades. Pero enseguida
reparo en la palidez de Soraya—: ¢Qué le ha ocurrido? Parece que ha visto un
fantasma.

—~Qjala hubiese visto un fantasma —respondi6—. Pero se trata de algo
mucho peor. Ha vuelto Lucia, la hija de mi marido. Y ha vuelto llena de odio
contra mi.

Cifuentes propuso acercarla hasta Las Rozas en su coche. Lo habia
aparcado a escasos cincuenta metros de alli, en una calle en la que estaba
prohibido hacerlo, sirviéndose de sus prerrogativas policiales. Antes de abrir
la portezuela del copiloto, Cifuentes lanzé una mirada pesquisidora a derecha
e izquierda, para asegurarse de que los paparazzi no los estaban acribillando.
Soraya entro en el coche con mucho miramiento, evitando que se le alzase la
falda y Cifuentes pudiera vislumbrar sus muslos fibrosos. Sabia que se habia
enamorado de ella como un becerro; y temia que cualquier descuido gestual o
indumentario pudiera ser interpretado por él como un estimulo. Desconocia,
sin embargo, que Cifuentes ni siquiera necesitaba este tipo de estimulos de
naturaleza carnal. Un rato antes, mientras la observaba en el columbario,
enlutada de la cabeza a los pies, le habia parecido mas deseable que nunca,
mas desvalida que nunca, mas digna de ser amada que nunca.

—Ya noté yo que esa chica estaba llena de odio, o por lo menos de rabia,
cuando hablé con ella por teléfono —dijo, mientras arrancaba el coche y hacia
la maniobra para desaparcar—. ¢Qué demonios busca? ;Dinero? Porque
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tampoco la noté tan afectada por la muerte de su padre... Es mas, en alglin
momento me parecio que la consideraba un justo castigo.

—No, no creo que busque dinero —contesté Soraya—. O no tan soélo. Le
acabo de ofrecer ayuda econémica y la ha rechazado. Busca venganza. Quiere
machacarme, para resarcirse de ciertos... roces que tuvimos en el pasado. En
su delirio esta dispuesta a acusarme del asesinato de su padre.

Cifuentes llevaba constantemente la mano derecha a la palanca de
cambios, como si buscara que en alguno de aquellos movimientos la mano de
Soraya se interpusiera en su camino y poder asi rozar su piel, posarse sobre
ella, incluso entrelazar los dedos con ella.

—:Se lo ha dicho asi, abiertamente? —se sorprendio.

—NMe lo ha soltado en un par de ocasiones, de forma bastante chunga —
dijo Soraya, que permanecia con las manos muy pudicamente enlazadas sobre
su regazo—. Y me ha amenazado con meter los perros en danza a los capullos
de Provita.

Cifuentes pens6 que Soraya tal vez dejaba las manos sobre el regazo
como expresion de vergiienza, por una conciencia del oprobio que el putero
de su marido le habia causado, contagiandola de papiloma. Le fastidiaba no
poder brindarle mayor consuelo; pero no podia reconocerle que habia leido
sin su permiso aquella carta desgarradora que Soraya habia dejado sobre su
secreter.

—Sin embargo, no creo que Lucia sea capaz de hacer dafio a una mosca
—dijo Cifuentes, tratando de quitar hierro al asunto—. En el fondo, esa
muchacha lo que tiene es el tipico sindrome del «principe destronado». O de
la princesa, mas bien. Nunca soporté que su padre se casase con una mujer a
la que siempre vio como una rival. Freud en estado puro.

Soraya prefiri6 no desengafiarlo, metiendo en el guiso el lesbianismo de
Lucia y su morbosa fijacion por ella, tampoco las escabrosas pulsiones
autodestructivas que la obligaban a infligirse cortes en la piel. Freud en estado
puro, en efecto; pero en su version de cloaca. Ademas, tampoco queria
denigrar a Lucia. A fin de cuentas era su hijastra; y, en otro tiempo, su amiga.

—Ya no es ninguna nifia —dijo, sucintamente—. Y le aseguro que es
capaz de hacer mucho dafio, si se lo propone. Y no solamente a una mosca.

—Hablé largo y tendido con ella el otro dia —le cont6 Cifuentes—. Como
te dije, no nos cost6 ni cinco minutos localizar su teléfono. Estaba en Malta,
trabajando de fregona en un hotel. No paraba de quejarse del trato que ha
recibido de su padre y de ti. Debi6 de confundirme con su psicoanalista.
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Se habia pasado al tuteo con la mas absoluta naturalidad; aunque Soraya
sospecho que lo habia calculado al milimetro. Pero le sigui6 la corriente:

—Simplemente se dio cuenta de que eres un hombre comprensivo... —
dijo, lanzandole un halago y a la vez un reproche—. Y trat6 de camelarte.

—Solo que yo no me dejo camelar tan facilmente —se pavoneé Cifuentes
—. Ha debido de sufrir mucho. Pero no debes darle tanta importancia. Nos
pidi6 que le dejaramos identificar el cadaver; pero tu ya lo habias identificado
de forma inequivoca. Asi que no accedimos. En algiin momento se puso un
poco chulita y tuve que pararle los pies. Un poquito de por favor, nifia, que tu
papaito era un putero.

No habia podido dominar el impulso de denigrar al difunto, aun a riesgo
de resultar un tanto rudo ante Soraya, incluso de reavivar su dolor. Pero
conocia casos de mujeres ultrajadas por sus maridos que, al quedarse viudas,
desarrollaban un absurdo sindrome de Estocolmo e idealizaban sus figuras.
Cifuentes no iba a permitir que ella incurriese en esa deriva. Mientras
conducia en silencio, noté6 que Soraya hacia esfuerzos por no llorar. Cuando
por fin se repuso, dijo:

—ILucia piensa que te he comido el tarro. Y que por eso no ordenaste que
hicieran autopsia.

—Lucia no tiene ni puta idea de nada —salt6é Cifuentes, todavia mas rudo
—. No habia razon alguna para hacer autopsia. Ademas, quienes dictaminan
lo que debe hacerse son el forense y el juez que asiste al levantamiento del
cadaver. Yo solo soy un mandado al que le cayo el marron de rebote, por estar
tu marido implicado en el caso Hispabank...

—Si a mi no me tienes que explicar nada, Ramiro. De sobra sé yo que no
te he comido el tarro ni nada parecido.

Y esta vez si puso su mano sobre la mano de Cifuentes, apoyada en aquel
momento en la palanca de cambios. Noto que su pulso se alteraba, se ponia a
dar saltos y cabriolas, se desbocaba y disparaba, hasta casi hacerle perder el
control del volante.

—Si hubiese mandado hacer autopsia es cuando habria prevaricado —
continu6 Cifuentes, una vez repuesto de la impresion—. Cumpli con mi
obligacion; no por ayudarte, sino por respeto a mi oficio. Y cuando los de
Provita nos envien a sus investigadores, los atenderé con mucho gusto y les
mostraré que todo esta en regla. Faltaria mas.

Se habia embalado, aprovechando que la carretera estaba libre. Tal vez
hubiese infringido las limitaciones de velocidad, aprovechandose de sus
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prerrogativas policiales. Soraya le apreté la mano, antes de soltarsela. Su voz
sond emocionada:

—No sabes cuanto te lo agradezco. A veces me siento tan sola...

Irrumpieron en su urbanizacion a una velocidad desmesurada que la
obligaba a sujetarse en las curvas, para que su cuerpo no se balanceara, como
si persiguiesen a un criminal. Pero Cifuentes s6lo perseguia su deseo.

—¢Puedo invitarte a comer? —preguntd, después de frenar en seco el
coche ante el seto que rodeaba su chalé.

A Soraya no se le escapaba que tenia con él una deuda de gratitud que de
un modo u otro tendria que pagar. Pero tampoco se le escapaba que, si se
apresuraba a pagarla, Cifuentes querria mas y mas, hasta pedirle lo que ella no
queria darle.

—No me parece prudente, Ramiro —dijo—. Tu mismo lo acabas de
sefialar. En los proximos dias vas a tener que atender a los investigadores de
Provita. No creo que convenga que nos vean juntos.

Cifuentes asintio, pesaroso y a la vez arrepentido de su temeridad.

—Esta bien, chica fuerte. Te lo compro.

—Te equivocas, Ramiro —Ile dijo ella, mirandolo melosa—. Soy
demasiado débil, por eso te digo que no.

Y, antes de abandonar el coche, le dio un beso precipitado en la mejilla.
Fue apenas un espectro de beso, pero Cifuentes sintio el ascenso de la
adrenalina como un magma dispuesto a desbordarse y estallar.
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10

Emilio habia alquilado un cuchitril a las afueras de Bogota, en el suburbio

de Monteblanco, en un edificio que se habia quedado a medio construir, con
la fachada de ladrillo sin encalar y las vigas de hormigéon (armado, como su
difunta sonrisa) ensefiando el esqueleto. Que apenas tuviese un ventanuco por
el que con dificultad cabia su cabeza no le importaba demasiado, pues ante
todo queria no ser visto mientras permanecia alli, que era solo el tiempo que
dedicaba a dormir y a leer; y, ademas, cerca de Monteblanco habia un
vertedero que, cuando el viento soplaba del sur, invadia con el hedor de la
putrefaccion todo el suburbio.

El alquiler del cuarto era muy barato y los gastos de Emilio, minimos. Se
habia propuesto vivir con trescientos euros al mes (que en Bogota daban
mucho mas de si que en Madrid, sobre todo si se vivia en el extrarradio),
cuatrocientos como maximo, para poder aguantar los dos afios antes de
regresar a Espafia, y reservando ademas una cantidad suficiente para comprar
el billete de avion para la vuelta. Guardaba el dinero debajo del entarimado
del cuarto, envuelto en una bolsa para que no lo royesen los ratones; y al
comienzo de cada mes extraia los trescientos o cuatrocientos euros que
convertia en pesos en cualquier casa de cambio. Se alimentaba con la comida
casi siempre grasienta, pero muy gustosa, que ofrecian los vendedores
ambulantes a un precio modico: huevos pericos, arepas, empanadas,
patacones y una fritanga de la mas baja estofa que mataba el hambre al
instante, pero era como inyectarse colesterol en vena: chicharrones y
chunchullos, morcillas, bofes y chorizos, con su guarnicién de yuca y bien
regado todo con salsa de aji. Y para que aquellas bombas caldricas no
obturasen por completo sus arterias, caminaba durante horas por la ciudad,
hasta llegar a conocer todos sus barrios. Habia conseguido no llamar la
atencion de nadie; o, dicho mas exactamente, habia conseguido que su
aspecto menesteroso (sus chandales y camisetas albanokosovares le
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resultaban de gran utilidad) lo tornase por completo invisible, que es
exactamente lo que Emilio pretendia, para evitarse problemas. Si alguna vez
lo apretaba el apetito sexual, se acercaba a la zona de tolerancia del barrio de
Santa Fe, una cuadra debajo de la avenida Caracas, entre las calles 20 y 22,
donde las guarichas se ofrecian en los andenes, negras y blancas, mulatas y
mestizas, indias y orientales, tratando todas de engatusar a los transetintes con
sus dulzuras fingidas y sus senos como albardas, ofreciéndose por un precio
tan modico como el de la fritanga que vendian los vendedores callejeros.

Pero no recurria a los servicios de las guarichas mas que una vez cada dos
o tres meses; y lo hacia mas bien por la negra honrilla de no masturbarse.
Habitualmente, dedicaba sus dias a caminar, que era la actividad que le
resultaba mas gustosa, porque le permitia separarse del resto del mundo y
disfrutar de la soledad. Habia descubierto que, para no ser molestado por
nadie, para no provocar curiosidad en nadie, bastaba con no perturbar el flujo
del trafico humano. No iba nunca mas deprisa que los demas, tampoco se
quedaba nunca rezagado, ni obstaculizaba a quienes venian detras; y asi
pasaba siempre inadvertido. Habia observado, ademas, que en las calles
atestadas de Bogota (como probablemente ocurriese también en las de
Madrid, sélo que él no se habia fijado hasta entonces) la gente, cuando
camina, adopta una mirada vidriosa y desenfocada que le impide reparar en lo
que ocurre a su alrededor. Emilio se movia de un extremo a otro de la ciudad
y se sentaba a descansar en los parques, para ver pasar a los bizcochitos, sin
que nadie le hiciese caso. Sin dar papaya, como decian los bogotanos. Efrain
Vargas Cepeda se habia convertido en un hombre completamente anonimo.

Tal vez fuesen los mercados los lugares por donde mas le gustaba pasear.
En el barrio de La Aurora habia descubierto uno en el que se perdia durante
horas, mientras los vendedores anunciaban sus productos con voces recias que
atronaban el recinto y alcanzaban las calles adyacentes, como el rumor de una
trifulca o de un partido de futbol disputado. Aquel mercado tenia un techo
transparente que aprovechaba al maximo la luz del sol; y se ramificaba en
multitud de corredores que se extendian paralelos de sur a norte y de oriente a
occidente, en tres pisos superpuestos, inundados de olores que golpeaban la
pituitaria. En una zona se alineaban las frutas tropicales (mangos y
maracuyas, guanabanas y curubas, chirimoyas y zapotes, chontaduros y
tamarindos); en otra las carnicerias, con venta de animales vivos que el
comprador podia llevarse a casa, para darles alli matarile, o pedir que se los
matase el tendero. Habia también puestos de especias y hierbas aromaticas,
también de artesanias (con sus canastos de cabuya y de fique) y de bebidas
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calientes, donde a veces Emilio se tomaba un tinto o un aguapanela con
pedacitos de jengibre y jugo de limon, si todavia le quedaban pesos
suficientes para llegar a fin de mes. Y habia, en fin, vendedores de muebles
viejos, de ropas viejas, de baratijas viejas e incluso de papeles viejos que se
podian comprar al peso. Y hasta el puesto de los papeles viejos se encaminaba
Emilio cada semana, después de embriagarse con todas las fragancias y
fetideces del mercado. Porque alli cargaba cada semana con un montén de
revistas y periodicos espafioles atrasados que el tendero le guardaba por un
precio infimo.

No sabia como tales revistas y periodicos llegaban hasta alli. Emilio
dedujo que los traia algin empleado de la limpieza del aeropuerto de Bogota,
que los recolectaba en los aviones procedentes de Madrid. Desde luego, se
notaba que los periodicos y revistas ya habian sido leidos y manoseados, a
veces les habian cortado hojas y otras la tinta estaba borrosa o difuminada.
Pero nada de esto importaba a Emilio. Se habia impuesto no conectarse jamas
a internet, ni siquiera en un establecimiento publico, ni siquiera para consultar
las noticias, obsesionado con la idea de no dejar rastros; y aquellos periodicos
y revistas venian de perillas a su proposito. Los cargaba hasta su cuchitril en
Monteblanco y alli, tumbado sobre el camastro, a la luz de un flexo de
pantalla oxidada, se dedicaba a hojearlos, en busca de noticias y comentarios
sobre el escandalo de Hispabank y también sobre su propia muerte. En esta
labor de busqueda podia pasarse noches enteras en vela. Y, mientras tanto, los
ratones correteaban por debajo del entarimado.

Asi supo que por fin habia empezado el juicio contra los consejeros de
Hispabank, que durante semanas, mientras se sucedian sus declaraciones ante
el tribunal, volvieron a ser vilipendiados y zaheridos. Las fotografias de los
periodicos los mostraban muy demacrados y alopécicos, tan viejos que
parecian sus propios abuelos. Durante el tiempo que habia durado la
instruccién del caso, les habian descubierto otros chanchullos financieros:
cuentas en paraisos fiscales, fraudes tributarios, operaciones bursatiles
dudosas, sociedades instrumentales regentadas por testaferros, blanqueo de
capitales y otras cochinerias semejantes. Todo un entramado que se habia
desvelado cuando la policia intervino sus ordenadores, sus teléfonos maviles,
todos los artilugios electronicos desde los que daban érdenes a sus asesores
fiscales, a sus apoderados, a sus agentes de bolsa, a sus fiduciarios. El
escandalo de las tarjetas black s6lo habia sido, a la postre, la punta de un
iceberg de proporciones colosales que iba a aplastarlos bajo su peso. Leyo
algun reportaje en el que se detallaban las vidas desbaratadas de aquellos
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hombres que apenas un afio atras se creian los reyes del mambo: dimitidos de
todos sus cargos, inhabilitados para el ejercicio de sus profesiones,
abandonados por sus mujeres, execrados por sus hijos, con todas sus
propiedades y cuentas embargadas, convertidos en carne de banquillo que
tarde o temprano daria con sus huesos en la carcel, mientras gastaban los
ultimos retales de su fortuna en pagar abogados chupdpteros y fianzas
mastodonticas. «Espero que termine pronto esta pesadilla, ya s6lo quiero
descansar, aunque sea en prision», confesaba en una entrevista sobrecogedora
Fernando, el expresidente de Hispabank y anfitrion de las reuniones en
Burujon, para entonces reducido a un guifiapo, descorbatado y con la barba
crecida, con media docena de causas pendientes, entre ellas una denuncia por
malos tratos de su mujer, que acababa de divorciarse de él. «A veces, me
tienta el suicidio», reconocia en un pasaje especialmente patético de la
entrevista. Una vida arruinada para siempre, como la de todos los implicados
en el escandalo, que ni siquiera podian salir a la calle a comprar el pan, si no
deseaban ser vituperados y escarnecidos en publico.

Cualquiera de aquellos desgraciados envidiaria su vida andnima y
desastrada en Bogota. Y ni siquiera podria sofiar con la vida nueva que Emilio
habia urdido, en combinacion con Soraya, lejos de Espafia y respaldados por
una fortuna que, administrada con prudencia, les duraria hasta la vejez.
Emilio leia también con fruicién las noticias sobre su muerte aparecidas en la
prensa espafola. Aunque no se ocultaban sus tejemanejes con las tarjetas de
Hispabank, predominaba en casi todas las informaciones un tono consternado
y hasta plafiidero, con declaraciones muy afectadas de personajillos abyectos
que en los ultimos meses de su vida le habian negado el pan y la sal y, de
repente, resaltaban los aspectos «mas luminosos» de su personalidad. Incluso
lleg6 a leer con regocijo alguna necroldgica abiertamente elogiosa en la que
se ponderaban sus «aportaciones a la ciencia econémica» y su valor en «la
denuncia de la escuela keynesiana». Pero lo cierto era que, si Emilio habia
denunciado esa escuela, era porque sus patrocinadores se alineaban en la
escuela contraria y siempre conviene tener contentos a los que pagan. Y lo
que el necrologo llamaba «aportaciones a la ciencia econémica» no eran mas
que alardes charlatanescos sin otro propdsito que justificar los desmanes del
gobierno, que a cambio lo enchufaba como asesor de ministerios y grandes
compaiiias. Pero la muerte —descubri6 entonces Emilio—, sobre todo cuando
es prematura e impremeditada, todo lo embellece y perdona.

La muerte, en efecto, lo habia salvado péstumamente del desprestigio que
se ensafiaba con el resto de consejeros de Hispabank. Especialmente
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instructivos eran los reportajes sobre su entierro que habian publicado las
revistas del corazén, en los que contrastaba la actitud austera de Soraya con
los aspavientos lacrimosos de Ana Salazar, la diva televisiva, que habia
acaparado todo el protagonismo (tal vez ya se oliese que los ejecutivos de su
cadena habian decidido darle una patada en el culo, por carcamal y
mamarracha). La revista Hola habia publicado en exclusiva un reportaje
mucho mas interesante —al menos para Emilio— que captaba el encuentro en
el cementerio de Soraya y Lucia; aunque las fotos eran ambiguas (en alguna,
incluso, Soraya tomaba la mano de Lucia entre las suyas), predominaba cierto
aire de conflicto y querella familiar. En numeros sucesivos de Hola se
dedicaban numerosas paginas a Soraya, «la joven viuda de Emilio Santillan»,
que segun se revelaba estaba librando una batalla a cara de perro con la
compafiia Provita, para cobrar el seguro suscrito por su marido. Y se
ilustraban estas revelaciones con fotografias insustanciales, en las que Soraya
aparecia paseando briosa por las calles (el viento alborotaba su melena y
alzaba el vuelo de su falda), o correteando en mallas por un parque préximo a
la urbanizacién (y una mancha de sudor resaltaba la raja de su culo), o
entrando cabizbaja en alguna oficina bancaria, parapetada detras de unas
gafas de sol y aferrada a un bolso muy abultado que Emilio imaginaba
atestado de billetes. A la vista de aquellos reportajes, dedujo que Soraya se
estaba convirtiendo a su pesar en diana de la curiosidad morbosa de los
medios. E imagin6 que su figura estaria siendo glosada en multitud de
programas de cotilleo, a los que sin embargo nunca habia acudido, segun se
desprendia de los comentarios biliosos recogidos en la seccion de chismes de
un periodico pretendidamente venerable: «Te haces mas de rogar que la viuda
de Santillan», escribia el plumilla, haciéndose eco de la resistencia de Soraya
a conceder entrevistas (y se rumoreaba que en un programa de maxima
audiencia le habian ofrecido un cheque en blanco). También ley6 en alguna
parte que, aunque habia cobrado una indemnizacién millonaria y era
requerida en multitud de eventos y saraos, la viuda de Emilio Santillan
llevaba una vida alejada del bullicio y de todo lo que oliese a notoriedad. No
faltaban tampoco los comentaristas que la presentaban como una nueva
Penélope, asediada por mil pretendientes y fiel sin embargo a la memoria de
su difunto marido, «que sigue siendo, por el momento, el tinico hombre en su
vida». La cursileria de aquella dltima frase emocion6 a Emilio y le brindé un
consuelo muy necesario en medio de su aislamiento. No en vano alguien
escribio que lo cursi abriga.
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Soraya estaba cumpliendo puntillosamente sus instrucciones y siguiendo
al dedillo sus consejos. Llevaba una vida discreta, habia logrado rodearse de
un halo de misterio y se las habia arreglado para no conceder ni una sola
entrevista. Emilio estaba seguro de que, detras de sus paseos solitarios con la
melena alborotada y sus visitas a las oficinas bancarias parapetada detras de
unas gafas de sol, se ocultaban todos los trasiegos dinerarios que le habia
encomendado. Estaba seguro también de que, aunque no hubiese concedido
ninguna entrevista, mantendria muy zalameramente engolosinados a unos
cuantos periodistas, para poder hacerles revelaciones ruidosas en caso de que
intentasen perjudicarla desde Provita. Emilio estaba orgulloso de haberse
casado con una mujer como Soraya, seguramente no tan distinguida en los
salones ni tan fogosa en la cama como €l hubiese deseado; pero obediente en
todo y siempre dispuesta a sacarle las castafias del fuego, como se desprendia
de los periodicos y revistas atrasadas.

Habian transcurrido ya mas de diez meses (casi la mitad de su previsto
exilio) cuando Emilio ley6 en un ejemplar de Hola una noticia con llamada en
portada que lo inquieto, al menos en un principio. En ella se especulaba con la
posibilidad de que Soraya hubiese encontrado «de nuevo» el amor; y se
aportaban, a modo de débil indicio, unas fotos chapuceras y granulosas
tomadas con teleobjetivo en las que Soraya aparecia comiendo (en una
pizzeria bastante cutre, por cierto) con un amigo al que, segin se especificaba,
habia conocido «con motivo de la muerte de su marido». En las fotos no se
percibia la menor expresion de afecto en Soraya, que ni siquiera se mostraba
risuefia (aunque, desde luego, su acompafante la contemplase con ojos de
cordero degollado, mendigando su amor). Y, al salir del restaurante, no se
tomaban de la mano, ni se rozaban siquiera (incluso se percibia en el gesto de
Soraya cierto envaramiento o incomodidad); pero lo cierto es que el
acompafiante le abria muy obsequioso la portezuela de su coche, en el que
Soraya entraba, y ambos marchaban, lejos del escrutinio de las camaras.
Emilio se qued6 muy apesadumbrado y empezaron a rondarlo las dudas y los
recelos. Volvié a leer atentamente el texto que acompafiaba las fotografias,
tan chapucero como ellas mismas. Al acompafiante de Soraya no se le
identificaba, ni se mencionaba su profesion; pero, puesto que Soraya lo habia
conocido «con motivo de la muerte de su marido», no parecia peregrino
suponer que fuese policia. El modo en que lanzaba miradas vigilantes a
derecha e izquierda, para controlar si alguien los estaba observando, mientras
Soraya montaba en su automovil, asi lo sugeria. Y todavia resultaba mas
significativo que el coche estuviese aparcado ante una sefial que prohibia
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hacerlo, excepto para carga y descarga de vehiculos; lo que denotaba un
desparpajo en el incumplimiento de las normas de trafico que so6lo se
permiten los policias muy conscientes de sus prerrogativas. Como el tipo,
ademas, le pareci6 un hombre de aspecto algo gastado al que Soraya no
correspondia demasiado en sus atenciones, dedujo que su relacion con €l seria
de pura conveniencia. Pensando esto, se tranquilizo. Pero a la vez le dolié
enormemente que, por lealtad, Soraya tuviese que sacrificarse hasta ese
extremo. Porque los favores que obtuviese de aquel hombre —de eso Emilio
estaba seguro— no iban a salirle gratis.

Para no dejarse derrotar por los pensamientos funestos, para no ceder ante
los recelos y las aprensiones, Emilio daba paseos cada vez mas largos,
procurando siempre que su mente quedase en blanco, hasta olvidarse de todas
sus preocupaciones, hasta olvidarse de si mismo. Asi lograba alcanzar una
cierta paz, un saludable vacio interior que le permitia sobrevivir a un presente
opresivo y a un futuro lleno de interrogantes. Mientras vagaba por las calles
de Bogota, conseguia que todos los lugares se volviesen borrosos e iguales,
hasta perder la referencia del sitio en que se hallaba, como si caminase por
una especie de limbo. Procuraba, sin embargo, mantener cierta recurrencia en
sus caminatas. Un dia determinado de la semana se acercaba hasta el mercado
del barrio de L.a Aurora, donde recogia sus remesas de prensa atrasada; otro
dia visitaba tal o cual parque en Usaquén o en Los Nevados (cualquiera le
servia, con tal de que le permitiera caminar mucho); otro se encaminaba hacia
la plaza de Bolivar, conclave de turistas y ociosos. Y, en general, elegia
siempre lugares muy concurridos donde su gesto cada vez mas sombrio
pasase inadvertido entre las diversiones desenfadadas de la multitud.

Un dia, cuando estaba a punto de cumplir su primer afio de estancia en
Bogota, todo empezd a torcerse. Se hallaba precisamente en la plaza de
Bolivar, sentado en el muro que se prolonga alrededor del monumento
central, y contemplaba en su derredor el vuelo de las palomas, los nifios que
merodeaban los carritos de los vendedores de helados, las parejas de
enamorados que se hacian arrumacos y los fotografos callejeros que ofrecian
sus servicios a los paseantes. Era una tarde apacible; el sol espejeaba en las
losas del suelo y cosquilleaba voluptuosamente la piel, invitando al suefio.
Emilio se qued6 amodorrado casi sin darse cuenta y permanecio durante unos
minutos con los ojos cerrados. Repentinamente los abrid; y descubrid, a
escasos diez o quince metros, a un hombre que lo estaba escrutando
fijamente. Desde luego, no era colombiano; y su primera impresion fue que se
trataba de un espafol. Aunque iba disfrazado de turista, se movia y actuaba

www.lectulandia.com - Pagina 120



como si estuviese en la plaza cumpliendo una encomienda. Emilio se
sobresaltd. Desde que se instalase en Bogota, nunca nadie se habia fijado en
él con tanto ahinco. Nunca nadie se habia quedado mirandolo de forma tan
intensa, como si tratase de discernir las facciones que se ocultaban detras de
su barba y su melena. Tal vez sélo fuese un curioso impertinente, como aquel
cantamafianas con el que habia coincidido en el avién. Pero también podia ser
un periodista que anduviese detras de su pista, o un detective contratado por
Provita, o incluso un agente al servicio de la Interpol.

Aquella noche no pudo dormir, atormentado por la inquietud. Y a los
pocos dias sus sospechas se intensificaron, cuando volvio a avistar al mismo
hombre en el parque de Usaquén, fundido entre la multitud que abarrotaba un
mercadillo préximo. Y las sospechas se convirtieron en certezas cuando
descubrio a ese mismo hombre sentado en la buseta que lo llevaba de regreso
a Monteblanco. No bajé en la misma parada que €l, sino que siguio ruta; pero,
evidentemente, estaba haciendo el paripé. Pues su proposito no era otro sino
circunscribir el lugar donde residia Emilio; y ya lo habia conseguido.

En los siguientes quince dias, no se atrevio a salir de su cuchitril. Habia
comprado provisiones en una tienda proxima; y se dedicO obsesivamente a
leer la prensa espafiola atrasada. No encontrd, sin embargo, nuevas
referencias a su caso que le permitieran explicarse aquel extrafio merodeo.
Cuando finalmente se atrevié a reanudar sus paseos, el tipo no volvié a
hacerse visible. Y eso que Emilio puso especial empefio en sorprenderlo. Pero
se lo habia tragado la tierra. Tal vez se tratase, en efecto, de un simple
curioso, de un turista giievon, de un cacorro con ganas de rumba. Emilio
consigui6 convencerse de que todos sus temores eran paranoias producto de la
soledad y el aislamiento. Hasta que un dia, al volver a su cuarto, descubrid
que le habian entrado a robar.

El asaltante habia estado hurgando en su macuto, en el que por fortuna
Emilio no guardaba nada comprometedor. Y se habia llevado los casi cinco
mil euros que guardaba debajo del entarimado, que para entonces eran toda su
fortuna. A simple vista, un robo rutinario, como tantos otros miles de robos
que a diario se perpetran en Bogota. Pero estaba seguro de que el movil era
distinto al de cualquier otro robo. Lo que el ladron pretendia era que Emilio,
para salir del aprieto, utilizase una tarjeta de crédito; o, todavia mejor, que
solicitase ayuda a Espafia, por teléfono o correo electronico, pidiendo que le
enviasen dinero. Asi su perseguidor sabria si él era, como su pasaporte
declaraba, Efrain Vargas Cepeda, o mas bien Emilio Santillan Infante. Pero
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no iban a doblegar su voluntad tan facilmente; no iban a hacerlo caer en la
trampa.

Aquella misma noche Emilio abandoné el cuarto clandestinamente,
todavia sin comprender del todo la nueva situacion a la que se enfrentaba.
Nunca se habia planteado seriamente ganarse la vida en Bogota, seguro de
que le alcanzaria con el dinero que se habia traido de Espafia, si sabia
racionarlo al maximo. Y la posibilidad de dormir en un albergue, en compafiia
de vagabundos pulgosos y borrachos empapados de vomito, lo abrumaba.
Decidio finalmente refugiarse en un parque préximo, lindante ya con el monte
y atravesado por el rio Tunjuelo, aun a riesgo de que los tombos lo arrestaran
por vagancia. Pero alli la hierba era fresca y mullida, 6ptima para el descanso;
y habia arbustos muy tupidos que lo protegian del relente. Al abrigo de uno de
esos arbustos durmi6 aquella primera noche, usando el macuto donde
guardaba la ropa como almohada; sefial de que su agotamiento era ain mayor
que su miedo.

Al dia siguiente, todavia le quedaba algo de calderilla en los bolsillos y
pudo engaflar el hambre con un poco de fritanga. En los dias sucesivos,
conseguir comida se convirti6 en un problema prioritario; pues, aunque
procuraba llevar una vida sedentaria para no gastar energias, el estbmago
seguia reclamando su tributo. Termino aceptando con gran quebranto moral
que, si no queria perecer por inanicion, tendria que alimentarse, rebuscando
en las canecas de basura, con los desperdicios que tirasen los domingueros,
después de merendar en el parque. Al principio, le daba mucho asco llevarse a
la boca restos de comida que desconocidos habian mordisqueado con sus
dientes infestados de gérmenes y bacterias; pero, poco a poco, fue perdiendo
el escrupulo y aceptando que, puestos a contar gérmenes y bacterias, ninguna
dentadura podia competir con la suya. A veces comia frutas podridas o
mendrugos de pan mohoso; y sufria vomitos y diarreas espantosas, o fiebres
que iban y venian y lo dejaban tullido.

Por fin se habia convertido en la réplica perfecta de Efrain Vargas
Cepeda. Aunque todavia guardaba algin chandal de repuesto en el macuto, en
prevision de que algun dia lo necesitase, sus ropas estaban cada vez mas
descoloridas y harapientas, mas mugrosas y hediondas. Sus cabellos
enmarafiados hormigueaban de piojos; y la barba le amarilleaba con la grasa
de los desperdicios que se le escurrian por las comisuras de los labios. En
apenas un par de meses, Emilio se habia convertido en una persona distinta a
la que habia sido, selvatica y huidiza de la luz del sol, que se tiraba las horas
muertas rascandose la sarna hasta hacerse pustulas en la piel, o escachando
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liendres. Aunque espiaba obsesivamente los movimientos de los paseantes y
ociosos que frecuentaban el parque, nunca volviéo a avistar al curioso
impertinente que habia destruido su simulacro de paz y robado sus ahorros
(porque Emilio seguia convencido de que ambos eran el mismo hombre),
obligandolo a convertirse en un vagabundo. A medida que pasaban los dias,
su obsesion por aquel hombre misterioso se fue relajando. Y, en el marasmo
de su indolencia, lleg6 incluso a olvidarse de €él, como en general lleg6é a
olvidarse de su vida anterior en compafiia de Soraya, cuando se rifaban su
sonrisa de hormigéon armado en platds televisivos y recepciones palaciegas.
Al tratar de rememorar aquella vida, le parecia que formase parte de un suefio,
0 de un mundo extinto.

Su aspecto debia de ser cada vez mas repulsivo, porque a veces sorprendia
a la gente burlandose de €l, o haciendo gestos de asco cuando se acercaba.
Los nifios pequefios lo miraban estupefactos y lo sefialaban como si fuese un
ogro o algun raro hominido antediluviano. Y las mujeres, cuando paseaban
solas, se alejaban de é€l, despavoridas. Pero Emilio aceptaba todas estas
humillaciones como una parte integrante de su vida cotidiana. En las noches
mas frias, se juntaba a la orilla del rio Tunjuelo con otros vagabundos y
desarrapados que se calentaban en derredor de una fogata, o ponian en comun
las inmundicias que habian recolectado en la basura y el vino agrio como el
vinagre que los emborrachaba a la vez que los hacia vomitar. Todos ellos
habian renunciado a la esperanza de salir de la marginalidad, que al menos les
permitia vivir al margen de las servidumbres y convenciones de la vida social,
como en una Arcadia de la cochambre donde nada estaba prohibido. El propio
Emilio, en medio de su enajenacion, llegd a contemplar con gusto un porvenir
semejante.

Cuando llego la temporada de las lluvias, casi todos aquellos vagabundos
que acampaban junto al rio se dispersaron por los albergues para mendigos
que habia diseminados por la ciudad. Pero Emilio prefiri6 quedarse en el
parque, abrigado por sus harapos y usando como chubasquero las bolsas de
plastico que los domingueros arrojaban por doquier. Dormia en un gran
contenedor metalico de basura, donde la lluvia repiqueteaba con un golpeteo
infernal y se formaba un vaho fétido que apenas le permitia respirar; pero al
menos asi podia pasar la noche sin empaparse. Como la tapadera del
contenedor estaba abollada y no encajaba del todo, quedaba abierto un hueco
que le permitia respirar y no morir asfixiado por los vapores de la basura.
Pero una noche unos conchudos con ganas de guasa le echaron un chorro de
gasolina por el hueco, le prendieron fuego y sujetaron la tapadera, para que no
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pudiera salir y se ahogara con el humo de la chamusquina. Y se reian como
locos y aporreaban el contenedor como si fuese un tambor, mientras Emilio se
desesperaba por apagar el fuego.

Finalmente lo dejaron salir, entre insultos y carcajadas, cuando sus
pulmones estaban a punto de rendirse. Convertido en un guifiapo y abrazado a
su macuto, que habia logrado salvar de la quema, Emilio se arrastro hasta el
rio Tunjuelo, para lavarse las quemaduras. Se quité sus harapos chamuscados
y se metié desnudo en el agua, que, aunque contaminada y fangosa, le parecié
la fuente cristalina en la que se contempl6 Narciso. Prolong6 su bafio durante
casi una hora, entregado a cavilaciones funestas. Era como si de repente
hubiera recuperado la cordura y cobrado conciencia de su situacion terminal.
Tenla que reaccionar, si no queria hundirse para siempre. Penso, por primera
vez en muchos dias, en Soraya, que le estaria esperando en Madrid, deseosa
de iniciar una nueva vida; pens6 en los muchos esfuerzos que les habia
costado urdir su plan. No podia rendirse. No habia matado a un hombre para
ahora dejarse morir.

Salié del rio y busco en su macuto la unica ropa medianamente limpia
(aunque impregnada por los efluvios de la basura) que para entonces le
restaba. Eran el chandal y las zapatillas con que habia viajado a Colombia, el
chandal y las zapatillas con los que se habia disfrazado, justo antes de
despefiar por las Barrancas de Burujon al mendigo Efrain. Los habia
preservado, como una reliquia de aquella noche en que habia trocado su
identidad. Y decidi6 volver a ponérselos entonces, como quien dispara el
ultimo cartucho. Al vestirse aquellas ropas (que apenas un afio antes le
hubiesen parecido ridiculas), lo poseyd una sensacion de irrealidad, tan
acostumbrado estaba a vestirse con andrajos. Tuvo que palparse el pecho
escualido, los brazos entecos, los muslos magros, para comprobar que seguia
siendo él, que no era un fantasma del pasado. En un bolsillo del chandal
descubri6 una tarjeta arrugada y borrosa que ley6 con dificultad, como si la
lectura también formara parte de una vida anterior y remotisima.

Era la tarjeta que, un afio atras, le habia dado Milena, su compafiera de
asiento en el avién que lo trajo a Bogota. Alli figuraba la direccion de la casa
de huéspedes que regentaba, al pie del cerro Monserrate, en pleno centro de la
ciudad. Lo habia invitado amablemente a hospedarse alli, tal vez con
intenciones libidinosas a las que entonces Emilio habia hecho ascos, porque
consideraba que Milena era una mujer demasiado ajada y pelma, o por un
prurito de lealtad a Soraya. Ahora aquellos escrupulos se le antojaban
ridiculos; y el hallazgo de la tarjeta, providencial.
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Emilio ya se habia comido, como el hijo prédigo de la parabola, las
algarrobas de los puercos. Habia llegado el momento de hacer una visita a
Milena, arrepentido de su pasada actitud orgullosa, y decirle, puesto de
rodillas: «Milena, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco ser ni
siquiera tu amante. Tratame como a uno de tus criados».
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La habia citado el mismisimo presidente de Provita en las oficinas centrales

de la compaifiia, alla al final del Paseo de la Castellana, en el barrio de La Paz.
Soraya, por supuesto, acudio vestida de riguroso luto. Provita ocupaba las
plantas mas elevadas de uno de los rascacielos de fachada acristalada que se
habian levantado en los confines de la ciudad, como obeliscos megalémanos
o reclamos para discipulos de Bin Laden. Mientras subia en el ascensor,
acompafiada de un azafato o mayordomo que la esperaba a la entrada del
edificio, tuvo la certeza de que la habian citado en aquel lugar para
impresionarla, para abrumarla, para apabullarla con un despliegue de poderio.
La condujeron hasta una sala de reuniones muy didfana, de mobiliario
minimalista o galactico, con un ventanal enorme ocupando por completo la
pared frontal, como un trampolin para suicidas. Alld abajo, al fondo del
vértigo, los transetntes que se movian por las aceras parecian diminutos e
irrelevantes insectos. Soraya se preguntd si las grandes compaiiias elegian
siempre como sede las plantas mas altas de los rascacielos para tener esa
vision cenital de la gente, para poder confundirla sin remordimientos de
conciencia con diminutos e irrelevantes insectos.

Por supuesto, la hicieron esperar durante un largo rato, sin ofrecerle
siquiera un vaso de agua, para que sus resistencias se fuesen desmoronando.
El inspector Ramiro Cifuentes ya la habia prevenido contra esta argucia, que
es la misma que emplea la policia antes de empezar el interrogatorio de los
sospechosos, cuando quiere que canten La Traviata. Ramiro le habia
aconsejado que, en lugar de ponerse nerviosa, aprovechase aquel tiempo para
ordenar sus pensamientos y repasar su estrategia. Asi, cuando al fin tuviera
que enfrentarse con los capullos de Provita, estaria mucho mas segura y
confiada, trasladando el desconcierto a la otra parte.

—Disculpa, Soraya. ¢Te ha tocado esperar mucho? —le pregunto
sarcastico el presidente de Provita, mientras estrechaba su mano.
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Era un tipo de aspecto grimosin, uno de esos cincuentones obsesionados
con mantener un aspecto juvenil, de pelo ratonero probablemente implantado
y dentadura llena de fundas. Vestia, como los dos borrosos y enjutos acoélitos
que lo flanquearon en la mesa, un traje muy apretado, como para empitillarle
el pitilin, y corbata de tirilla.

—En absoluto. Acababa de llegar, de hecho —minti6 Soraya—. Ni
siquiera me ha dado tiempo a sentarme.

Lo hicieron los cuatro, dejando a Soraya enfrente de ellos, con todo el sol
que entraba a través del ventanal dandole en los ojos. El presidente y sus
acolitos, sentados a contraluz, parecian un tribunal que fuese a examinarla.

—Hemos dudado mucho si convocarte, Soraya, estando la muerte de tu
marido todavia reciente —empez0o el presidente de Provita, insistiendo
ofensivamente en el tuteo—. Imagino que sabras que tu marido suscribié con
esta compaifiia un seguro de vida, en el marco de una campafia publicitaria de
gran ambicion. Un seguro de vida formalizado en unas circunstancias,
digamos... excepcionales que, lamentablemente, han cambiado mucho desde
entonces.

Cifuentes le habia recomendado que se comportase como una mosquita
muerta, ignorando todas las insidias de sus oponentes, hasta que llegase el
momento de descargar toda la artilleria.

—iY tanto que han cambiado! —dijo, con una sonrisa candida—. Sobre
todo para mi marido, que ha muerto. Si he de serle sincera, nunca estuve muy
al tanto de las circunstancias en que se firmd ese contrato, ni de las
condiciones que en él se establecieron. Piense que Emilio lo firmo antes de
conocerme. Me acuerdo, desde luego, de aquella campafia publicitaria. Y me
acuerdo también de que, hace un par de afios, mi difunto marido me hizo
beneficiaria. Pero ahi se acaban todos mis conocimientos. Todavia no he
tenido ocasion, ni ganas, de revisar los papeles.

El presidente de Provita estird los labios, poniendo en orden de formacién
todas las fundas de sus dientes.

—Pues no te preocupes, que te lo explico en un periquete —se ofrecio—.
Aquel contrato formaba parte, en efecto, de un pack publicitario con el que
pretendiamos impactar el mercado...

—Habia carteles en todas las paradas de autobis —Ilo interrumpié Soraya
—. «Mas seguro que el hormigon armado», decia el eslogan.

El presidente de Provita parpaded, molesto. Sin duda, penso que le tocaba
bregar con una nifiata esttpida.
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—Efectivamente... Aquel contrato se firmé6 con un hombre que estaba en
la cima del estrellato, un icono mediatico que transmitia fiabilidad...

—Tengo entendido que multiplicaron sus ventas de manera pasmosa —
volvié a interrumpirlo Soraya.

—Tal vez en un primer momento —concedi0 a regafiadientes el
presidente de Provita—. Pero pronto aquella campafia se volvié contra
nosotros y acabd convirtiéndose en un lastre del que no sabemos si
llegaremos a recuperarnos algun dia. A raiz del escandalo de las tarjetas black
de Hispabank, nuestra compafiia se ha convertido en el hazmerreir de las
redes sociales. No sé si has visto los memes que circulan por ahi con los
carteles publicitarios de tu marido...

—Yo no pierdo el tiempo en internet —se apresuro a aclarar Soraya.

Lo habia dicho con una tajante sinceridad que el presidente y sus acolitos
no se creyeron del todo. Uno de ellos intervino, en apoyo de su jefe:

—IL.o mas bonito que nos llaman es «jetas de hormigon armado». Nuestras
ventas estan cayendo en picado. Este ejercicio cerraremos con pérdidas por
culpa de aquella campana.

—Por culpa de haber elegido para nuestra campafa a la persona
equivocada —se atrevio a precisar el presidente, con mas osadia que su
subalterno y dispuesto a intimidar a la viuda—. Durante los ultimos meses,
estuvimos considerando muy seriamente la posibilidad de demandar a tu
marido, por los dafios causados a la imagen de nuestra compafiia. Dafios tanto
morales como patrimoniales. No lo hicimos por no parecernos todavia el
momento adecuado... Por no cebarnos con quien en ese momento las estaba
pasando canutas.

Se hizo un silencio apremiante. El aire acondicionado sonaba con un
rumor acuatico.

—Espero que no piensen hacerlo ahora... —se sorprendio, o se hizo la
sorprendida, Soraya.

—No, no, por favor —contesté, zalamero, el presidente—. Si entonces no
quisimos perjudicar a tu marido, mucho menos queremos perjudicarte ahora a
ti, que no tienes ninguna culpa en los dafios que tu marido nos ha causado.
Por el contrario, nos solidarizamos completamente contigo, pues sabemos que
a ti también te ha hecho dafio, aunque de otra manera distinta —precisé
aviesamente—. Pero tal vez podriamos llegar a un... compromiso entre
ambas partes.

Soraya habia calculado aquel paso. Primero la humillaban, aludiendo
tacitamente a los gastos prostibularios de Emilio con la tarjeta black; y
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enseguida, aprovechandose de su postracion, le lanzaban una propuesta
desventajosa que corria el riesgo de aceptar, por el afan de acabar pronto con
una situacion incomoda. También el inspector Cifuentes la habia advertido
contra este ardid, muy empleado en los interrogatorios policiales.

—¢:Un compromiso entre ambas partes? —repitio Soraya, haciéndose la
lela—. ¢Un arreglo, quiere decir?

En ese preciso instante sond su moévil desechable en el bolso. En los
ultimos dias no habia dejado de sonar; pero ni siquiera se molestaba en mirar
quién la llamaba, pues daba por hecho que seria gente mas deseosa de
cotillear y hurgar en su desgracia que de acompafiarla en su dolor. Dej6o que
saltase el buzén de voz. S6lo entonces hablo el presidente de Provita:

—Arreglo es una palabra que no me gusta. Yo preferiria llamarlo un pacto
de mutuo acuerdo por el que aceptarias una rebaja sobre la suma de la
indemnizacion, a cambio de que nosotros renunciemos a reclamar dafos a
nuestra imagen corporativa. —Hizo una pausa, para que Soraya pudiera
asimilar la propuesta—. O sea, nosotros te hacemos un pago parcial,
pongamos la tercera parte de la suma que se establecia en la podliza, y a la
vez...

—Me resulta por completo incomprensible —volvié a cortarlo Soraya.
Habia cambiado el tono de mosquita muerta por otro mucho mas afilado y
lleno de aristas—. Ustedes podrian haber intentado modificar las condiciones
de la pdliza, o incluso haber intentado rescindirla, mientras mi difunto marido
aun vivia. Pero no lo hicieron. —Hizo un gesto jocoso que denotaba pilleria
—. Yo no creo que fuese por no cebarse con él, que en efecto las estaba
pasando canutas. Mas bien creo que tenian miedo a que se les vinculase con
Emilio. Tenian la esperanza de que ya nadie recordara la campafia publicitaria
que habian hecho juntos. Y, al mismo tiempo, temian que, si intentaban
rescindir la poliza, el asunto saltase a la prensa y ustedes resultaran salpicados
por el escandalo de Hispabank, con la consiguiente publicidad negativa. Asi
que decidieron no hacer nada, esperando que pasase el chaparron. Ademas,
pensaban con buen criterio que Emilio, una vez linchado y condenado al
ostracismo, seria mucho mas vulnerable y aceptaria cualquier cosa que
ustedes le propusieran, con tal de llevarse una limosnilla. —Asomd a sus
labios una sonrisa amarga—. ¢Me equivoco? Apostaron y perdieron. Mi
marido murio y el contrato ya no se puede cambiar. Y, ademas, jmecachis!,
en su muerte no hay ningun elemento extrafio que les permita negarme la
indemnizacion y pleitear ante un tribunal.
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Concluyé con el mismo gesto pillo que habia empleado antes, aunque
intimamente estuviese devastada por la tensién. El gorgoteo del aire
acondicionado se confundia con los balbuceos del presidente de Provita:

—FEsta... esta en contra de la politica de nuestra empresa... pleitear contra
nuestros clientes. Pero deberias saber...

—¢Quién le ha dado permiso para tutearme? —pregunté Soraya, sacando
fuerzas de flaqueza—. Juraria que es la primera vez que nos vemos. Le ruego
que me trate con el mismo respeto con el que yo lo trato a usted.

El presidente la mir6 estupefacto, y también sus acolitos, que murmuraron
al oido de su jefe alguna insidia que lo recompusiera en su ofensiva.

—Deberia saber, sefiora Santillan...

—Santillan era el apellido de mi difunto esposo. El mio es Aguado.

—Deberia saber, sefiora Aguado... —titubeo el presidente de Provita—
que también hay quien pone en duda que la muerte de su marido fuese
accidental.

La bafié6 un sudor frio que prefiguraba el desmayo o la lipotimia. Pero
tenia que seguir manteniendo la compostura y la impasibilidad:

—En serio? —se burl6—. ;Quién lo pone en duda? ;Se refiere a cierta
jovencita despechada, hija de Emilio, que en un principio fue designada
beneficiaria? ;Saben por qué su padre decidié revocar esa designacion?
Deberian preguntarselo a ella. Porque, si deciden ir a juicio, se acabara
sabiendo. Y les aseguro que, cuando la opinién publica lo sepa, su imagen
corporativa va a quedar todavia mas dafiada. Mucho mas dafiada de lo que se
puedan imaginar.

Se pregunté si, en su esfuerzo por mostrar una entereza de la que
intimamente carecia, no se estaria mostrando en exceso pendenciera. El
presidente de Provita parlamentaba con sus acoélitos en un bisbiseo de
confesionario.

—Nos lo esta poniendo muy dificil, sefiora Aguado —dijo, al fin, en un
tono contemporizador.

—Vayan a juicio —lo inst0 ironicamente Soraya, que en cambio
consideraba que no era tiempo de contemporizar—. Ustedes con los delirios
que les haya inspirado Lucia. Yo con todos los certificados médicos,
judiciales y policiales que atestiguan que la muerte de mi marido fue
accidental. Y, hasta que el juicio se celebre... —los mir6 con complacencia
—, me dedicaré a pasearme por los platds televisivos, contando lo sucedido.
Contaré cémo la compaiiia Provita se escaquea de pagar las indemnizaciones
mediante los subterfugios mas grotescos. Contaré también como la compatfiia

www.lectulandia.com - Pagina 130



Provita se ceba con una viuda indefensa; y tal vez, mientras lo cuente ante las
camaras, no pueda contener las lagrimas. ;Saben el efecto persuasivo que
pueden tener las lagrimas televisadas de una viuda indefensa, en horario de
maxima audiencia? Y da la casualidad de que, en estos momentos, tengo
ofertas para entrevistarme de casi todos los programas de maxima audiencia.
¢A quién creen que hara mas caso la opinién publica? ;A una viuda
desconsolada o a una panda de pijos que tienen su sede en un rascacielos de
disefio y visten pantalones de pitillo? —Les dedic6 una mirada muy
refinadamente desdefiosa que logré humillarlos, porque con ella parecia haber
medido el tamafio insignificante de sus pitilines empitillados—: jAh! Se me
olvidaba. No sélo cuento con informes médicos, judiciales y policiales que
avalan mi peticion ante los tribunales. También tengo en mi poder todos los
correos electronicos que mi marido intercambid con ustedes, mientras
discutian las condiciones de la pdliza. Algunos de esos correos son muy
reveladores y muestran el tipo de gentuza marrullera que son ustedes.
Especialmente interesantes son aquellos en los que le proponen diversos
trucos para defraudar a Hacienda. Sospecho que, lo mismo ante un juez que
ante una camara de television, esos correos electrénicos van a dar mucho
juego.

El presidente y sus acolitos se habian quedado palidos, de una palidez casi
cérea. El gorgoteo del aire acondicionado sonaba ahora sarcastico, como si
gargajease.

—Sefiora Aguado... tal vez... tal vez deberiamos... plantear la cuestion
en otros... términos —balbucio el presidente de Provita, al borde del colapso.

—No hay ninguna cuestion que plantear —zanjo Soraya, mientras se
levantaba de la mesa, totalmente cegada por el sol, pero sin permitirse ni un
parpadeo—. No me han gustado nada sus insinuaciones sobre mi esposo y
sobre su muerte. No me gustan sus métodos. No me gustan ustedes. Si en un
mes la indemnizacién no ha sido ingresada en mi cuenta, recibiran la visita de
mis abogados. Caballeros, buenos dias.

Abandono la sala sin darles tiempo siquiera a reaccionar, procurando que
sus pasos sonasen firmes y ritmicos, aunque para entonces ya ni siquiera
sintiese las piernas. Las paredes blancas de los amplios pasillos devolvian su
eco, convirtiendo cada paso en un trallazo, como si fuesen pelotas lanzadas
contra un frontén. Lo cierto era que ni siquiera tenia abogados; pero el
inspector Cifuentes le habia recomendado que lanzase aquel farol,
acompafando su ultimatum. Soraya habia logrado encajar en su alegato todas
las recomendaciones de Cifuentes, asi como las que previamente le habia
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hecho Emilio; y calcul6 que ambos habrian quedado satisfechos, si hubiesen
podido escucharla. Soraya, desde luego, lo estaba; pero no pudo disfrutar
demasiado de aquella satisfaccién. En cuanto entr6 en el ascensor, mientras
descendia de las alturas, su vigor se rindid, agotado de representar un papel de
mujer de rompe y rasga que no se acomodaba del todo con su personalidad.
Estuvo a punto de desvanecerse entonces. Y en los siguientes meses, muchas
veces tuvo que bregar con aquella impresion mixta de vértigo y
desfallecimiento. Se habia arrojado a un torbellino demasiado peligroso; y ya
no le quedaba otro remedio que aguantar el tipo hasta el final.

Provita pago, en efecto, la indemnizacién establecida en la péliza, antes
de que expirase el plazo concedido por Soraya. Cuatro millones de euros
fueron ingresados en su cuenta para impedir que la viuda indefensa destruyera
la imagen corporativa de Provita, desfilando por los platds televisivos. Tan
pronto como le fue notificado el ingreso, Soraya empez6 a ejecutar
escrupulosamente todas las instrucciones que Emilio le habia dejado. En
primer lugar, liquido el impuesto de sucesiones, para evitarse enojosos
requerimientos e inspecciones fiscales. Después abrié6 media docena de
cuentas de ahorro en otras tantas entidades bancarias, a las que desvio
mediante transferencia partes alicuotas de la indemnizacién. Eligié sucursales
del distrito de Hortaleza, que le parecieron las mas discretas de Madrid, las
menos concurridas y bulliciosas, las que tenian trabajando en sus oficinas a
los empleados mas indolentes y remisos; todas ellas, por supuesto, dotadas de
cajero automatico. Tal como Emilio le habia advertido, de todas las sucursales
recibié propuestas de inversion y rutilantes ofertas de productos bancarios que
sistematicamente rechazo6. Ni siquiera acepté las tropecientas tarjetas de
crédito que le ofrecieron, cada cual con prestaciones mas superferoliticas; y a
cambio solicitd, en todos los bancos en los que abri6é cuenta, una sencilla y
basica tarjeta de débito.

Y, armada con sus tarjetas de débito, empez6 a drenar las cuentas. Habia
disefiado una ruta que repetia cada dia, sabados y domingos incluidos. Todas
las mafianas, a una hora muy temprana, tomaba el autobus en Las Rozas que
la llevaba hasta el intercambiador de Moncloa; y desde alli cogia el metro
hasta el barrio de Hortaleza, donde iniciaba su recorrido, con estacion en los
cajeros de la media docena de sucursales elegidas. De cada uno de ellos
extrala diariamente mil euros, ni uno mas ni uno menos, que iba guardando en
el bolso, al que se aferraba como si fuera una viscera mas de su cuerpo, sobre
todo cuando todavia no se habia habituado a la rutina de cada dia y estaba
temerosa de que pudieran asaltarla, mediante el procedimiento del tirén. Pero
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con el tiempo fue ganando soltura y desparpajo, también en su modo de
guardar los billetes en el bolso, como quien guarda un clinex, para seguir
después el itinerario. Los lunes eran el dia mas complicado de todos, porque
era el sefialado para depositar todo el billetaje que habia reunido durante la
semana anterior en una caja de seguridad alquilada para tal propdsito. Para
ello habia elegido una oficina bancaria con camara acorazada. Se identificaba
ante un empleado bastante remolén que descendia con ella al sotano, le
franqueaba la entrada a la camara acorazada y la acompafiaba hasta la caja,
que tenia doble cerradura. El empleado del banco encajaba una llave en una
de las cerraduras; y después de hacerla girar abandonaba la caAmara, dejando a
Soraya sola, para que pudiera hacer girar la otra cerradura con la llave que el
banco le habia suministrado. Asi se abria la caja y Soraya podia entonces
hacer el trasiego del dinero. Como los billetes que iba juntando eran mas bien
pequenios, habia alquilado la caja con mayor capacidad, del tamafo
aproximado de una maleta. Y en ella iba depositando cada lunes los fajos
recolectados durante la anterior semana, que aseguraba con una goma, para
que no se desperdigasen y abultasen algo menos. Cada vez que abria la caja,
se hacia la ilusion de que los billetes hubiesen procreado alla adentro, en la
penumbra del metal. Y aspiraba el aroma de su coyunda, ese olor correoso e
inconfundible del papel timbrado, mezcla de parafina y de tinta, de avaricia
mugrosa e inmaculada, que impregnaba también sus manos durante horas.
Soraya, mientras depositaba los billetes en la caja, los miraba de forma
desapasionada, incluso con un leve repeluzno. Y cuando por fin la cerraba y
llamaba al empleado del banco para que le diese el cerrojazo, sentia algo
parecido al alivio.

Semana tras semana, fue convirtiendo aquel recorrido en un automatismo,
haciéndolo del mismo modo que los pulmones respiran o las plantas realizan
la fotosintesis. Sin pensar en nada mientras desfilaba de un cajero a otro, sin
cuestionarse nada, sin plantearse dilema moral o inquietud alguna, como
quien cumple asépticamente una orden, limitandose a ser un instrumento
ejecutor. A veces, mientras esperaba la salida de los billetes de un cajero, o
mientras los amontonaba como provisiones para afios de carestia en la caja de
seguridad, pensaba que tal vez se habia convertido en una autémata a quien
Emilio movia telepaticamente desde Bogota. O desde donde estuviese. Si es
que estaba en algun sitio, si es que no habia desaparecido para siempre, si es
que no la habia dejado a su suerte, acarreando billetes, mientras €l se pudria
en algun ignoto paraje del atlas, en alguna oscura habitacion, en algin
olvidado vertedero de vidas. Cuando la asaltaba la sospecha de que Emilio
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hubiese muerto, o iniciado una nueva vida lejos de ella, Soraya se marchitaba.
Y aquella sensacion opresiva podia durarle varios dias. Se sentia entonces
como un asteroide al que ya solo le resta trazar oOrbitas extraviadas en el vacio
sideral. Y a veces despertaba, en medio de la noche, creyendo que se ahogaba.

Su vida, por lo demas, era extraordinariamente sobria y frugal, tal como
Emilio le habia aconsejado. Los diez mil euros que le habia dejado antes de
marchar le habian durado mas de medio afio; y, cuando al fin se le acabaron,
empez0O a apartar minimas cantidades de la indemnizacion que destinaba al
pago de las facturas de luz, agua y demas tasas municipales, asi como a la
remuneracion de la chica que venia un par de dias a la semana a limpiarle el
chalé. Dej6 de abonar los plazos de la hipoteca, tal como Emilio le habia
recomendado; y solo cuando el banco la amenazd con iniciar la ejecucion
hipotecaria se resignd a reanudar los pagos (pero con el proposito de
interrumpirlos otra vez, en cuanto pudiese). No gastaba un céntimo en trapos,
ni en joyas, ni en cosmeética; y, sin embargo, las revistas del corazon y los
programas de cotilleo se empeniaban absurdamente en convertirla, a raiz de su
fingida viudez, en arbitro de la elegancia (como decian los antiguos) o
influencer (como dicen los modernos). Este empefio desquiciante se fue
haciendo cada vez mas engorroso, pues de tanto verla retratada en las revistas
algunos imbéciles la abordaban en plena calle, deseosos de hacerse una foto
con ella; asi que tuvo que empezar a embozarse en invierno y a taparse en
verano con unas gafas de sol del afio de la tana que le cubrian medio rostro,
para poder hacer su recorrido por los cajeros sin sobresaltos. Pero siempre le
hacian alguna foto furtiva que luego se divulgaba por las redes; y lo mismo
los embozos invernales que las gafas de sol del afio de la tana se ponian de
inmediato en boga (como decian los antiguos) o creaban tendencia (como
dicen los modernos). Con embozo o sin embozo, Soraya tenia que cargar,
para su estupefaccion, con aquel sambenito sobrevenido e insospechado; y
pronto empezaron a llamarla de los sitios mas peregrinos. Ya no solo de los
programas basura donde pretendian que se desfogara, soltando mierda contra
los acusadores de su difunto marido, o bien contra el putero de su marido que
la habia humillado publicamente (el caso era que soltase mierda, no
importaba contra quién), sino también de los saraos donde apenas un par de
aflos antes la recibian con disgusto, por considerarla una choni.
Inauguraciones de tiendas o discotecas, pasarelas de moda, galas benéficas,
cenas de entrega de premios literarios o taurinos... No habia ningun evento
social en el que la presencia de Soraya no fuese requerida. Y Soraya a todos
daba calabazas. Con lo que no conseguia sino acrecentar la aureola de
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misterio que la envolvia, haciéndola todavia mas deseable a los ojos de sus
solicitantes chasqueados.

Inevitablemente, empezaron a llamarla también las mujeres vy
querindongas de los inculpados en el caso de las tarjetas black de Hispabank,
que por entonces estaban pasando un calvario judicial, con la esperanza de
rehabilitarse ante la opinion publica, arrimandose a ella. Y, en fin, la llamaban
insistentemente las amigas de la adolescencia, deseosas de prosperar en el
mundo del famoseo. Pero de todas se deshacia Soraya; y lo mismo hacia con
los moscones que pretendian cortejarla, para no salirse ni un apice de la vida
de discreciéon y anonimato que le habia marcado Emilio. Y también porque
aquel mundo de vanidad y oropel la repateaba.

Solo con una persona hacia excepcion. Se trataba, naturalmente, del
inspector Ramiro Cifuentes, con el que solia quedar cuando estaba de
permiso. No lo hacia porque le apeteciese demasiado (mas bien no le apetecia
nada), sino por gratitud al hombre que le habia mostrado una lealtad
admirable en los momentos mas dificiles y le habia regalado consejos muy
valiosos en su enfrentamiento contra los capullos de Provita. Y sin pedirle
nada a cambio, o al menos nada material. Porque era indudable lo que le
estaba pidiendo: no habia mas que ver el modo en que su rostro se iluminaba
en cuanto Soraya aparecia, no habia mas que escuchar sus palabras
atolondradas y obsequiosas, no habia mas que reparar en sus miradas, a un
tiempo devotas y encendidas de deseo. Soraya estaba dispuesta a ofrecerle su
carifio y amistad, por corresponder a todos sus desvelos (y también porque
Cifuentes podria volver a sacarle las castafias del fuego, si le surgian nuevos
problemas); pero no podia darle todo lo que él deseaba. Aunque quisiera, no
podia; y le resultaba muy dificil explicarselo. Y para que no se ilusionase
demasiado, se citaba con €l siempre a la hora del almuerzo (nunca a la hora de
la cena); y siempre le proponia los restaurantes menos incitantes, a veces
decididamente execrables, tanto por su ambiente (manadas de paletos
haciendo mads ruido que una estampida de bufalos) como por su cocina (casi
tan rapida como grasienta). Pero Cifuentes tragaba con todo, en su afan por
agradarla. Y no parecia importarle que durante la comida Soraya apenas
hablase, o tratase siempre de desviar la languideciente conversacién hacia
asuntos inanes. Era un hombre extraordinariamente tenaz. Cuando la devolvia
al chalé (siempre se ofrecia a llevarla en su coche), le decia, antes de
despedirse:

—¢Me invitaras algun dia a tomar algo en tu casa?
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Lo decia en un tono de velado reproche o herida resignacion, y poniendo
siempre una carita de perrillo apaleado. Pero Soraya le respondia una y otra
vez con evasivas, cada vez menos convincentes y convencidas. Y Cifuentes lo
encajaba con una deportividad cada vez mas magullada. Asi hasta que, harto
de irse de vacio, se sublevé. Fue un dia en que habia estado especialmente
dicharachero durante la comida; y Soraya habia cometido el error de reir
alguna de sus bromas y ruborizarse ante alguno de sus piropos. Cuando, ante
la puerta de su casa, volvio a responderle con evasivas, Cifuentes se enfado:

—¢Qué pasa? ¢Tan poca cosa soy para ti que me despachas siempre,
como si fuera tu chofer?

Soraya se quedd consternada. Se le llenaron los ojos de lagrimas:

—:Como puedes pensar eso, Ramiro? Has sido conmigo la persona mas
amable y generosa, cuando peor lo estaba pasando. Sin tu ayuda,
probablemente estaria pidiendo limosna. Gracias a tus consejos pude cobrar el
seguro...

Y jamas le habia hecho ni la mas minima insinuacion de que quisiera
llevarse una parte. Jamas habia buscado ninguna compensacion, ni pedido
nada a cambio.

—Ya te he dicho mil veces que no tienes nada que agradecerme. Pero
estoy un poco harto de que siempre me cites en restaurantes que se le cae a
uno el alma a los pies de lo cutres que son. Y siempre a la hora del almuerzo.
Y todo por...

Se mordio la lengua y golpe6 el volante repetidamente, descargando sobre
él la ira contenida. A cada golpe, Soraya se sobresaltaba, hasta que el temblor
la inund6 por completo. Pero reunio el valor para preguntar:

—¢Y todo por qué? Termina.

—Todo porque temes que piensen que estas liada conmigo —respondi6
Cifuentes, mirandola con ojos llorosos—. Si fuésemos a cenar a un
restaurante elegante, pensarian que estamos celebrando algo, y tienes panico
al qué diran. Te avergiienzas de mi.

La abochorn6 aquella acusacion, que a grandes rasgos era cierta, aunque
no por las razones que suponia Cifuentes. No le importaba demasiado que su
amistad sirviese de carnaza a las revistas del corazén, o fuese cacareada por
los programas de cotilleo. A fin de cuentas, su vergiienza y humillacion
habian sido mucho mayores cuando se hicieron publicos los gastos de los
consejeros de Hispabank. Estaba harta, desde luego, de ser la comidilla del
mundo del famoseo, sin participar de él ni pretenderlo; pero la razén por la
que se resistia a conceder a Cifuentes una cena romantica sin derecho a cama
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era mucho mas rocambolesca y desquiciada. Temia que, si los cazaban al salir
del restaurante y alguna revista publicaba las fotos, Emilio acabase viéndolas,
alla donde estuviese, de algin extrafio modo. Era una ocurrencia
completamente absurda, pues sélo podia enterarse conectandose a internet; y
si de algo estaba segura Soraya era de que su marido jamas iba a conectarse a
internet, mientras permaneciese escondido en Colombia. Pero tenia la
constante sensacién de estar siendo observada por Emilio. Era una sensacién
completamente paranoica, bien lo sabia, pues para entonces Emilio podria
estar muerto, o encerrado en alguna carcel colombiana, después de fracasar en
su intento de usurpar la identidad del mendigo Efrain. Pero no podia
sustraerse a ella.

—No me avergiienzo de ti en absoluto, Ramiro —dijo, tratando de
apaciguarlo—. Pero tal vez no haya pasado todavia el tiempo preciso...

—Estas hablando en serio? —se revolvié Cifuentes—. Hace un afio ya
que murio tu marido. No tuviste hijos con él. ;De veras crees que debes a
nadie ninguna explicacion?

Habia algo conmovedor en su enfado, como en la tozuda lealtad y en la
dedicacion que siempre le habia mostrado, desde aquel lejano dia en que vino
a anunciarle la muerte de Emilio. Probablemente nada de lo que habia
conseguido hasta entonces hubiese sido posible sin la ayuda de Cifuentes.
Soraya lo sabia bien. Pero también sabia que, si lo invitaba a entrar en su
casa, el precario equilibrio que habia logrado mantener hasta entonces se
podria venir abajo. Tal vez la primera vez Cifuentes se conformaria, en
efecto, con tomar una copa y charlar un rato con ella. Pero habria una
segunda, y una tercera, y un monton de veces en que Soraya tendria que
ofrecerle algo mas. Desde el principio, habia estado dispuesta a dejarse
algunos pelos en la gatera, con tal de llevar a buen puerto los planes de
Emilio. Pero tampoco queria quedarse por completo calva. Y tal vez hubiese
una forma de lograrlo.

—Tienes toda la razén, Ramiro —dijo, resuelta—. Pasa y tomamos algo.

Cifuentes se qued6 desarmado y perplejo, como el nifio al que de repente
sorprenden con el juguete que le han estado regateando durante meses,
ignorando sus lloriqueos. Tal como Soraya habia supuesto, no hizo ademan
alguno de propasarse. Por el contrario, se sent6 al otro extremo del sofd,
cuidando de mantener en todo momento una distancia de seguridad que
evitase situaciones ambiguas. Y, antes de que Soraya se diese cuenta, empezo
a contar —en una voz muy baja, casi un susurro— una tragica historia, llena
de pormenores patéticos, sobre una novia muy querida a la que habian
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diagnosticado leucemia, diez afios atras, y en apenas unos pocos meses habia
fallecido, dejandolo en soledad y llanto. Nunca desde entonces habia vuelto a
tener ninguna relaciéon seria con ninguna mujer. Nunca hasta entonces.
Siempre habia sentido que el recuerdo de aquella novia muerta, o mas bien su
presencia misteriosa, se lo impedia, como una espada interpuesta en su lecho.
Pero ahora sentia que esa espada habia sido retirada. Soraya tomé aquella
confidencia tan desgarradora primero como un desahogo, después como un
crudo testimonio a través del cual Cifuentes le mostraba sus heridas mas
intimas. Hasta que al fin se dio cuenta de que en realidad le estaba declarando
su amor. Le habia abierto su corazon, se lo habia expuesto en su desnudez
mas sangrante, para después entregarselo, en una ofrenda que exigia ser
aceptada o rechazada, sin medias tintas. Antes de que siguiera, Soraya decidio
acotar las condiciones de su aceptacion:

—Ramiro, yo también debo confesarte una cosa...

Habia hablado en un tono muy apagado, imitando a Cifuentes. El
crepusculo invadia de sombras el salon de la casa, afiadiendo cierta gravedad
sufriente a sus palabras.

—Adelante. Todo lo que me digas queda entre nosotros.

—Te lo agradezco no sabes cuanto —dijo Soraya, tragando saliva con
dificultad—. Tu has mostrado conmigo una confianza fuera de lo comun al
contarme este episodio tan terrible y yo quiero corresponderte. Necesito ser
sincera contigo, como tu lo has sido conmigo. Eres una persona excepcional y
creo que podrias gustarme enormemente, a medida que nos vayamos
conociendo. Pero no quiero darte falsas esperanzas. La realidad es que no
puedo tener relaciones con ningin hombre...

Habia procurado que su voz sonase suficientemente lastimada, incluso le
habia parecido que se habia excedido un tanto, hasta parecer una plafidera.
Pero, para su sorpresa, Cifuentes rest6 importancia a lo que acababa de decir:

—Lo entiendo perfectamente. Necesitas tu tiempo. Has sufrido mucho.
Yo también he necesitado muchisimo tiempo. Pero no importa. Sabré esperar.
Y te acompanaré durante el duelo.

Habia adoptado un tonillo condescendiente que la molesto. Pero procuro
que no se le notase:

—No, Ramiro, no me refiero al duelo. Me refiero... Es muy duro lo que
voy a contarte. Me causa mucho dolor y mucha vergiienza. —Cabizbaja, trato
de serenar su animo, antes de proseguir—: Mi marido era un hombre...
promiscuo. Ya sabes que con las tarjetas black pagaba...
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—Lo sé, Soraya —Ila interrumpi6 Cifuentes, compasivo—. No es
necesario que entres en detalles.

—Si es necesario, Ramiro. Lamentablemente es necesario —se opuso
ella, alzando la voz con dureza—. Mi marido me contagié una enfermedad...

Cifuentes se apresur6 a acallarla, como si corriese a cubrir su desnudez,
mas pudoroso que ella misma:

—Basta, Soraya, no sigas. Ya lo sabia.

Se quedo estupefacta. Apenas acertaba a hablar:

—¢Como... como que ya lo sabias?

—Lo supe... —empez6 Cifuentes, que no sabia como justificar su
curiosidad insana—. Lo supe el dia que vinimos a anunciarte la muerte de tu
marido. Fue... por accidente. Subi corriendo a tu habitacion porque estabas
pegando unos gritos tremendos y... bueno, habia sobre el secreter una carta...
escrita de tu pufio y letra.

Soraya estuvo a punto de lanzar otro grito entonces, que sin embargo se le
quedo coagulado en la garganta y se transformo en un sollozo. La atenazaban
el bochorno y la turbacion:

—Qué horror, Dios mio —dijo al fin, entrecortada por el llanto—. En esa
carta escribi cosas muy fuertes. Ni siquiera me atrevi a darsela a Emilio... Me
siento violada en lo mas intimo. —Se cubri6 el rostro con ambas manos—.
¢Y tu compafiero la ley6 también?

Cifuentes se decidi6 al fin a acercarse a ella, infringiendo la distancia de
seguridad que se habia impuesto, para consolarla.

—No, no, no. Te aseguro que nadie sabe nada, excepto yo. No se lo he
dicho absolutamente a nadie. Ni siquiera me habia atrevido antes a
comentarlo contigo... Ahora lo hice porque queria evitarte el mal trago de
tener que contarlo.

Soraya reclind la cabeza contra el pecho de Cifuentes, que empezd a
acariciarla en el cogote y a juguetear con sus cabellos, para aquietarla.

—FEntonces ya conoces mi secreto mas terrible —dijo Soraya entre
hipidos—. Te puedes imaginar lo sucia que me siento.

—Sucia por qué? —se sublevo Cifuentes—. Tt no tienes culpa de nada.
Tu eres la victima. Tuviste la desgracia de casarte con un hijo de la gran puta,
nada mas.

La brutalidad y contundencia con que se habia expresado la perturbaron
un tanto. Lo corrigio:

—No me parece bien que hables asi, Ramiro. Emilio me hizo mucho
dafio, es verdad, pero se lo he perdonado sinceramente. El dinero y el éxito lo
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cegaron.

Cifuentes sabia bien que muchas mujeres maltratadas acaban justificando
los abusos de su maltratador, incluso desarrollando patoloégicamente un
complejo de culpa que las obliga a aceptar el abuso y sus secuelas, a modo de
penitencia debida. Le resultaba deplorable que Soraya pudiera ser una de esas
mujeres, pero se CONtuvo:

—Me parece admirable que hayas podido perdonarle. Yo seria incapaz de
perdonar a alguien que me hubiese hecho eso.

—En los ultimos meses pasamos por situaciones muy dificiles —dijo
Soraya, secandose las lagrimas—. Supongo que esa fue la raz6n. En medio de
las ruinas llegamos a sentirnos mas unidos que nunca...

Sono en el bolso de Soraya el movil desechable. Pero en lugar de dejar
que saltase el buzon de voz, se apresur6 a apagarlo, sin mirar siquiera quién la
llamaba.

—Ya, Soraya, pero me tienes que reconocer que eso era una relacion
enfermiza. Espero que al menos no volvieras a mantener...

—FEso jamas —afirmé ella con rotundidad—. De hecho, desde que supe
que tengo papiloma he desarrollado una aversion completa al sexo. He
quedado muy marcada por aquel episodio y he decidido no volver a mantener
relaciones. —Lo habia soltado de forma abrupta, sin concederse un respiro.
Luego recuper6 un tono mas compungido—: Esto es lo que queria decirte. No
sé adonde llegara lo nuestro, Ramiro. Ojala llegue lejos. Pero no me pidas, te
lo suplico, que tengamos relaciones sexuales. Sé que eso es mucho pedir y
entenderia que te echases atras. Pero es una fobia que no puedo dominar.

Se quedaron ambos callados durante un rato. Soraya se acurruco aun mas
contra Ramiro, que siguié acariciando su melena. Al final, hablé él. Era una
voz llena de abnegacion, tal vez un poco fanatica:

—No te preocupes, carifio. Estoy seguro de que con el tiempo te curaras.
De tu papiloma y también de esa fobia. Vayamos poco a poco, con calma.

Soraya se incorpor0 levemente para besarlo en la mejilla. Al hacerlo,
Ramiro not6é la pesantez de sus senos, redondos como frutas que hubiesen
colmado sus manos. Pero no habia llegado la sazon. La esperaria paciente.

—Es algo superior a mis fuerzas —dijo Soraya—. Si me pidieras ir a la
cama, instintivamente te rechazaria... Pero yo te dejo que tengas relaciones
con otras mujeres si quieres, no te puedo exigir...

Cifuentes le tap6 la boca con gran delicadeza:

—Basta, Soraya, no digas tonterias. El sexo no lo es todo en la vida. El
sexo no es nada, en realidad, comparado con el milagro de haberte conocido.
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Con el milagro de estar aqui, a tu lado.
Y le acarici6 el rostro sin libidinosidad. Soraya cerr6 los ojos, en sefial de
gratitud, como si se adormeciese.
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12

En apenas un afio, Lucia habia logrado ganarse por completo la confianza de

su jefe. Seguramente, en cualquier otra tienda del mundo una dependienta
como ella habria espantado a la clientela. Pero aquélla era una zapateria que
se dirigia a un publico que podia definirse —con palabra muy del gusto de su
difunto padre— como «rarito» en el mas amplio sentido de la palabra,
compuesto a la vez por inadaptados sociales, rebeldes con causa y sin causa,
friquis desatados, pijos con traumas infantiles que deseaban disfrazarse de
perroflautas para hacerse perdonar y, en fin, un mogollon de chavales
desnortados o de sexualidad confusa que expresaban a través de la
indumentaria lo que no eran capaces de expresar a través de sus heridos
sentimientos. Toda esta fauna multiforme reconocia en Lucia a una congénere
que distinguia sus gustos y, sobre todo, lo que esos gustos delataban, lo que
esos gustos tenian de grito agonico y proclama desesperada. Asi que, si en las
primeras semanas su jefe la habia sometido a una vigilancia exhaustiva,
receloso de que arruinase su negocio, poco a poco fue concediéndole mas
competencias, incluso dejando a su eleccion el género que debian adquirir o
exhibir en el escaparate. Y, por supuesto, no tenia ninguna prevencion en
dejarla al frente de la tienda, para que fuese ella misma quien tomase las
decisiones, que encargase los pedidos o hiciese el arqueo de la caja. Y
empezaba a ser frecuente, incluso, que la dejara durante horas sola en la
zapateria, mientras él se tiraba la mafiana en el banco, o en alguna oficina
municipal empefiada en subirle las tasas, o tomando el café con sus amigos.

Y era entonces, al dejarla sola, cuando Lucia no podia resistir la tentacion.
No sucumbia a ella cuando estaba en su estudio, conectada desde su portatil;
porque, aunque le costaba dominar sus bajas pasiones, la conciencia del
peligro y el temor a ser desenmascarada lograban finalmente reprimirla. Su
portatil solo lo usaba ella; en cambio, aquel ordenador de la trastienda era
usado al menos por otras cinco personas: el propio jefe, sus dos hijos
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adolescentes (que, al salir por la tarde de la escuela, se aduefiaban de él,
supuestamente para hacer los deberes, aunque Lucia sospechaba que no
hacian mas que ver porno), el administrador que un par de veces a la semana
venia a poner en orden la contabilidad del establecimiento y otra dependienta
que trabajaba los fines de semana. Asi Lucia se hacia la ilusion de que sus
navegaciones por internet pasaban inadvertidas entre las que hacian los otros
usuarios. Y que la virulencia de los comentarios que dejaba en foros y redes
sociales, en blogs y paginas web resultaba mas dificilmente atribuible. Se
trataba, por supuesto, de una ilusién vana. Pero de ilusion también se vive. Y
se ama. Y se odia.

Por fortuna, su jefe no se preocupaba de limitar el acceso a su ordenador
mediante una contrasefia. Lucia activo el «modo incognito» de navegacion y
abrié una de las muchas cuentas falsas de correo que habia creado durante los
ultimos meses. En ella recibia aviso de las noticias que salian en la red
relacionadas con su padre (del que ya nadie hablaba, era un muerto bien
enterrado) o con Soraya (cuya fama, por el contrario, no hacia sino crecer). A
Lucia le resultaba por completo incomprensible que Soraya se hubiera
convertido de la noche a la mafiana en lo que los memos llamaban una it girl,
sin hacer nada por conseguirlo; o, mas bien, haciendo todo lo posible por
evitarlo, jugando al escondite con la prensa y tratando de pasar inadvertida
entre los fotdgrafos que se agazapaban ante el seto de su casa, o en los
escasos establecimientos publicos que frecuentaba. Lucia conocia casos de
cantantes o escritores mediocres que habian alcanzado la celebridad
envolviendo su anodina vida en una coraza de misterio, pero no sabia de
ninguna otra choni (porque Soraya, a fin de cuentas, era una choni de barrio,
por mucho que hubiese tratado de refinarse tras la boda con su padre) que
hubiese alcanzado esa distincion.

No podia negar, desde luego, que fuera guapa (demasiado guapa incluso,
para su desdicha). Tampoco que tuviera cierta gracia para peinarse y
maquillarse (no en vano era su oficio). Y, en fin, la humillacién publica de la
que habia sido victima, cuando se supo que Emilio Santillan era asiduo de
algun prostibulo de lujo, seguida de su viudez tragica le habian ganado el
aprecio de los papanatas que necesitan compadecerse del sufrimiento ajeno,
para que los sufrimientos propios les resulten mas llevaderos. Ademas, su
posterior triunfo sobre la compafiia aseguradora Provita habia multiplicado la
fascinacion que ejercia sobre ese publico. Soraya habia conseguido lo que
para la gente vulgar tan so6lo era una fantasia, una quimera irrealizable; y se
habia convertido en su heroina, en la vengadora de sus vidas grises de jornada
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intensiva y ahogos a fin de mes. Y, para que nadie la ganase a chula, Soraya
ni siquiera se dignaba desfilar por los platos televisivos, donde sin embargo se
la trataba con respeto, casi con reverencia religiosa, mientras se comentaban
las ultimas fotos que le habian hecho mientras paseaba por las calles desiertas
del barrio de Hortaleza (a saber qué manejos la llevarian hasta aquellos
parajes), mientras correteaba en chandal (o mas bien en mallas) por un parque
préoximo a su casa, mientras salia de un restaurante apestoso con un poli con
pinta de Russell Crowe venido a menos. Con el que, por cierto, se rumoreaba
que tal vez mantuviese un idilio secreto. A Lucia tales sandeces la hacian reir.

Pero era una risa safiuda, rezumante de resentimiento. Contra Soraya, por
supuesto, pero también contra toda aquella patulea de imbéciles que le
doraban la pildora, contra toda la muchedumbre de mindundis que le rendian
adoracién, mientras se comian los mocos de su insignificancia y se
consolaban de sus vidas birriosas pegados al televisor como lapas.

Y, mientras navegaba por internet, visitando las paginas en las que se
hablaba de Soraya, dejaba en cada una de ellas los comentarios mas sordidos,
vomitaba su resentimiento en frases que, si hubiese releido, la habrian llenado
de espanto. Lucia sentia entonces como si su alma se purificase, como si su
vida (que también era insignificante y birriosa, como la de los mindundis que
adoraban a Soraya) se hiciese mas soportable. Mientras injuriaba a Soraya de
los modos mas degradantes, mientras le atribuia las intenciones mas
mezquinas y los vicios mas abominables, mientras la trataba como a un trapo
y la reducia a caricatura, a pelele, a garabato, sentia que su demonio interior
se pacificaba y dejaba de lanzar dentelladas, siquiera por un rato. Aunque tal
vez s6lo dejase de hacerlo para recuperar fuerzas y volver mas tarde a la carga
con renovados brios.

Era, en verdad, enloquecedora la cantidad de paginas de internet, blogs y
foros que se dedicaban a glosar la figura y las andanzas de Soraya. Estaban,
por un lado, los sitios dedicados al cotilleo, en donde nunca faltaban las
especulaciones mas absurdas sobre su vida sentimental. Estaban también los
sitios dedicados a la moda, donde por lo menos una vez a la semana se
comentaban los modelitos que elegia en sus paseos semiclandestinos (siempre
embozada, siempre emboscada) y entronizaban todas sus elecciones
indumentarias (incluso aquellas que evidentemente hacia para mejor
embozarse y emboscarse). Y estaban, en fin, los sitios de pajilleros, donde se
colgaban las fotografias mas insinuantes o cochinillas de Soraya (la rafaga de
viento que le levantaba fugazmente la falda para mostrar sus muslos sin
celulitis, el sudor que empapaba sus mallas mientras corria, dibujando la linea
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del tanga o la raja del culo), para éxtasis de los hominidos que las
frecuentaban. Y en todas partes Lucia dejaba sus cagaditas, en todas troleaba
a sus anchas, amparada en identidades falsas, procurando siempre que sus
ofensas provocasen a su vez un vendaval de reacciones furibundas, hasta
convertir todas aquellas paginas en una mezcla de urinario y patibulo donde
Soraya siempre terminaba siendo fusilada. Y, después de dejar un reguero de
comentarios atroces en todas estas paginas, Lucia lanzaba desde sus perfiles
apocrifos de Twitter mensajes monstruosos dirigidos a las cuentas de
periodistas carrofieros que, en alguna ocasién, entraban al trapo y contribuian
a su difusion, retuiteandolos. Pero le iba resultando cada vez mas dificil que
sus insidias encontraran eco, al menos mas alld del gueto de los trolls mas
amargados y justicieros, porque Soraya se habia convertido en el idolo
adorado por todas las chonis de Espafa. Y en la mujer deseada por todos los
garrulos que, en cambio, tenian que conformarse con las chonis adoratrices.

Las barbaridades que Lucia tuiteaba no se distinguian demasiado, en
realidad, de las acusaciones que habia intentado deslizar insidiosamente ante
los directivos de Provita. Pero aquellos cobardes no habian querido
escucharla; o, al escucharla, habian decidido que no podian concederle ni un
apice de crédito. La hipotesis de que Emilio Santillan hubiese sido asesinado
por su mujer indudablemente les resultaba muy golosa; pero Lucia solo podia
sostenerla como corazonada, sin aportar ningun indicio. Y los episodios
escabrosos que Lucia les habia referido sobre Soraya los tomaron por
alucinaciones calenturientas de una pobre enferma. A todo lo que Lucia les
revelaba, le reclamaban pruebas; y cuando Lucia les respondia que su
testimonio seria la prueba con la que podrian acudir a los tribunales, los
directivos de Provita se miraban consternados. Su testimonio, al parecer, valia
menos que el de una loca recién salida del manicomio. Y ya solo le quedaba
el consuelo de desahogarse en las letrinas de internet.

Aquella tarde, cuando se quedo sola en la zapateria, Lucia se lanzé a hacer
algo todavia mas rastrero. Tomé un par de fotos de Soraya en las que su gesto
de sorpresa por haber sido fotografiada en la calle (la boca entreabierta y a
punto de formular una queja, la mirada oblicua, un fruncimiento de labios que
denotaba hastio), convenientemente descontextualizado, podia interpretarse
como un gesto lascivo o incitante. Con un programa de edicion de imagenes
empalmo esos rostros de Soraya con cuerpos de mujeres desnudas que habia
seleccionado por parecerle que tenian una complexion similar: los senos
redondos y firmes (pero sin operar), la cintura breve, las caderas armoniosas y
desafiantes, los muslos fibrosos. A Lucia le bastaba cerrar los ojos para
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evocar hasta en sus mas minimos detalles el cuerpo de Soraya. Completado el
montaje, redactdé un texto s6lo apto para degenerados, en el que una «viuda
famosa y cachonda» se ofrecia para encuentros sexuales esporadicos,
preferiblemente con hombres «sucios, gordos y peludos», en los que al fin
pudiera sentirse tratada como la puta que era. Colg6 el texto con las fotos
trucadas en una pagina de contactos muy concurrida. Y afiadié un ntimero de
movil que Soraya le habia proporcionado afios atras, cuando todavia no
habian surgido las desavenencias entre ambas. Lucia ni siquiera sabia si ese
movil seguia estando operativo, pues cuando habia marcado su ndmero en
diversas ocasiones (siempre a horas intempestivas) jamas habia obtenido
respuesta. Tal vez Soraya no contestase a nimeros ocultos o desconocidos.
Pero, desde luego, las llamadas insistentes de una legion de cerdos babeantes
de lujuria no se las iba a quitar nadie. Y tampoco los mensajes regados de
procacidades que le dejasen en el buzon de voz.

Antes de apagar el ordenador, Lucia revisd por ultima vez sus cuentas
apocrifas de Twitter, por ver si algtn periodista carrofiero habia retuiteado sus
exabruptos. Ninguno lo habia hecho. Pero se tropezo, en el buzon de
notificaciones, con el tuit de un desconocido que ni siquiera se habia
molestado en completar su perfil con un avatar. Su cuenta respondia al
nombre de Augusta Dupin (a Lucia le paso inadvertido el guifio al personaje
de Poe) y el mensaje decia asi:

¢No te parece penoso lo que estds haciendo? ;Hasta donde llega tu odio? Todavia
estds a tiempo de quitar ese anuncio asqueroso. Hazlo por ti.

Un escalofrio la recorrié de pies a cabeza. Y cay6 sobre ella, como una
lluvia de agua sucia, un sentimiento de culpa que la penetraba hasta la médula
de los huesos. Tratando de dominar la ansiedad y el bochorno de saberse
espiada, Lucia acudi6 otra vez a la pagina de contactos donde apenas unos
minutos antes habia subido el falso anuncio de Soraya. Los pulmones se le
llenaron de arena al descubrir que el nimero de teléfono habia sido tachado
con aspas, para que nadie pudiera leerlo. Alguien (aquella enigmatica
Augusta Dupin) tenia intervenido el ordenador de la zapateria y monitorizaba
cada instante de su navegacion. Lucia penso que tal vez fuese un benefactor, o
al menos alguien que no deseaba su desgracia, puesto que le ofrecia la
posibilidad de retractarse. Habia borrado el nimero de teléfono, para impedir
que cualquier rijoso pudiera llamar a Soraya; pero a la vez habia dejado
intacto el anuncio, para que fuese Lucia quien lo retirase. Asi lo hizo,
invadida por un sentimiento de vergiienza y oprobio.
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Sabia perfectamente que tales sentimientos sélo podia apaciguarlos con un
impuesto de sangre. Aquella noche, de vuelta a su estudio (que, en momentos
como aquel, se convertia en la jaula de sus remordimientos), Lucia se encerré
en el bafio y se corté en lugares escondidos donde las heridas pasaban
inadvertidas porque las cubria la ropa, o porque las disimulaba el trazado
sinuoso de sus tatuajes. Y, al deslizar la cuchilla sobre aquellos parajes de su
piel y ver gotear la sangre sobre la loza del lavabo, sinti6 un raro alivio, como
si al fin el demonio o alimafia que llevaba dentro se saciase.

Fue entonces, mientras su sangre goteaba sobre el lavabo, cuando el odio
que la reconcomia la abandond. Era una sensacion a un tiempo liberadora y
deprimente, porque, a la vez que la limpiaba de las inmundicias que apenas un
rato antes habia concebido y propagado, hacia mas vivo su recuerdo. Y le
devolvia la conciencia de que todas sus navegaciones por internet estaban
siendo rigurosamente vigiladas. ¢Por quién? No tenia ni la mas remota idea.
Pero en aquella Augusta Dupin habia creido descubrir, junto a la
reconvencion y la censura, cierta piedad o condescendencia.

Quiza la piedad y la condescendencia fuesen los tnicos sentimientos
luminosos que Lucia podia despertar para entonces; y sOlo entre personas
especialmente caritativas. A nadie, desde luego, podia inspirar amor. Nadie
puede amar auténticamente a una persona trastornada; nadie puede amar a
quien ha dejado de amarse a si misma, a quien se ha dejado habitar por el
odio. En estos pensamientos que la hundian poco a poco en la desesperanza se
le fue pasando la noche. Incapaz de conciliar el suefio, conectd su ordenador
portatil. Sabia que en algun lugar impreciso, tal vez a la vuelta de la esquina,
tal vez en las antipodas, Augusta Dupin se habria conectado también al suyo,
avisada de que Lucia volvia a navegar por internet. Pero en aquella ocasion
no lo hacia para ensuciar el nombre de Soraya, sino para volver a ver, por
enésima vez, su pelicula favorita. Ni siquiera era una pelicula con demasiadas
virtudes cinematograficas, sino mas bien tontorrona y un poco esquematica.
Pero la hacia llorar siempre.

Se titulaba Bajo el sol de la Toscana; y se la habian recomendado, afios
atras, porque entre sus personajes secundarios se contaba una lesbiana que se
lanzaba a ser madre. A Lucia, sin embargo, la pelicula le habia interesado por
otras razones. Primeramente, por los paisajes de la Toscana, con sus olivares
y sus carreteras sinuosas, sus villas campestres y sus colinas incendiadas de
amapolas, sus pueblecitos sobre collados y sus iglesias aldeanas, que para
Lucia eran lo mas parecido al paraiso que podia imaginar. Pero, sobre todo,
por la empatia que le despertaba la protagonista, a la que interpretaba la
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preciosisima Diane Lane, una escritora americana a la que acaba de
abandonar su marido y, sintiéndose expulsada del mundo, se instala en un
pueblo de la Toscana. Alli no hace otra cosa sino buscar de forma compulsiva
el amor, fracasando una y otra vez en sus intentonas, a cada cual mas
desnortada y desmoralizante. Asi hasta que un italiano sabio le hacia notar
que el amor no hay que buscarlo sin tino, sino mas bien esperarlo
tranquilamente, después de habernos preparado para recibirlo. Y se lo
explicaba a través de una metafora: «Entre Viena y Venecia, en la region de
los Alpes, construyeron una via férrea antes de que existiera un tren que
hiciera el recorrido. Pero aun asi la construyeron, porque sabian que algtn dia
llegaria el tren».

Siempre, al llegar a este pasaje de la pelicula, Lucia no podia contener un
sollozo. En lugar de construir la via férrea por la que algin dia pudiera
circular su tren, se habia dedicado a tomar trenes siempre equivocados. Y
finalmente se habia convertido en un terreno mucho mas inhdspito que los
Alpes, mucho mas escarpado y helador, un terreno donde la soledad y la
devastacion hacian su nido, un terreno sobrevolado por los negros pajarracos
de la angustia y la locura.

Se pregunt6 si Augusta Dupin estaria también escuchando, a la vuelta de
la esquina o en las antipodas, su llanto sin esperanza.
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13

—gQuihubo? ¢Qué anda buscando por aqui? —pregunt6 Milena.

Lo habia dicho en un tono desconfiado y autoritario que desmentia la
impresion de calidez un poco empalagosa que habia dejado en Emilio cuando
la conocio, un afo atras. Y lo miraba de arriba abajo con desaprobacion, a la
vez que fruncia el morro, golpeada por las vaharadas fétidas que desprendia
su chandal. La casa de huéspedes de Milena se hallaba, en efecto, en un lugar
privilegiado desde el que se avistaban, casi al alcance de la mano, las
montafias de Bogota, como titanes dormidos que esperasen una orden para
ponerse en pie y aplastar la ciudad. La decoracién un tanto sobrecargada del
vestibulo, con mucho espejo de marcos sobredorados y paredes empapeladas
de colores sofocantes, recordé a Emilio la de aquellos meublés de otra época,
picaderos disfrazados de hotelito decente que acababan siempre resultando
mas indecentes que cualquier picadero.

—:No me recuerda, Milena? —Ia saludo, procurando impostar un tono
jubiloso—. Soy Efrain. Nos conocimos hace un afio, aproximadamente, en el
avion que nos trajo de Madrid.

Milena achino los ojos, como si asi pudiera escudrifiar mejor las facciones
demacradas de Emilio, bajo las melenas y la barba.

—iJuepucha, ya lo recuerdo! —exclamd, mas maliciosa que alborozada
—. Fue un poco ingrato conmigo. Usted era mas picado que muela de gamin,
pero ahora lo veo hecho un cuero. ;Qué ocurrié con aquella noviecita y
aquellos dos bebés que lo esperaban en Medellin?

—La noviecita se busc6 un amante durante mi ausencia —dijo Emilio, en
un tono mohino—. Y los bebés ya ni siquiera me recordaban, después de
tantos anos.

Milena ri6 con una risa estrepitosa, como un piano al que le saltan todas
las cuerdas.
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—iAsi que la noviecita tenia tinieblo! —se burld, dirigiéndole una mirada
rencorosa—. Se lo tiene bien merecido, por engreido.

A Emilio lo desconcertaba que todavia le durase el despecho, después de
un afio. Sospeché que Milena le iba a hacer pagar con creces la displicencia
con que la habia tratado entonces.

—Tal vez tenga raz6n —se excuso, contrito—. No fui tan amable como
usted merecia. Y ahora vuelvo con el rabo entre las piernas...

—Pues habra que levantarlo un poco, que entre las piernas el rabo se
marchita —brome¢ ella, soltando otra risotada estrepitosa.

—Me preguntaba si me podria acoger, al menos durante unos pocos dias
—murmuré Emilio, con la cabeza gacha—. Hasta que encuentre un trabajo...

—Si es por camellar, aca no le faltara en qué —dijo Milena, en un tono
mas hospitalario.

Y le guifio un ojo, a la vez que le brindaba una sonrisa ancha. Emilio
intuy0 que pensaba emplearlo como semental, para que le diese gusto a su
cuerpo pasado de sazén, como una fruta que ya empieza a pudrirse. Y, en
efecto, aquella misma noche Emilio tuvo que empezar a ejercer de tinieblo,
que es como Milena designaba el oficio de amante, tal vez porque se
desempefia a oscuras y furtivamente. Aunque primero, desde luego, lo mandé
bafiarse y le presto otra ropa que, aunque le quedaba holgada, no desprendia
los efluvios pestilentes de su chandal. Y cuando ya lo tuvo compuesto y
acicalado, lo mandé pasar a su habitacion, que estaba al fondo de la casa y
excedia a todas en decoracion prostibularia. Milena le ordend que se pusiera
él debajo en la cama; y mientras lo cabalgaba le pedia que le agarrara con
ambas manos su culo ecuménico y blandujo, lleno de hoyuelos como crateres
lunares. Enseguida se dio cuenta Emilio de que no iba a poder rendir como
hubiese deseado: los meses de hambruna lo habian dejado sin energias; vy,
ademas, su cuerpo estaba acostumbrado a un ritmo muy distinto del que
pretendia imponer Milena, que cala sobre su miembro con una violencia de
martillo neumatico. Eyacul6 sin deleite alguno, por el impetu del frotamiento,
y se esforzo inutilmente por mantener la erecciéon, mientras Milena se
agarraba al catre de la cama, como el preso a los barrotes de su celda. Gritaba
COMmO una posesa:

—iMuévete, cabron, muévete, que ya me vengo!

Pero a Emilio la escandalera no hacia sino arredrarlo mas, y se fue
marchitando dentro de Milena, hasta que ella por fin se corri6 derrengandose
sobre €l y soltando unos bramidos que retumbaron en las paredes de la casa.
Cuando por fin recuperé el resuello, lo oblig6 a un segundo asalto, esta vez en
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la postura del misionero. Milena, ademas de chuchona, era muy mandona en
la cama (tan mandona como fuera de la cama, en realidad).

—Pero, mujer, dame un respiro... —suplicé Emilio.

—¢Qué vaina es esa del respiro? —se encresp6—. No seas marica y ponte
manos a la obra. Que aqui has venido a camellar, ya te lo adverti.

Como si el eco de su coyunda hubiese enardecido a los huéspedes de la
casa, lleg6 a través de los tabiques el rumor de otras coyundas tiernas o
bestiales, urgentes o morosas, un aquelarre acustico de jadeos, ayes y
chillidos que exigia a Emilio una nueva prestacion. Como quien entrega su
alma al diablo, saco fuerzas de flaqueza y se lanzé a la hazafia, que logré
consumar a duras penas, extraviado en aquel cuerpo desbordado vy
chapoteante en donde no podia hacer otra cosa sino capear el temporal, antes
de caer exhausto sobre las sabanas empapadas de sudor.

—Te gustd? —le preguntd Milena.

—Fue chévere —mintio, casi sin aliento.

Temid que a continuacion Milena se pusiese mimosa y le declarase su
amor. Pero su intencion era bien distinta:

—Pues ya sabes cual sera tu primera obligacion. Cada noche tendras que
satisfacerme. Y, durante el dia, a ganarte el pan con el sudor de tu frente —
afiadio, despiadada—. Aqui no quiero conchudos ni parasitos. Y mafiana
mismo te motilas, que con esos pelos pareces el Sefior Caido de Monserrate.

Emilio logro, en cambio, que Milena no lo obligara a raparse la barba, que
era su ultima mascara. Y a partir de ese momento quedd convertido en el
factétum de la casa de huéspedes. A cambio, Milena no le pagaba ni una
misera moneda, pues juzgaba que ya estaba muy bien retribuido con el
alojamiento y la manutencioén, mas los revolcones de cada noche, que ella
consideraba incentivos y Emilio, penosas servidumbres, mucho mas penosas
que la limpieza de las habitaciones donde los huéspedes acababan de
desahogar sus flujos. Al principio, tenia que reprimir una nausea cuando
entraba en aquellas piezas en las que se apelmazaban los olores mas
hediondos, cuando cambiaba las sabanas regadas con las secreciones mas
repulsivas, cuando barria el suelo de condones usados y vellos pubicos. Pero,
a medida que pasaba el tiempo, fue criando callo y ejercitando todas estas
faenas serviles con indiferencia, como el caballerizo limpia los establos de
estiércol. Y hasta llego a deleitarse con los olores de la lejia y el zotal, que
gastaba a mansalva, pues Milena queria ante todo que su establecimiento
fuese famoso por sus condiciones higiénicas. Asi habia logrado ganarse un
prestigio entre su clientela, formada igualmente por funcionarios de los
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ministerios, ejecutivos de medio pelo y camellos del barrio (que en Colombia
llaman jibaros), para quienes la frecuentacion de la calle 20 resultaba
demasiado comprometedora.

Casi sin darse cuenta, se fueron sucediendo los meses. Ya iba quedando
menos para que se cumplieran aquellos dos afios que Emilio habia acordado
con Soraya mantenerse alejado de Espafia. Habia conseguido al fin, en medio
de su abyeccion y sometimiento, llevar una vida pacifica, sin los sobresaltos
de antafio. Es verdad que le tocaba fregar vateres y cambiar sabanas sucias,
asi como tener satisfecha a la insaciable Milena; pero a cambio se sentia mas
protegido que nunca desde que llegé a Bogota. No tenia otra preocupacion
sino conseguir mil euros (o tres millones de pesos) para comprarse el pasaje
de avion de regreso a Madrid; pero no encontraba el modo de hacerlo. A
Milena no se los podia pedir, pues, aparte de que no se los daria, la pondria en
guardia respecto a sus intenciones. Tampoco podia ganarlos licitamente en
ningun otro empleo, pues el trabajo en la casa de huéspedes (o de lenocinio)
no le dejaba tiempo ni energia para ganar sobresueldos. Y conseguirlos de
forma delictiva, asaltando por la calle a algin ricach6n desprevenido o
vaciando la caja de alguna tienda, se le antojaba arriesgadisimo y causa
suficiente para arrojar por la borda el trabajo sacrificado de casi dos afos.
Algo que no podia permitirse.

Los jibaros que frecuentaban la casa de huéspedes la cerraban una vez al
mes durante todo el fin de semana para agasajar a su proveedor, Jacinto, un
bacidn de renombre en el mundo del narcotrafico que disfrutaba como un
enano de las guarichas bogotanas. Emilio trato de postularse ante este Jacinto,
un hombrecillo petiso y triponcete, con cierto aspecto de satrapa andino, en la
esperanza de llevarse alguna propina, atendiendo todos sus requerimientos y
ejerciendo de recadero para €l y para las guarichas, que en medio de la
jodienda siempre reclamaban gaseosas y chocolates. En uno de aquellos
viajes al supermercado, mientras rebuscaba en las alacenas, Emilio se dio de
bruces con el hombre que lo habia estado observando mientras dormia en la
plaza de Bolivar y lo habia seguido durante semanas, cuando todavia vivia en
el barrio de Monteblanco, para finalmente robarle los ahorros. Alli estaba,
mas cierto y corporeo que nunca. Y, en lugar de escabullirse, lo miraba con
insolencia y esbozaba una sonrisa retadora. Tal vez ya se hubiese resignado a
abandonar su busqueda de Emilio, después de haberle perdido la pista cuando
se convirtio en un indigente que sobrevivia escarbando en las canecas de
basura. Y ahora, milagrosamente, volvia a tenerlo a su merced.
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Emilio sali6 apresuradamente del supermercado. Para tratar de dar
esquinazo a su perseguidor, tomo6 a la carrera una buseta que lo alejo del
centro de Bogota, después otra que lo volvio a acercar de forma zigzagueante,
y ya por ultimo dio un largo rodeo por calles poco transitadas hasta llegar a la
casa de huéspedes de Milena. Que, por supuesto, lo abroncé histéricamente
por llegar tan tarde y de vacio; y lo mand6 como castigo a desatascar un vater
donde las guarichas con menos tragaderas habian ido a soltar la vomitona.
Emilio obedeci6 sin rechistar. Pero cuando acab6 aquella ultrajante tarea, que
le llevé no menos de dos horas, se tropezd con que los jibaros y sus guarichas
ya daban por concluida la parranda en honor al proveedor Jacinto y salian de
la casa, con las caras estragadas por el vicio y los andares tambaleantes. En el
vestibulo se cruzaron con el perseguidor de Emilio, que espero paciente a que
Milena terminara de despedir zalamera a los crapulas. Cuando por fin
abandonaron el establecimiento, pregunto:

—Buenas tardes. ¢ Tienen alguna habitacion libre?

Milena hizo un gesto a Emilio, sefialandole la habitacion contigua a la
suya, antes de responder:

—Si el sefior espera unos minutos, le dejaremos una habitacion limpia y
reluciente para que se instale. ; Trae el sefior compaiia?

El hombre, que ya se olia el tomate que se cocinaba en aquel lugar,
respondio sin dejar de mirar a Emilio:

—No, sefiora. Vengo solo. Ando buscando a un amigo al que perdi la
pista hace algun tiempo.

Y lanz6 una mirada entre divertida y taimada a Emilio, que se habia
quedado petrificado al fondo del pasillo, con su caja de herramientas en una
mano y el cubo con la fregona en la otra. Cabizbajo y mohino, se dirigié hacia
la habitacion que Milena le habia pedido que arreglase, que tras la juerga
habia quedado como una leonera, con los consabidos desperdicios
diseminados por aqui y por alla, las toallas sucias y varios tubos de perico
olvidados en el lavabo. Hacia ya mucho tiempo que Emilio no se drogaba;
pero en aquella ocasién esnif6 sin dudarlo, para acometer con prontitud una
faena que no podia seguir dilatando mas. Hasta entonces, la conversacién que
mantenian en el vestibulo Milena y su perseguidor se le habia antojado un
cuchicheo inaudible; pero la cocaina expandio al instante sus percepciones.

—Y espera encontrar pronto a su amigo? —pregunto Milena, en un tono
entre jocoso y entrometido.

—Me ha parecido verlo en la calle, pero cuando me acerqué a él salié
corriendo para darme esquinazo —dijo el hombre.
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—iPues qué amigos tan raros! —se escamo6 Milena—. ¢No sera usted un
culebro de esos que van cobrando deudas?

—:Tengo yo cara de culebro? —se enoj6 el hombre—. Culebras son los
que huyen de mi. Y a las culebras hay que pisarlas.

A Milena algo debi6 de amedrentarla en el forastero, al que ya no quiso
seguir dando coba. Con el subidén del perico, Emilio limpi6 rapidamente el
cuarto; y con la misma celeridad se puso a adecentar los otros, cambiando
sabanas y toallas, desinfectando sanitarios y fregando suelos a una velocidad
que a la propia Milena la dejé pasmada. Y mientras Emilio trajinaba, el
hombre que le seguia el rastro se habia encerrado en su habitacion, donde
mantuvo una breve conversacion telefénica en un tono clandestino que
resultaba por completo imposible escuchar, ni aun pegando el oido a la
puerta, como hizo Emilio en un par de ocasiones. Cuando terminé la limpieza,
mucho antes de lo previsto, fue a dar el parte a Milena.

—Asi me gusta verte, Efrain, camellando sin parar —dijo, burlona—. Vas
a ganarte pronto un ascenso.

Emilio no sabia si debia tomarselo como un halago o una amenaza.
Murmuro:

—Ya sabes que estoy dispuesto para lo que necesites.

Milena asinti6 con satisfaccion un poco bestial. Pero se excusé:

—FEn cambio, esta noche no voy a poder premiarte. Con la rumba que
hemos tenido, no he podido pegar ojo en dos dias. Me voy a quedar foquiada
en cuanto caiga en la cama.

Emilio ensay6 un puchero, para que no se le notase el alivio:

—Cuanto lo siento, Milena. Pero manana sera otro dia. Que descanses.

Y se retir6 a su habitacion. La cocaina le permitia pensar mas rapidamente
y le inspiraba ideas temerarias. Abrio la caja de las herramientas y extrajo el
destornillador mas fino de cuantos alli guardaba, tan fino que mas bien
parecia un punzon o un estilete. Luego, para aquietar los latidos de su
corazon, se tumbo unos minutos en la cama sin inmutar un solo musculo,
como la arafia que espera a su presa, mientras el sol empezaba a ocultarse
detras de las montafias de Bogota. En la habitacion contigua, su perseguidor
habia dejado de hablar al teléfono y media el suelo con grandes zancadas,
impaciente. Emilio tomo aire, como si se dispusiera a zambullirse en el agua,
se levantd de la cama y salio con gran estrépito de su cuarto. Como la cocaina
le habia aguzado el oido, pudo percibir, mientras bajaba por las escaleras, que
su perseguidor también habia abandonado sigilosamente el suyo, para
seguirlo. Una lluvia ligera habia empezado a caer cuando salio a la calle,
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provocando la prisa y la desbandada de los transetintes. Emilio apret6 el paso,
seguro de que su perseguidor también lo haria, para no perderle el rastro. La
sangre le zumbaba en los oidos y golpeaba las sienes, mientras caminaba cada
vez mas deprisa, rumbo a la taquilla del teleférico que subia hasta la basilica
del Sefior de Monserrate. Saco un tiquete y espero en la escalinata haciéndose
el distraido, hasta comprobar que, en efecto, su perseguidor también se dirigia
a la taquilla. S6lo entonces pasé el control y se metié en el funicular,
mezclandose con un grupo de turistas mexicanos.

Su perseguidor entré cuando ya iban a cerrarse las puertas y se sent6 al
otro extremo del vehiculo. Pero Emilio ni siquiera se dign6 mirarlo, sino que
en todo momento se volvio de espaldas a él, para disfrutar del ascenso
contemplando la vegetacion espesa que tapizaba el cerro, pinos y eucaliptos
imponentes que escondian en su espesura secretos centenarios, y al fondo
Bogota, azotada por los vientos helados de la sabana, parpadeando como una
nueva Babel de la quincalla bajo el cielo anubarrado (o tal vez tapiado por la
polucién). El ultimo tramo del ascenso discurrio a través de un tunel 16brego
con forma de herradura, cuyas paredes florecidas de verdin amedrentaron a
los turistas. Pero llegaron por fin a la cima del cerro, dejando atras el tinel, y
los turistas salieron en estampida del teleférico, para correr hacia la basilica,
antes de que la noche se les echase encima.

Emilio, en cambio, prefiri6 demorarse por el camino donde se
representaban las figuras del Viacrucis, con esculturas que los peregrinos
habian pulido y abrillantado, a fuerza de besos devotos, en los pies y en las
manos. Por aquel camino pedregoso subian durante el dia cientos de
penitentes con los pies descalzos, dejando sobre el camino un rastro de sangre
que, a la caida de la noche, refrescado por la lluvia, exhalaba un perfume
embriagador. O al menos eso le parecié a Emilio, cuyos sentidos estaban mas
despiertos y exaltados que nunca. Dejé que la lluvia lo calase antes de
dirigirse hacia la basilica, cuando ya los ultimos turistas la abandonaban, de
vuelta al funicular. Sobre el altar, iluminado por unas velas pobretonas, se
hallaba el Sefior Caido de Monserrate, una talla barroca y tremendista que
mostraba a Cristo —un Ciristo enflaquecido y sangrante— tratando de alzarse
del suelo, tras una de sus caidas camino del Golgota, pero con una de sus
manos ya clavada al madero de la cruz, lo que tornaba vano su esfuerzo. El
Sefior Caido tenia las rodillas despellejadas, el pecho ensangrentado, el rostro
nublado de dolor, el cabello rojizo como barba de choclo. En la basilica olia a
penumbra, a incienso, a sacrificio de inocentes. Emilio avanz6 a través de la
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nave donde lo aguardaba, sentado en uno de los primeros bancos, su
perseguidor.

—Quihubo, hermano —lo saludo, sentandose a su espalda. Se esforzaba
por emplear su mejor acento colombiano—. ;Qué lo trae por aqui?

Su perseguidor se volvio lentamente. Por fin Emilio pudo examinar con
calma los rasgos palidos y mas bien anodinos de aquel hombre todavia joven,
de unos treinta y cinco afios, que sin embargo empezaba a quedarse calvo.

—Vine buscando a un amigo espafiol —dijo, en un murmullo.

En sus ojos inquisitivos temblaba la llama de las velas que iluminaban al
Cristo.

—¢Y lo encontro?

—Aun no estoy seguro. Encontré a un hombre que se le parecia mucho,
pero su jefa me asegura que es de Medellin —dijo, con una sonrisa dudosa—.
Y su nombre no coincide con el del amigo que busco. Tendré que solicitar
informes a Espafia.

Emilio se incliné hacia delante, hasta acercar su rostro a menos de un
palmo de distancia de su perseguidor.

—¢Y por qué no hablo primero con el hombre de Medellin? —Ile
pregunto, con voz lastimada—. No se puede ir por el mundo atemorizando a
la gente. Ustedes los espafioles son todos unos corronchos.

—:Unos qué? —se extranod su perseguidor—. Perdone, pero no le entendi.

Emilio lo tomé del hombro y se acerco todavia mas, hasta casi rozarle con
los labios el 16bulo de la oreja:

—Corronchos. Gente sin modales ni educacion. —Y, antes de que el otro
reaccionara, afiadio—: Te voy a quebrar, malparido.

Le dobld el cuello y le ensartd el destornillador entre los tendones y
vértebras del cogote, en un limpio descabello, hasta alcanzar el cerebelo. Su
perseguidor trat6 de lanzar un grito, pero solo broté de su garganta un
gorgoteo ahogado por la brusca sangre que de pronto le llen¢ la cavidad bucal
y empez0 a derramarse por las comisuras de los labios. Mientras moria,
Emilio miraba sus ojos absortos, en los que la llama de las velas pobretonas se
agrandaba hasta convertirse en la llama de un cirio pascual, casi en un
incendio. Antes de expirar, el cuerpo de su perseguidor se acalambrd y sus
piernas se agitaron en una pataleta convulsiva; y Emilio lo abraz6 muy
amorosamente, sin dejar de mirar su rostro, que en el trance de la muerte
parecia nublado por el dolor, como el del Sefior Caido de Monserrate. Cuando
por fin cesaron las convulsiones, Emilio dej6 que se desmadejara sobre el
banco, con la cabeza vuelta en una rara torsion, como un junco tronchado. La
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sangre que le brotaba del cuello se extendio sobre la madera del banco como
un charco de esmalte; pero desprendia un olor aborrecible, como la primera
sangre del cerdo en la matanza.

Emilio extrajo con cuidado el destornillador de su cuello y le palpo las
ropas, hasta dar con el bulto de la cartera en uno de sus bolsillos interiores.
Ley6 en su pasaporte un nombre que nada le decia, tan palido y anodino como
su rostro: «Antonio Garcia Gonzalez». En la cartera guardaba, ademas, varias
tarjetas de visita en las que se especificaba su oficio: «Investigador privado».
Emilio se guardo todos sus documentos identificativos, para dificultar las
labores policiales. Antes de abandonar la basilica, al mirar por dltima vez a su
victima, sintié una inesperada y deleznable piedad que espant6 sacudiendo la
cabeza, como las bestias espantan el suefio.

Mientras bajaba por el camino del Viacrucis, donde tantos peregrinos se
desollaban los pies, se limpi6 la sangre de las manos en unas malezas o cardos
que a su vez también lo hicieron sangrar. Sonaban las campanas de la basilica,
anunciando a los turistas rezagados y a los cadaveres recientes la hora del
cierre. Y su tafido se clavaba en la noche invernal como un punzon o un
estilete.

Bogota ya no era un lugar seguro. Habia que volverse cuanto antes a
Madrid.
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14

Llegé un momento en que le resultaba mas engorroso rechazar las

insistentes invitaciones que recibia para asistir a saraos, que dejarse ver en
unos pocos. De este modo, ademas, Soraya consiguio que dejaran de tomarle
fotos clandestinas durante su recorrido por los cajeros del barrio de Hortaleza,
que seguia realizando puntualmente cada mafiana. Y, en fin, asistiendo a unos
pocos saraos, podia sacarse un sueldecito con el que vivia mas holgadamente;
pues siempre conseguia sablear a los anfitriones, o a los patrocinadores del
acto, o al modisto del modelito que lucia para la ocasion. Soraya habia
decidido, incluso, empezar a pagar los plazos de la hipoteca y otros gastos
corrientes con el dinero que le proporcionaba su vida social, para no mermar
los billetes que cada semana guardaba en la caja de seguridad. Y habia
logrado, incluso, reponer las cantidades que antes habia tenido que descontar
de la indemnizacion del seguro. En apenas unos dias acabaria de drenar todas
las cuentas y los cuatro millones de euros estarian convertidos en billetes,
aguardando que los liberasen de su escondrijo.

La decision de hacer vida social, pese a las ventajas econémicas, no habia
sido tan facil. La repugnaba sobremanera codearse con la misma gentuza que,
unos pocos afos atras, la habia rechazado y ahora la adulaba del modo mas
servil. La repugnaba también tener que posar en los photocalls con unos
modelitos que ni siquiera le gustaban y cuyas ventas se dispararian durante las
siguientes semanas entre las chonis (pero se consolaba pensando que, aunque
el modelito fuese horroroso, al menos se llevaria un buen pico por lucirlo). Y
le repugnaban especialmente las preguntas necias de los reporteros del
cotilleo, que la abordaban en tumulto, después de que los fotégrafos la
hubiesen acribillado en el photocall:

—:Sigue desocupado tu corazén, Soraya? —Ile preguntaban
machaconamente.
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Y ella, que llevaba las respuestas preparadas, las iba soltando como quien
echa algarrobas a los cerdos, acompafiandolas de una sonrisa desmayada:

—Yo no diria desocupado, porque el amor a mi difunto marido ocupara
siempre un lugar preferente. Mi corazén esta reponiéndose de las heridas.
Como un campo en barbecho.

Los reporteros eran unos garrulos de asfalto que no entendian estas
metaforas agrarias:

—Vamos, que no te cierras a nada... —la azuzaban.

—Nunca he sido una persona cerrada. Ni de cabeza ni de corazon ni de
espiritu —decia, con un gesto modosito—. SO6lo me cierro ante quien quiere
hacerme dafio.

—Pero se dice que hay un nuevo hombre en tu vida, Ramiro Cifuentes.
¢Qué hay de cierto en el rumor?

Aunque en algun lugar habia salido publicado el nombre del inspector,
nunca se mencionaba su oficio, pues debian de considerar que rebajaba el
caché de Soraya. Preferian que se liase con un magnate, con un futbolista, con
un torero. Soraya soltaba una risa condescendiente y se ahuecaba la melena
brillante y sedosa, para que todas las chonis de Espafia se deprimieran, al
compararla con su cabello ratonil y abrasado por el tinte.

—Ramiro es una persona excepcional, mi auténtico angel de la guarda —
respondia, con gesto ensofiador—. Nadie me ha ayudado tanto como €l en los
momentos dificiles. Pero ambos preferimos ir poco a poco. De momento, sélo
somos buenos amigos. Mafiana, Dios dira.

Arreciaban entonces las preguntas de los reporteros, pero Soraya los
dejaba con la intriga. En aquella ocasion, habia acudido a un desfile de moda
de mucho ringorrango, vestida para la ocasion con un modelito del modisto
titular, un botarate al que no se le levantaba ni con poleas, empefiado en
trabajar con los trapos mas deslucidos. Soraya, sin embargo, los llevaba con
mucha mas gracia que las modelos anoréxicas que desfilaban sobre la
pasarela, un monton de ectoplasmas que parecian salidos de Auschwitz o al
menos de la Cafiada Real, con unas piernecillas de grulla tisica que daba
grima verlas. Muchas veces habian propuesto a Soraya que desfilase como
modelo de tal o cual modisto; y ella siempre se habia escaqueado con las
mismas disculpas coquetas: que si ya era muy mayor, que si le faltaba garbo,
que si estaba demasiado gorda. De este modo, ademas de provocar los
halagos de sus admiradores (que ponderaban sus pocos afios, su cuerpo
esbelto, su estilazo inigualable), fastidiaba a las gordas, a las viejas y a las
poco garbosas. En el intermedio del desfile, Soraya no se movi6 de su sitio,
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como hace la gente verdaderamente importante, mientras los postulantes se
despepitan y corretean como gallos descabezados de grupo en grupo, en pos
de su medro. Y hasta su sitio se acercaron diversos moscones y polillas que
querian poner a prueba, siquiera por un minuto, su leyenda de viuda
inexpugnable. A todos los iba despachando con displicencia sin levantarse del
asiento, a veces sin mirarlos siquiera, mientras oteaba el panorama de
cacatias emplumadas y efebos que arrimaban cebolleta a todo lo que se
movia. Entre el tumulto divis6 a una viejecita con aspecto de jilguero,
apergaminada y vivaracha, que también se habia quedado en su sitio, por
pereza o desdén. Aunque no habia vuelto a ver a la Borbona desde hacia mas
de dos anos, la habia recordado en multitud de ocasiones, en sus caminatas
matutinas de cajero en cajero.

—iDona Soledad! —grito, exultante.

Y se levanto, para reunirse con ella, dejando con la palabra en la boca al
moscon que la aturdia en ese momento. La Borbona, que habia oido que
alguien la llamaba, no logré sin embargo orientarse entre el barullo
circundante. Y s6lo cuando tuvo ante si a Soraya mostro su alborozo:

—iCbémo me alegro de verte, chatina! Muchas veces me he acordado de
ti.

—También yo de usted, dofia Soledad —dijo Soraya, devolviéndole la
cortesia.

La Borbona la tomé del brazo con una mano que la artrosis y el vitiligo
disfrazaban de garra.

—iAy, aquellas reuniones en la casa de Burujon! —se lamentaba—.
Parece como si hubiese caido una maldicion sobre todos los asistentes.
Primero tu marido, con aquel accidente tan terrible. Después, todos los
condenados en el juicio: muchos de ellos en la carcel; y los que se libraron de
la carcel, caidos en el mas absoluto de los descréditos y arruinados para
siempre. ;Y qué me dices de sus mujeres! Pensaron que divorciandose y
haciéndose la cirugia conseguirian salvarse de la quema y que ya nadie
recordase su pasado. Pero les dio exactamente igual. Mdas bien consiguieron
que nadie recordara su futuro. Sélo ti y yo nos hemos mantenido a flote...

Su voz se habia apagado, vencida por la pesadumbre.

—iSomos unas supervivientes! —tratd de animarla Soraya—. No hay
quien pueda con nosotras.

—Yo por vieja —dijo la Borbona, restandose protagonismo—. Me ven
tan proxima a la muerte que ni siquiera consideran que merezca la pena
hundirme. Pero lo tuyo si que tiene mérito...
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—No se crea, dofia Soledad. jA mi si que me favorece la proximidad de la
muerte! —la contradijo—. Mi viudez les da morbo y por eso no me
machacan.

La Borbona descargaba sobre el brazo de Soraya todo el peso de su
cuerpo, cada vez mas torpe y quebradizo. Resoplo:

—iPero no es que no te machaquen, chatina! {Es que te has convertido en
una estrella del papel cuché! Desde la Preysler no se habia visto nada igual.

La comparacion la indigné un poco, porque Soraya no habia hecho nada
por ganarse esa consideracion que, por lo demas, la asqueaba. Pero no queria
soliviantarse:

—¢Y qué es lo que la trae por Madrid? Porque yo la hacia en Biarritz...

—iYa quisiera yo estar en Biarritz, alejada del mundanal ruido! —se
lament6 la Borbona, haciendo aspavientos de contrariedad—. Pero tengo un
par de hijos que son unos inttiles integrales y estan llenos de deudas. Y, como
no puedo disponer de mi dinero, me va a tocar vender un piso que heredé de
mi padre, en el barrio de Salamanca. Todo por sacar de un aprieto a ese par de
majaderos.

Soraya la mir6 perpleja y la llevo hacia un aparte, para asegurarse de que
nadie las escuchaba:

—Pero... ¢no tiene dinero a mano para pagarles las deudas?

La Borbona esbozé un puchero que abult6 su belfo, como una rubrica de
su estirpe.

—Lo tengo todo... bueno, ya sabes, fuera de Espafia —dijo, melindrosa.

—:No se acogio a la amnistia fiscal del gobierno? —pregunté Soraya,
tensando la cuerda de la curiosidad—. Tengo entendido que fue un chollo.
Todo el que tenia dinero en paraisos fiscales pudo regularizarlo pagando un
porcentaje bajisimo...

—Fra una amnistia con truco, chatina. En efecto, parecia una bicoca. Pero
en cuanto afloro el dinero se han puesto a investigar si procedia del blanqueo
de capitales —grufi6 la Borbona—. ;De donde diablos iba a proceder? El
caso es que ahora estan investigando a cientos de pipiolos que picaron el
anzuelo. Yo, por fortuna, no lo hice, porque me dieron el chivatazo.

Soraya sonrio, complacida, y se llevd la mano al pecho, para mostrar su
alivio:

—iCuanto me alegro, querida amiga! Asl que sigue teniendo su dinero...

—Fn las islas Caiman, chatina —dijo, en un susurro—. Pero no se me
pega la camisa al cuerpo. Cualquier dia me sacan en otra lista Falciani. Estoy
que trino.
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Y Soraya adopt6 un gesto mohino, para amoldarse al estado de animo de
la Borbona, que en aquel duro trance reclamaba sobre todo solidaridad. Se
inclin6 para susurrarle al oido:

—Seguro que mas pronto que tarde encuentra un politico corrupto con un
maletin lleno de billetes... Usted misma nos explicé el procedimiento en la
casa de Burujon, ;se acuerda?

La Borbona la escrut6 apreciativamente, pasmada de su memoria:

—EIl problema es que los politicos corruptos estan cayendo como moscas.
Los tienen a todos con los teléfonos y los ordenadores intervenidos... —Y
clamo, indignada—: jMenudo mundo nos aguarda! Ya no podemos ni
siquiera disponer del dinero que hemos ganado con... con el ingenio de
nuestra frente y asumiendo unos riesgos terribles. T eres muy joven y no
puedes imaginar las piruetas que tuvimos que hacer mi marido y yo para
evitar que nos cazaran con ese dinero. ;Y ahora, en mi vejez, resulta que no
puedo disponer de él!

Ignoraba qué piruetas tendria que haber hecho la Borbona para esconder
su dinero en las islas Caiman. Pero estaba segura de que serian piruetas de
poca monta, comparadas con las que Emilio y ella misma estaban haciendo,
para cobrar la indemnizacién del seguro y convertirla en billetes.

—Terminara encontrando a alguien con quien pueda ponerse de acuerdo,
dofia Soledad. Estoy completamente segura —dijo, para animarla—. ;Estara
mucho tiempo por Madrid?

—Me marcho en un par de dias o tres —respondié la Borbona—. Pero
espero volver pronto, para firmar la venta del piso.

Soraya la bes6 demoradamente en ambas mejillas, que tenian un tacto frio
y granuloso, como de pollo fiambre.

—Yo de usted esperaria todavia un poco para venderlo —le aconsejo,
mirandola fijamente con complicidad—. Me gustaria verme con usted antes
de que se vaya.

A la Borbona le fulguraron los ojillos, entre las ruinas de la vejez. Tal vez
fuera porque olfateaba un negocio ventajoso, tal vez porque Soraya le habia
despertado alguna querencia safica que creia enterrada para siempre. Tomé su
mano de angel entre las suyas, un poco reptilianas.

—Cuenta con ello, preciosidad. Nos llamamos.

Y se despidieron, pues ya se reanudaba otra vez el paseillo inane de las
modelos escualidas, que al caminar parecia que se fuesen a desgualdrajar.
Soraya permaneci6é un rato sentada, sin mirar apenas el desfile de adefesios,
rumiando la conversacion que habia mantenido con la Borbona. Antes de que
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terminara la mamarrachada, cuando el modisto sali6 a saludar, Soraya se
escaqueo, para evitar los achuchones de la salida. También para ahorrar la
espera al inspector Cifuentes, que habia quedado en pasar a recogerla, al salir
de su trabajo. Soraya queria llegar antes que Cifuentes al lugar de encuentro,
para que la recogida fuese discreta y el inspector no tuviera que hacer uso de
sus prerrogativas policiales, abriéndose hueco entre los automoviles que
abarrotaban los accesos. Asi podrian largarse de inmediato, sin organizar
revuelo.

Desde que habia decidido sacar tajada a su condicion de it girl, su relacién
con Ramiro Cifuentes se habia vuelto mas tirante. Ambos habian decidido de
mutuo acuerdo que no les convenia aparecer juntos ante las camaras, para no
perjudicar la carrera policial del inspector y evitar maledicencias. Pero detras
de esta decision se ocultaba cierto complejo de inferioridad de Cifuentes, que
se sabia demasiado tosco para el nuevo tipo de vida rutilante que Soraya habia
decidido probar. Lo avergonzaba hacer el ridiculo ante los focos, lo
avergonzaba convertirse en la comidilla de las marujas, lo avergonzaba sobre
todo que la opinioén publica se espantase de que una diosa como Soraya
hubiese elegido, entre todos los hombres del mundo, a un policia gris e
insulso como él, aunque sé6lo fuese como acompafiante. Y la tirantez se
alimentaba, ademas, de otra frustracién todavia mas abrasadora.

Cuando Soraya le habia confesado el trauma que le habia causado su
marido, al contagiarla de papiloma, Cifuentes pensé insensatamente que
podria mantener con ella un noviazgo blanco. También que, gracias a sus
desvelos y atenciones, Soraya iria superando poco a poco ese trauma.
Cifuentes habia llegado a creer que su relacion acabaria siendo plena, mas alla
de las prevenciones profilacticas que exigiese la enfermedad de Soraya. Pero
no habia podido ser asi. Casi un afio después, Soraya seguia manifestando la
misma aversiéon al contacto sexual. Y Cifuentes no habia podido mantener a
buen recaudo el deseo que Soraya le despertaba, como en un principio habia
creido fatuamente. La urgencia y frustracion sexual del inspector se habian
disparado, ademas, desde que Soraya empezase a hacer vida social. Mientras
no se habia exhibido publicamente, su deseo reprimido se habia consolado
pensando que los demas hombres aun disfrutaban menos de ella. Pero, al
frecuentar Soraya fiestas y saraos, surgieron cientos de moscones que la
abordaban y se fotografiaban con ella en actitudes insinuantes o directamente
avasalladoras, que la cefiian de la cintura o la besaban en la mejilla o
bromeaban ante los reporteros, asegurando que habian conseguido una cita
con la viuda inexpugnable.
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Es verdad que Soraya s6lo hacia vida social cuando Cifuentes estaba de
servicio, para que no se sintiese postergado; y que nunca le escatimaba tiempo
ni dedicacién en los dias en que disfrutaba de un permiso. Pero Cifuentes ya
estaba envenenado por los celos. Compraba las revistas del corazén y se
tragaba todos los programas de cotilleo, para seguir la actividad de Soraya; y
siempre la veia rodeada, agasajada y requerida por maromos mucho mas
vistosos y adinerados, mucho mas jovenes y cachas, mucho mas
dicharacheros y modernillos que él. Una panda de soplapollas y de frivolos
que no tenian ni media leche, desde luego; pero lo cierto es que, a la postre,
ellos disfrutaban de una faceta de Soraya que a él le habia sido vedada. La
Soraya mas glamurosa, la Soraya mas risuefia e insinuante, la Soraya mas
juguetona y provocativa, la Soraya que guifiaba un ojo a la camara, o dejaba
asomar la puntita de la lengua entre los dientes, mientras posaba en el
photocall y se ponia de perfil ante las camaras, contoneandose muy
discretamente, con una exquisita elegancia que, sin embargo, resultaba
extraordinariamente excitante.

Durante los primeros meses, Cifuentes habia logrado ocultar su
frustracion. A veces, mientras veia a Soraya en los programas de cotilleo,
posando en los photocalls con sonrisa y ademanes picaruelos, se masturbaba
vergonzantemente; y estos desahogos solitarios le permitian mantener durante
unos dias mas su simulacro de noviazgo blanco. Pero cierto dia, al recoger a
Soraya de uno de sus saraos para devolverla a casa, le pidi6 que posara
también para €l como lo hacia para las camaras. A Soraya la peticion le
parecié surrealista; pero enseguida rectifico su desconcierto inicial y se
mostro dispuesta a hacerlo. A fin de cuentas, sus posturitas en el photocall
eran una farsa que representaba a cambio del dinero que apoquinaban sus
anfitriones o patrocinadores. Y, puesta a hacer teatro, lo haria con mucho mas
gusto ante Ramiro, que no en vano era su auténtico angel de la guarda.

Fue una pantomima grotesca; pero Soraya la ejecutd sin rechistar,
obediente como una autémata. Con la misma obediencia de autébmata con que
habia seguido al dedillo las instrucciones de Emilio, para convertir la
indemnizacion del seguro en dinero contante y sonante. Aquella pantomima,
en el fondo, formaba parte de una misma regla de obediencia; pues, para
llevar a buen puerto el plan disefiado por Emilio, debia esforzarse en tener
contento a Cifuentes. Asi que lo dispusieron todo en el salon de la casa como
si fuese un photocall, con varias lamparas enfocadas hacia una pared sobre la
que Soraya ejecutd sus poses teatrales y fingidas sonrisas, poniéndose de
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frente, de perfil y de espaldas, mientras Cifuentes la contemplaba desde la
oscuridad, sentado en el sofa.

Si se conformaba con esa farsa y a cambio no le exigia sexo, Soraya
estaba dispuesta a satisfacerlo.

También lo satisfizo cuando, a la tercera o cuarta ocasién que repetia la
pantomima, Cifuentes se atrevié a pedirle que se alzara la falda y le mostrara
el tanga.

También lo satisfizo cuando en otra ocasion le pidi6 que se quitara el
tanga.

Y cuando le propuso que, después de alzarse la falda y quitarse el tanga,
se volviese de espaldas hacia él, arqueando la espalda y poniendo el culo en
pompa.

A Soraya no se le escapaba lo que Cifuentes estaba haciendo en la
oscuridad, mientras solicitaba estas cochinadas. Escuchaba su voz
entrecortada, su respiracion acezante, sus bufidos y resoplidos. Para no tener
que escucharlos, le propuso poner un poco de musica, que a la vez que
relajaba la tension permitia a Soraya ejecutar sus posturitas de modo mas
ritmico. Pronto logré desinhibirse tanto que ya ni siquiera necesitaba que
Cifuentes le fuera dictando el repertorio: ella misma, por iniciativa propia, se
alzaba la falda, se bajaba el tanga, arqueaba la espalda y ponia el culo en
pompa, desabotonaba la blusa y se arrancaba el sostén, se masajeaba los
senos, se revolcaba por el suelo y abria lentamente las piernas, para mostrar
sus partes mas intimas, alla donde se escondia la herida que la tornaba
inaccesible.

Asi hasta que Cifuentes, sofocado y trémulo, la autorizaba a vestirse otra
vez. Soraya habia llegado, incluso, a disfrutar de aquellas pantomimas,
seguramente sordidas, pero no mucho mas falsas que sus posados ante el
photocall. Después de todo, eran un sucedaneo que le permitia postergar el
trance que se habia propuesto evitar a toda costa. En cierto modo, aquellas
cochinadas eran su sudario de Penélope. Un subterfugio dilatorio, mientras
esperaba el regreso de Ulises.

Y, ademas, acabaron generando desazon y descontento en el propio
Cifuentes, que comprobaba cémo su luminoso amor se iba enturbiando de
tortuosas fantasias. Aquella tarde, después del desfile de moda, mientras la
conducia hasta su casa, se mostro especialmente parco y taciturno. Fue un
alivio escuchar al fin sus palabras, cuando ya habian tomado el desvio hacia
la urbanizacion:

—Esta noche no voy a pasar, Soraya.
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Cifuentes tenia la barba crecida y la mirada vidriosa. Conducia como si se
hallase bajo los efectos de un hipnético. Soraya tratd6 de que su curiosidad
sonase alarmada:

—¢Y eso? ;A qué se debe?

—Lo que estamos haciendo es algo enfermizo —respondié Cifuentes,
apretando los labios—. Algo asqueroso. No me enamoré de ti para terminar...
en fin, no voy a entrar en detalles.

Soraya se volvio hacia €l y le acaricié las mejillas barbudas y febriles.

—Ramiro, yo nunca te he reprochado...

—FEso lo hace mas enfermizo todavia —Ia interrumpié Cifuentes—. Pero
no es necesario que me reproches nada. No me chupo el dedo. Sé de sobra
que te desagrada. Sé que accedes por complacerme. Y eso hace que me sienta
todavia peor.

Se internaron por la calle que conducia hasta su chalé, flanqueada de
aligustres altos como acantilados que la ultima luz del dia tornaba
amenazantes. Soraya se acurrucé contra €l, tomandolo del cuello, a riesgo de
estorbar su conduccion.

—Pero, carifio, ¢por qué? —se esforz6 por animarlo—. A mi no me
parece asqueroso. Es un juego entre adultos, ¢no te parece? Yo me hago a la
idea de que estoy posando para un fotégrafo... Precisamente acabo de recibir
una oferta de una marca de lenceria para...

—Déjalo, Soraya —Ila cortd, con voz atribulada—. Te agradezco mucho
el esfuerzo. Pero no vas a lograr convencerme. Me siento sucio y siento que
estoy ensuciando nuestra relacion. Creo que es mejor que paremos un poco.
Una pequefia separacion puede venirnos bien. Pensé que podria resistir, pensé
que podria tener una relacion saludable contigo sin necesidad de sexo... Pero
me equivoqué. No entiendo qué me pasa. Tal vez tan solo sea que me gustas
demasiado, que te deseo como nunca habia deseado a nadie. Pero... no
podemos seguir asi: ti desnudandote y haciendo posturitas como si fueses una
actriz porno; yo cascandome pajas como un cerdo. Vamos a parar y a tomar
un poco de perspectiva, ¢de acuerdo?

Habia sofiado con un amor luminoso que lo redimiera de su largo
purgatorio y se hallaba inmerso en un amor clandestino como un zulo o una
alcantarilla. Y sentia emerger, dentro de si, una oscuridad devoradora.

—Como prefieras, Ramiro —acepté Soraya a regafadientes—. Pero
conste que yo...

—Te quiero demasiado para seguir con este sucio juego. Vamos a
tomarnos un respiro y aclararnos.

www.lectulandia.com - Pagina 166



Habian llegado ante la fachada de su casa. Cifuentes no apag6 el motor ni
echo el freno de mano, para dejar claro que no queria prolongar demasiado la
despedida. Soraya suplico:

—Pero... ;podremos al menos seguir hablando por teléfono?

—iBuena eres tu para hablar por teléfono! —brome6 Cifuentes.

—De sobra sabes que estamos todos pinchados —se defendié Soraya—.
Tu mismo me lo has reconocido mil veces.

Cifuentes la acarici6 reverencialmente: en la frente, en las mejillas, en el
cuello, hasta llegar a los hombros. Musito:

—Me conformaria con que un dia de estos me llamases para decirme
que... que ya has superado tus miedos y que...

Soraya le tap6 la boca con los dedos, dejando que €l los atrapase entre sus
labios.

—Descuida, Ramiro. Cuando eso ocurra, seras el primero y el unico en
saberlo.

Lo bes6 demoradamente sin rehuir sus labios, aunque evitando que
hubiera trasiego de saliva entre ambos. Cuando por fin abandon6 su coche, se
quedoé en la calle agitando el brazo en ademan de despedida, un poco llorosa,
hasta que Cifuentes se perdi6 en la noche. Entré a oscuras en casa y avanzé
entre los muebles del salén como si avanzara por el estomago de una ballena
dormida, cuidando de no despertarla. Sobre el sofa habia dejado, antes de
marchar al desfile de moda, su movil desechable, que de repente emitié un
zumbido de abejorro moribundo, como si hubiese detectado su entrada.
Cuando se repuso del susto, Soraya miré la pantallita iluminada con un
mensaje de texto. Lo abrio y leyé con un escalofrio:

Estoy en casa en menos de media hora.
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Desde que aquella fantasmal Augusta Dupin interviniese, afeando sus

troleos en internet y desactivando el mas indecente y miserable de todos,
Lucia habia logrado reprimir sus malos habitos. No habia sido facil, sin
embargo. A veces, en mitad de la noche, se despertaba con mono de escribir
comentarios calumniosos contra Soraya en cualquier foro, o de propagar
infundios en las redes sociales. Se sentia desazonada y fuera de si, como el
drogadicto que depende de su dosis de metadona para no despefiarse otra vez
por los precipicios de la adiccién. A veces lograba acallar sus pulsiones
tomandose un tranquilizante; pero otras veces sus demonios interiores seguian
torturandola y tenia que aplacarlos con un impuesto de sangre.

A sus cuentas de correo apocrifas seguian llegando los avisos de noticias
en las que se mencionaba a Soraya. Su popularidad no habia hecho sino
crecer en progresion geométrica durante los ultimos meses. Por fin habia
abandonado su altivo aislamiento y se dejaba ver por fiestas y eventos
sociales, en los que lucia unos modelitos despampanantes. Cada vez que la
prensa la asaltaba a la entrada de los saraos, Soraya soltaba las mismas
paridas que sueltan todas las petardas del famoseo. Y se notaba, ademas, que
las soltaba con recochineo, burlandose de los imbéciles que estaban
pendientes de sus andanzas. Pero estaba mas guapa que nunca. Tan guapa que
a veces, mientras Lucia contemplaba sus videos en internet, un
estremecimiento recorria todo su cuerpo. Habia rejuvenecido, como tantas
otras viudas; y aunque todas sus respuestas eran protocolarias y desganadas,
llenas de topicazos y de una teatralidad tan forzada que casi resultaba
irrisoria, se la notaba llena de expectacion y alegria. Como si, después de dos
afios de viudez, diese por acabado definitivamente su duelo. «Me dispongo a
iniciar una nueva vida», declaraba en uno de los videos mas recientes, con un
énfasis que era a la vez jocoso y tremendamente serio. Pero cuando los
reporteros le pedian mayores explicaciones, Soraya se negaba a darlas. Sabia
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mejor que nadie crear misterio donde probablemente no lo hubiese. Era una
maravillosa vendedora de humo.

Mientras consultaba las noticias sobre Soraya, Lucia se imaginaba espiada
por aquella Augusta Dupin que tal vez fuese su protectora, ademas de su
centinela. Pero lo cierto es que Augusta Dupin no volvio a dar sefiales de
vida. Para consolarse, Lucia solia dejar por las noches el ordenador portatil
encendido, con la pantalla orientada hacia la cama. Asi se hacia la ilusion de
que Augusta Dupin estaba velando su suefio. También probaba a mandarle
tuits que eran mensajes de naufrago, a veces humoristicos, a veces
desesperados, a pesar de que su cuenta estaba por completo inactiva. Durante
algunas semanas, Lucia logré6 mantener viva la fantasia de que su centinela
permanecia emboscada; pero finalmente se resigndé a aceptar que habia
perdido por completo el interés por ella. Como terminaba ocurriéndole con
todas las mujeres que se habian cruzado en su vida.

Aunque a veces la conciencia de abandono la obligaba a matar la ansiedad
haciéndose pequefios cortes, nunca habia llegado a tener tanto control sobre
su vida como entonces. Y ese control se lo proporcionaban el orden y el
recogimiento. Durante los dias laborables, no hacia otra cosa sino ir del
estudio en el que vivia a la zapateria y de la zapateria al estudio. Cada vez se
dedicaba con mayor esmero a su trabajo, porque la competencia crecia, sobre
todo la del comercio digital, que entre la clientela de friquis e inadaptados de
la zapateria tenia mucho gancho. Para mantener el interés del publico, Lucia
habia aconsejado a su jefe que adquiriese género de diversas marcas,
absolutamente desconocidas en Espafia, que habia descubierto en sus
navegaciones por internet. Su jefe habia terminado por hacerle caso, tras
resistirse como gato panza arriba; y las botas y zapatos de aquellas marcas
ignotas habian causado furor entre su clientela, con lo que Lucia habia
logrado una subida de sueldo. Pero seguia llevando una existencia solitaria y
formidablemente austera: no habia hecho amistades en Fuenlabrada (tampoco
habia buscado ningun ligue, aunque ocasiones en la zapateria no le habian
faltado); y los fines de semana los dedicaba a machacarse en el gimnasio y a
ver comedias romanticas o documentales sobre la Toscana. Aunque fuese a
costa de sentirse un poco sola, Lucia tenia la sensacion de estar tomando las
riendas de su vida. Y era una sensacion tan novedosa como estimulante.

Entonces empezo a llamar su atencion aquel coche. Un Mercedes negro,
modelo coupé, que solia aparcar cerca de la zapateria, enfrente del escaparate,
aproximadamente a ochenta o cien metros, como si su conductor desease
mantener una distancia que lo hiciese irreconocible. Lucia repar6 en el coche
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por casualidad, mientras maniobraba para aparcar, un dia en que estaba
cambiando el escaparate de la tienda; le sorprendié que su conductor no
bajase, pero dedujo que estaria esperando a alguien. Cuando a las dos o tres
horas el coche se alej6 sin que nadie mas hubiese montado en él, Lucia se
escamd. Mucho mas lo hizo cuando lo descubri6 aparcado cerca de la
cafeteria en la que solia hacer una comida rapida, antes de volver al trabajo.
Durante los dias siguientes, Lucia sigui6 avistando el coche de marras,
siempre a una distancia prudencial, siempre presto a partir si percibia que
Lucia se acercaba demasiado, aunque las horas que elegia para su espionaje
variasen de un dia a otro. Lucia supuso que su conductor, aparte de vigilarla,
estaria tratando de interceptar sus comunicaciones; por lo que dejé de usar
tanto el movil como los ordenadores. Un dia, al acabar su jornada, observo
que el Mercedes la seguia discretamente hasta la parada donde tomaba el
autobuis para volver a casa. Y cuando bajé del autobus, a las afueras de
Fuenlabrada, lo distingui6 parado ante un bloque de edificios préximo. Lucia
quiso fingir indiferencia y arranco a caminar en direccién a su portal; pero a
mitad de camino, subitamente rabiosa, se dio media vuelta y corrio hacia el
Mercedes. Su conductor, aunque sin duda la veia venir de frente, tard6 en
reaccionar. Lucia le grit6 enfadada:

—¢Se puede saber por qué me sigues, cabron?

El coche se alejo entonces marcha atras, antes de que Lucia pudiese llegar
a distinguir las facciones del conductor. Pero logré, en cambio, memorizar la
matricula.

—c:Eres Augusta? —grit0 en plena carrera.

Mas que una zozobra era una esperanza. Pero para entonces el conductor
del Mercedes habia conseguido recular hasta una calle adyacente, en la que
maniobro6 para poder salir raudo, derrapando en la curva, inalcanzable ya para
Lucia.

No pudo pegar ojo en toda la noche, invadida por la excitacion. A la
mafiana siguiente, pidié a su jefe unas horas de permiso, alegando que se
sentia indispuesta, y tomo el autobts a Alcorcon, donde habia una oficina de
la Jefatura de Trafico que imaginé menos concurrida que la sede central de
Madrid. Después de aguardar en una sala de mobiliario antediluviano y
paredes tapizadas con carteles de campafias de seguridad vial del siglo
pasado, la atendi6 un funcionario con bigote de morsa y ojeras como
rifioneras. Mientras Lucia hablaba apresuradamente, el funcionario la
escrutaba con una calma arqueoldgica.
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—Quisiera saber la identidad del propietario de un automévil con
matricula 7137 SWJ —dijo Lucia, tendiendo su carné de identidad al
funcionario.

—No facilitamos esa informacion —dijo €l sin inmutarse.

Se atrincheraba en una indolencia tefiida de inquietud. Lucia, por
supuesto, seguia fiel a su indumentaria y exhibia sin rebozo piercings y
tatuajes. No se arredro:

—Anoche visité la pagina web de la Direccion General de Trafico y lei
que cualquier persona mayor de edad y convenientemente identificada puede
acceder al registro de vehiculos matriculados, siempre que exista un interés
legitimo y directo.

El funcionario resopld, un tanto fastidiado, alborotando su bigote de
morsa. Pero era el suyo un fastidio beatifico.

—¢Y cual es tu interés legitimo y directo?

—Ese coche lleva siguiéndome varias semanas —respondio Lucia—.
Quiero saber quién es la persona que esta tan interesada en ficharme.

Adoptd un gesto de perrillo apaleado, para ablandar las resistencias del
funcionario, que todavia grufié un poco:

—¢Y por qué no lo denuncias en la policia?

—Porque no me fio de los maderos —se sincer6 Lucia—. Los conozco de
requetesobra. Te juzgan por tu aspecto exterior y se cruzan de brazos. Luego,
si el tio que te esta siguiendo te viola o descuartiza, vienen las lamentaciones.

El funcionario fruncié el cefio, a punto de ceder. Tomo el carné de Lucia y
confronté sus facciones con las que reproducia su retrato.

—Se han probado muchos fraudes entre la gente que nos hace este tipo de
consultas —dijo, tratando de justificar sus reticencias—. Algunos
delincuentes utilizan ese truco para conseguir el nombre de las personas que
quieren secuestrar.

—¢Es que tengo yo pinta de delincuente? —pregunté Lucia, en un tono
lastimero.

El funcionario la mir6 pudicamente, sin atreverse a responder lo que
pensaba. Al final, después de mordisquearse un poco el bigote de morsa,
esbozd una sonrisa paternal.

—La verdad es que tienes tanta pinta de delincuente que, si de verdad lo
fueras, no tendrias cuajo para presentarte asi. Anda, rellena este formulario
con tus datos. Y no olvides poner el nimero de matricula.

Tuvo, ademas, que pagar una tasa y explicar por escrito la razén de su
consulta. El funcionario le revel6 que el Mercedes que la habia estado
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siguiendo pertenecia a un tal Antonio Garcia Gonzalez, con domicilio en
Madrid, calle de la Princesa, nimero 3. El nombre no dijo nada a Lucia; era
tan corriente que sus btisquedas en internet solo le depararon un zurriburri de
resultados confundidores, en donde se entremezclaban las personas mas
variopintas e insulsas. De modo que resolvio viajar a Madrid y presentarse en
la direccién que le habia facilitado el funcionario, en la que sin embargo
faltaba el piso. El edificio, segin comprobo, era de apartamentos alquilados,
idoneos para gentes de paso recién llegadas a Madrid que desean a un mismo
tiempo vivir en un lugar céntrico y ampararse en el anonimato: turistas,
adulteros, viajantes, prostitutas y otras faunas limitrofes. Tenia la fachada
llena de ventanas, para que ningun inquilino pudiera quejarse de que su casero
le escatimaba las vistas o le dificultaba el suicidio. El portero del edificio,
encerrado en una garita acristalada que lo aislaba del exterior, no levanto la
mirada cuando Lucia entro en el amplio portal.

—Disculpe, he venido a visitar a Antonio Garcia Gonzalez. ;Me podria
facilitar su numero de apartamento? —pregunté Lucia, con la mayor
naturalidad posible.

Tuvo que inclinarse para hablar a través de una abertura redonda en el
cristal. Esperaba tropezarse con la suspicacia del portero, que sin embargo
mas bien adopt6 un gesto consternado:

—Me temo que eso no va a ser posible... —se excuso, buscando en vano
alguna reaccion en el rostro de Lucia, que permanecio impertérrita—. ;Es que
no lo sabes? A don Antonio lo mataron. Lo asesinaron en Bolivia, o en
Colombia, o en algun pais de esos. Una historia terrible. Al parecer, su
cadaver estuvo una semana entera en el depdsito de cadaveres, hasta que lo
identificaron.

La abrumo la inesperada noticia. Pero si aquel Antonio Garcia Gonzalez
habia sido asesinado una semana atras al otro lado del Atlantico,
evidentemente no era la persona que la habia estado siguiendo en los ultimos
dias.

—Y... ¢se sabe quién lo asesin6? —preguntd, en un tono también
consternado.

El portero se encogio de hombros:

—Vete tu a saber. Ni siquiera se ha dicho qué estaba haciendo en esos
paises. Pero, bueno... —busco la complicidad de Lucia—, ya sabes que su
trabajo lo obligaba a viajar mucho, a veces a sitios poco recomendables.

—Y tanto —dijo Lucia, por seguirle la corriente—. Me deja usted de
piedra...
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—Eres familiar suyo? —pregunto el portero, a lo que Lucia denegé con
la cabeza—. ;Clienta mas bien? Deberias hablar con su socia, entonces.
Estaban muy unidos y ahora sera ella quien tome el mando de la agencia.
Precisamente vino hace un rato para empezar a recoger las pertenencias de
don Antonio. Te puedo pasar con ella, seguro que agradecera que le des el
pésame.

Aquella propuesta la arredr6. La prudencia le dictaba replegarse, pero la
tentaba demasiado la posibilidad de desenmascarar a Augusta Dupin.

—Fl caso es que a su socia no la conozco demasiado... —dijo, dubitativa
—. Ni siquiera recuerdo su nombre.

—Pues en eso no te puedo ayudar, porque a mi me pasa lo mismo. Pero te
puedo comunicar con ella a través del teléfono interno.

El portero sefialo, ufano, un panel de mandos que tenia el encanto de las
tecnologias obsoletas. Antes de que Lucia pudiera oponerse, le pregunté su
nombre y pulsé un par de teclas del panel, a la vez que descolgaba un teléfono
igualmente obsoleto y ademas mugroso. Tardaron en atender su llamada.

—Perdone la molestia —dijo el portero cuando por fin lo hicieron—. Esta
en el portal la... sefiora Lucia Santillan. Venia a visitar a don Antonio, sin
saber lo ocurrido... Le paso con ella.

Al otro extremo de la linea se escuchaba una voz femenina tan aturdida
como la de la propia Lucia, a quien el portero tendi6 el auricular del teléfono
a través de la abertura del cristal. Los crujidos de la electricidad estatica
apenas permitian escuchar la voz de su interlocutora:

—¢0Oiga? —pregunto, un tanto perpleja—. ;Con quién hablo?

Lucia traté6 en vano de identificar aquella voz, trat6 en vano de ponerle
rostro. Se lanzo a la piscina:

—¢Es usted Augusta Dupin?

Se hizo un silencio largo y tenso que llenaron las crepitaciones de la
electricidad estatica. Lucia esperaba una reaccién aspera, pero se encontro
para su sorpresa con una voz serena, aungue resquebrajada por el dolor:

—Me llamo Inés —dijo—. ;Se puede saber como has conseguido
localizarme?

Lucia mir6 con el rabillo del ojo al portero, que no perdia ripio y ya habia
empezado a mirarla con suspicacia.

—Prefiero ocultar mis fuentes —respondié, adoptando ir6nicamente un
lenguaje conspiratorio—. Pero creo que estoy en mi derecho, ¢no te parece?
Al menos, mientras ti no me reveles las razones por las que has estado
espiandome.
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Se hizo otro silencio largo. La voz de Inés sonaba mas bien afligida:

—Mantente alejada de este embrollo, Lucia. Es un consejo de amiga.

—:De qué embrollo me estas hablando? —se enfad6—. ;Y como quieres
que te considere una amiga, si ni siquiera te conozco? Lo Unico que sé de ti es
que me has vigilado de forma ilegal. {Menuda amiga estas hecha!

—Di mejor que te he estado protegiendo contra ti misma —Ia corrigié la
desconocida—. Pero ahora no puedo atenderte. He venido a recoger las
pertenencias de mi socio... Y, la verdad, estoy bastante hecha polvo. ;Qué te
parece si quedamos a almorzar en un par de dias? Te lo explicaré todo...
hasta donde yo sé. —Y afiadi6, un tanto desalentada—: Que es mucho menos
de lo que quisiera.

Pero seguro que, a su vez, era mucho mas de lo que sabia Lucia. Acepto:

—Esta bien. Pero... ;como te reconocerée?

Inés rid, al otro extremo de la linea. Era una risa a la vez cansada e
indulgente:

—No te preocupes. Te reconoceré yo a ti. No olvides que he estado
vigilandote. Pasado mafana, a las dos, en la azotea del Circulo. ;Te parece
bien?

—Alli estaré —dijo Lucia sin dudarlo.

No se atrevidé a pedir nada mas, para no escamar al portero. Mientras
abandonaba el edificio, la asalt6 la pululacion del misterio. Se prometié que
nadie lograria apartarla de aquel embrollo.
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—iQué rico, papito, qué gusto me das! Cada dia lo haces mejor —exclamé

exultante Milena.

Emilio se derrengd sobre la cama, exhausto, y refugioé su vergiienza bajo
la almohada. El apetito sexual de Milena no hacia sino crecer con los dias,
mas voraz y desordenado, obligandolo a prestaciones cada vez mas
numerosas, a posturas cada vez mas acrobaticas. En ocasiones, no conforme
con la coyunda convencional, atenazaba su cabeza entre los muslos,
obligandolo a hozar en su entrepierna, hasta casi asfixiarlo. Milena tenia una
vagina de labios cardenos y amplios como las solapas de un casacon
dieciochesco. Y cuando alcanzaba el orgasmo, una marea viscosa y fragante
anegaba a Emilio de asco y humillacion.

—A la orden, Milena.

Aspir6 aire de forma agonica, como el buzo después de una larga
zambullida. Milena también tardaba en recuperarse del sofoco.

—Me estds demostrando que eres hombre firme —dijo al fin—. Pero
tenia que ponerte a prueba para estar bien segura.

—:Bien segura de qué? —pregunt6 Emilio.

—De que no querias aprovecharte de mi. La cagaste el dia que nos
conocimos en el aeropuerto, engallandote tanto. Y cuando volviste hecho un
fiero, me dije: «Me las va a pagar esta coscorria inmunda». Y vaya si me las
has pagado. Con creces.

Emilio apenas lograba prestarle atencion. La noticia de la muerte del
detective habia tardado un par de dias en aparecer en los periddicos, que al
principio sélo le habian dedicado gacetillas rutinarias, destacando que el
cadaver hubiese aparecido en la basilica de Monserrate. A fin de cuentas, sélo
se trataba de un asesinato cualquiera en una de las ciudades mas violentas del
mundo. Finalmente la policia habia logrado determinar la identidad, profesion
y procedencia de la victima; y las gacetillas habian empezado a engordar con
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especulaciones disparatadas sobre los posibles moviles del crimen. Pero a
Emilio no se le escapaba que la policia filtra a la prensa lo que le conviene.
Para entonces, era probable que supiesen cual era la razon que habia llevado a
Antonio Garcia Gonzalez hasta Bogota. Y, aunque a Emilio lo amparaba una
identidad falsa, su desazon no hacia sino crecer a cada minuto. Tenia que
marcharse de Bogota cuanto antes.

—Nunca podré pagarte todo lo que has hecho por mi —dijo, para
mantener contenta a Milena—. Ya sabes que yo estoy aqui para darte gusto...
y para camellar.

Milena se volvié en la cama, para contemplarlo satisfecha, como si fuera
su propiedad:

—Pues no, papito. Se acabd el camello. Ahora te quedas de amo de la
casa, porque me vOy por una semana, y a la vuelta...

—iPara el carro! —se sobresalto Emilio—. ;Qué es eso de que te vas por
una semana?

Milena le pellizcé la mejilla y lo beso6 en los labios con fruicion. Emilio
sintié como si le hubiesen rebozado los morros con un chuleton crudo.

—Voy a ver a mi hermana a Madrid. Ha sido un afio con muchas
ganancias y puedo permitirmelo —dijo—. ;Recuerdas que nos conocimos en
un viaje mio anterior?

Emilio puso en funcionamiento toda su inteligencia maquinadora. Y
también la fabrica de halagos:

—¢Como no habria de acordarme? Fue la Providencia quien te puso en mi
camino. ;Y por qué no me llevas contigo? Asi podrias presentarme a tus
familiares.

—Muy afanado te veo —se burlé Milena—. No se puede tener tanto afan.
Espero que la préxima vez podamos ir juntos. Pero, entre tanto, te dejo de
amo y sefior. Te encargaras...

El enojo lo abrasaba. Y también el odio hacia aquella bruja que en un afio
no habia hecho otra cosa sino exprimirlo hasta el agotamiento:

—¢No decias que se habia acabado el camello?

—Pero esto no es camello de esclavo, sino de jefe —aclaré Milena—. En
estos dias la casa quedara cerrada. Y vamos a aprovechar para instalar
televisores y estufas en las habitaciones. No podemos dejar pasar otro
invierno sin poner estufas. Y no sé qué vaina les pas6 a los clientes, que
quieren ver peliculas porno. jJueputas, dejen la recocha y ponganse a culiar!

Emilio solt6 una risita fingida. Habia hallado el modo de vengarse de
Milena, por todas las humillaciones acumuladas.
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—Ya nos lleg6 el virus espafiol. Alla todos son unos degenerados
impotentes y se arrechan viendo peliculas porno —se exalto—: ;Y vas a
poner estufa y televisor en todas las habitaciones?

—En todas, papito, incluida la nuestra —asinti6 Milena, juguetona—.
Con la estufita no pasaremos frio, aunque estemos empelotas. Y el televisor lo
usamos para ver las telenovelas, ya que nosotros no lo necesitamos para
arrecharnos. —Mientras hablaba, Milena habia metido la mano entre las
sabanas, para manosear las partes pudendas de Emilio y medir sus ganas de
rumba—. Veinte estufas con panel de ceramica y otros tantos televisores de
pantalla plana.

Emilio resopld, ponderando la inversion:

—iBuena plata te habran costado!

—Quince millones de pesos, entre una cosa y otra —contest0 Milena,
muy orgullosa de su capacidad adquisitiva—. Este afio, como te decia, ha sido
chévere. Las parrandas de Jacinto nos han llenado las arcas. Y como
precisamente fue Jacinto el que me pidi6 que pusiera estufas y televisores en
las habitaciones... No podia negarme! ;Seras capaz de hacer la instalacion?

La muy bruja ni siquiera mencionaba su trabajo sin remuneracion como
causa de la bonanza economica. Emilio sonri6 hipocritamente:

—iCémo no voy a ser capaz! Me pongo con ellas en cuanto lleguen. No
creo que se me resistan.

—Si te causaran problemas, Jacinto me dijo que lo llamaramos y él se
encargaba de mandarnos un electricista —dijo Milena.

Venciendo la animadversion que lo consumia, Emilio se achucho contra
ella y manose6 sus aborrecibles nalgas.

—Yo lo haré mejor que ese electricista, mamita. Déjame, de todas formas,
el teléfono de Jacinto, por si las moscas. Cuando vuelvas de Espafia, tendras
tus estufas y televisores instalados como me llamo Efrain —se burlé, safiudo
—. jCon la condicion de que la proxima vez que viajes a Espafia me lleves
contigo!

Milena lo abrazé muy fuertemente, aplastandolo contra sus tetas, como si
quisiera empollar un huevo. Aun le pediria durante la noche un par de
prestaciones mas, como si se hubiese propuesto exprimirlo por completo, para
que durante la semana que iba a estar lejos de Bogota no sintiera necesidad de
ninguna otra mujer. Y Emilio, excitado ante la imprevista oportunidad que se
le ofrecia, cumplié mas briosamente que nunca. Aquella noche Milena aullé
de placer y confirmd, después de haberlo sometido durante un afio a las
pruebas mdas improbas, que Efrain era el hombre de su vida, el hombre que
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llevaba esperando toda la vida, el hombre al que queria unirse en lo que le
restaba de vida. Y con esta conviccién y un cargamento de augurios dichosos
marché a Espafia.

Emilio no se movid de la casa de huéspedes, en la que colgo6 el cartel de
cerrado por vacaciones. Y, para distraer su zozobra, se dedicé con teson a
labores de limpieza, hasta que por fin, al dia siguiente, unos transportistas le
trajeron las estufas y los televisores, directos del almacén y muy
concienzudamente embalados. Apenas marcharon, Emilio llam6 a varias
tiendas de electrodomésticos, ofreciendo el lote integro por un precio alzado
de diez millones de pesos. Tras varias intentonas fallidas, por fin dio con un
tendero interesado en la mercancia, que solicitdé examinar. Era un hombre
mansito, calmoso, de mirada ladina o desconfiada y mafias de perista, que fue
examinando una por una todas las estufas y televisiones, en prevencion de que
quisieran endosarle alguna maula. Pretendié regatear el precio convenido,
pero Emilio se opuso:

—Comprados directamente a la fabrica me costaron quince millones, asi
que puestos a la venta pueden valer casi el doble —aleg6o—. Se lleva usted
una ganga.

—Pero la ganga me la vende porque se quiere deshacer de ella —se
resistio el tendero—. Quién sabe por qué extrafia razon. Y, ademas, al minuto
de salir del almacén un electrodoméstico se deprecia.

Emilio sonrié benévolo:

—No hay ninguna razon extrafia. Simplemente, como le dije, hemos
decidido cerrar el negocio y dedicarnos a otra cosa. Diez millones de pesos en
efectivo —se atrincher6—. No se hable mas.

El tendero termin6 accediendo, consciente de que, en efecto, se llevaba
una ganga a la que podria sacarle mucha plata. Con el dinero en su poder,
Emilio fue a comprar un pasaje de avion a la oficina mas cercana de Avianca,
que le costo casi tres millones de pesos. Y, de regreso a la casa de huéspedes,
marcé el teléfono que le habia dejado Milena y hablé con Jacinto, que
contesto con una voz lastrada por el guayabo. Al principio no recordaba quién
era Efrain; y, cuando por fin lo identificd, pensé que lo llamaba para que le
enviase un electricista. Cuando consiguid que entendiera que le estaba
pidiendo una cita urgente, Jacinto se mostro mas bien remolon, pero Emilio le
insistio suplicante, recordandole las muchas atenciones que le habia dedicado
en sus parrandas con las guarichas. Tal vez Jacinto no recordase tales
atenciones (0, si las recordaba, se le antojasen atenciones debidas), pero la
insistencia de Emilio acabo por despertar su curiosidad. No quiso recibirlo en
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su domicilio, ni tampoco desplazarse hasta la casa de huéspedes, por
resquemor de que se tratase de alguna encerrona; pero lo cité en un lugar
bastante proximo, la plaza del Chorro de Quevedo, en el barrio La Candelaria,
en apenas un par de horas. Emilio prepar6 su equipaje, que recogio en el
mismo macuto que lo habia acompafiado durante todo su periplo, y se vistié
el chandal albanokosovar y las deportivas de colores fosforitos que habia
empleado, dos afios atras, para salir de Espafia disfrazado de Efrain, el mismo
atuendo que habia vestido para presentarse como un hijo prodigo ante Milena.

Dejo las llaves de la casa de huéspedes en el mostrador del vestibulo y se
dirigié al barrio La Candelaria. Por el camino, se detuvo en un quiosco y
compro los periodicos del dia. En las paginas de sucesos de El espectador se
incluia un reportaje sobre el espafiol asesinado en la basilica del Sefior de
Monserrate, a quien se identificaba como «director operativo» de Jano
Detectives, un cargo que a Emilio le parecié inventado, como suele hacerse
en las empresas pequefias que quieren darse pote. A Jano Detectives el
gacetillero la describia como «una consultoria de investigacion privada que
presta soluciones exclusivas y resolutivas a companias aseguradoras, mutuas
y particulares». Y especificaba que desde El espectador habian tratado de
ponerse en contacto con algun representante de Jano, sin éxito hasta el
momento. También se afirmaba que, aunque la policia manejaba varias
hipotesis, el movil mas probable del crimen habia sido el robo, considerando
que a la victima le habian limpiado los bolsillos. Emilio dedujo que, entre
todas las tesis que manejase la policia, seguramente aquella del robo era la
que les merecia menos crédito. Y que la propagaban precisamente para
confundir al asesino.

Se echaba sobre Bogota el invierno, cubriendo el cielo de nubarrones que
pronto se vaciarian sobre la ciudad. Pero todavia no habian empezado las
lluvias; y habia algo ascético y purificador en el frio bogotano. Llegé a la
plaza del Chorro de Quevedo antes de la hora acordada y se sentd en los
bancos que rodeaban la ermita. La plaza, con su fuente en medio y sus casitas
antiguas en derredor, pintarrajeadas con los murales mas coloristas, tenia
cierto aspecto circense. Y, para confirmarlo, en ella se apostaban tragafuegos
y malabaristas, también vendedores de pulseras y collares de abalorios. Hasta
Emilio llegaba un guirigay de voces que pronto dejaria de escuchar: voces de
la costa caribefia y del interior, voces del Valle de Cauca y de la costa
pacifica, voces a veces dulces y timidas, a veces pendencieras y arrogantes,
que nunca habia aprendido a distinguir del todo. Bajaba de los cerros
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orientales un viento que lo obligé a cerrarse hasta el cuello la cremallera del
chandal.

—Quihubo, Efrain.

Se habia sentado a su lado Jacinto, a quien se le notaban los estragos de
una noche de farra en las ojeras violaceas y el cabello grasiento. Emilio
observé que un par de matones se habian apostado ante los bancos de la
iglesia, protegiéndole los flancos y oteando la plaza.

—Muchas gracias por atenderme, Jacinto —dijo—. Muchas gracias de
corazon.

El traficante lo mir6 inquisitivo con sus ojos de satrapa andino:

—:Y qué es lo que se le ofrece?

—Resulta... —Ile costaba resumir su extrafia peticion en unas pocas
palabras—. Resulta que estoy metido en un negocio grande en Madrid que
puede sacarme de pobre. Pero temo por mi vida.

—Son ratas y torcidos esos espafoletes —asintio Jacinto—. Cosita seria.
Tema por su vida, pero sobre todo por el biyuyo.

Emilio no supo a qué se referia Jacinto con el biyuyo, pero decidi6 que era
mejor no preguntarlo, no fuera a delatarse. Mintio, para despejar sus dudas:

—A Milena la he puesto al tanto de todo antes de partir...

—No, no, mejor no me cuente nada —Ilo interrumpio Jacinto, con un
ademan tajante de la mano—. De sus negocios, cuanta menos gente sepa,
mejor. ;Y como puedo yo ayudarle? Porque me habra llamado para pedirme
ayuda...

Emilio asintié, como un perrillo adulén:

—Usted seguro que conoce a alguien en Madrid que pueda facilitarme
una pistola. Yo se la pagaria a usted ahora mismo; y su contacto en Madrid
me la entregaria nada mas llegar yo alla, a ser posible en el mismo aeropuerto.

No sabia qué se iba a encontrar a su regreso, después de dos afios de
ausencia. No sabia si Soraya habria ejecutado sus instrucciones. No sabia si lo
estarian esperando agentes de la Interpol, o detectives contratados por Provita.
Pero, desde luego, no estaba dispuesto a rendirse sin pelear, después de haber
pasado tantos padecimientos. Y, si el plan que habia encomendado a Soraya
hubiese fallado por cualquier razén, ya nada tenia que perder. Por lo que
estaba dispuesto a morir matando.

—FEspere, maestro, espere —dijo Jacinto, un tanto abrumado por su
peticion—. No se me acelere. ; Cuando viaja a Madrid?

—Salgo esta misma tarde —respondio Emilio. Y puso ojillos implorantes
—. Llegaré mafiana al aeropuerto de Barajas, terminal 4, a las doce del
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mediodia, hora espafiola. Iré vestido con este mismo chandal. Creo que
resultaré suficientemente reconocible.

Jacinto mir6 su atuendo con sarcastica piedad:

—La chompa, desde luego, es muy bacana... Veo que lo tiene todo muy
bien pensado. ; Alguna indicacion mas?

Emilio alz6 la mirada sobre los tejados de las casas. Alla a lo lejos se
avistaba la basilica de Monserrate, como un recordatorio de la sangre
derramada, tal vez también como un vaticinio de la sangre que habria de
derramarse.

—Les rogaria que me la diesen con municién —susurr6 humildemente
Emilio—. Y con silenciador, a ser posible.

—¢Con silenciador? —se extrafio Jacinto—. Usted es como exigente.

—Es por no hacer escandalo si tengo que usarla —se excus6 Emilio—.
No estoy acostumbrado...

Los matones miraban a Jacinto, invitandolo a abreviar. Llegado el
mediodia, la plaza se ponia demasiado concurrida.

—¢Y cuanto me ofrece a cambio? —preguntd Jacinto, en un tono
condescendiente o socarron.

—Siete millones de pesos —respondi6o Emilio, sacando del bolsillo del
pantalon el fajo de los billetes, que habia enrollado y sujetado con una goma
—. Es todo lo que tengo.

Su gesto era de nuevo suplicante, acompafiado por un mohin de los labios
que parecia anticipar las lagrimas. Jacinto tomo el fajo y desprendi6 algunos
billetes.

—Ande, tenga al menos medio millon, para los gastos minimos cuando
llegue a Espafia —le dijo, magnanimo—. Aparte de ratas y torcidos, ustedes
los espafioletes son unos giievones. ;A quién se le ocurre viajar sin dinero,
sino a un esparfiol?

Emilio quiso balbucir una excusa, o fingir desconcierto, pero las palabras
se le quedaron pegadas al paladar. Habia logrado durante dos afios que nadie
descubriera su procedencia, ni siquiera Milena, y en un instante aquel Jacinto
lo habia desenmascarado.

—Yo le juro...

—Piensa que me he caido del zarzo? Usted es espafiolete de la cabeza a
los pies, aunque ande disfrazado y machucando en un acento ridiculo. —Y se
carcajed, divertido—. Pero me ha resultado simpatica esa manera suya de
hacerse el paisa. Y es verdad que fue muy servicial cuando te mandé a hacer
recados. Tendra el fierro esperandole en el aeropuerto de Barajas. —Hizo un
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gesto, sefialando al macuto que llevaba entre los pies—. Abra la cremallera y
deje que se lo metan los muchachos.

En la plaza se habia juntado una muchedumbre que regateaba con los
vendedores de abalorios y aplaudia a tragafuegos y malabaristas. Por un
momento, Emilio temi6 que la compasion de Jacinto fuese fingida.

—No sé como agradecérselo...

—Pues no me lo agradezca mas —zanjo Jacinto, levantandose y dando
por concluido el encuentro—. Bogota es una ciudad siempre puesta en pie de
guerra, poco recomendable para los forasteros. Le conviene regresar a
Espafia. Suerte es que le digo.

Jacinto le estrech6 la mano sellando el compromiso, antes de marchar
apresuradamente, flanqueado por sus matones, hasta un coche que los
esperaba en un callejon proximo. Emilio no supo si le habia deseado una
fortuna favorable o mas bien que se quitase de en medio cuanto antes y no
volviese.

Tuvo el presentimiento de que, en efecto, no volveria a Bogota. Que la
muerte me coja cuando quiera, penso retador, mientras lo empujaba el viento.
Y volvio los ojos a las altas misericordias del Sefior Caido de Monserrate.
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Alli estaba Rafa, bajo la luz harapienta de la farola que exageraba todavia

mas su musculatura de culturista, con una bolsa de Burger King en la mano.
Soraya entreabrio sigilosamente la puerta, para que entrase. Rafa se plant6 en
el salon, con cuatro saltos de antilope, y se abalanzd sobre Soraya,
embadurnandola con sus besos salivosos y apremiantes y magreandole las
nalgas como si se las quisiera estrujar.

—Te he dicho mil veces que no me envies mensajes al movil, joder.
Cualquier dia me vas a meter en un lio. Eres un descerebrado de la hostia.

Soraya sentia una rara mezcla de alivio y congoja, después de haber salido
otra vez airosa de su encuentro con Cifuentes, y soltando tacos se relajaba.
Ademas, el cafre de Rafa le daria enseguida un poco de bambti, que lo estaba
necesitando mas que el respirar.

—Relaja la raja, nena... ;Qué quieres que haga? De algin modo tengo
que ponerme en contacto contigo.

Soraya le ausculto el paquete bajo los vaqueros prietos, con el miembro
duro y combado como un olifante.

—FEstoy hasta el cofio de tus imprudencias —lo regafio—. Aqui soy yo
quien toma la iniciativa, ;te enteras?

Le bajo la cremallera y le hurgo en el calzoncillo, hasta lograr sacarle
aquel pollon que seguramente estaba también inflado por los anabolizantes,
como el resto de su cuerpo. Rafa y Soraya habian sido novios, o mas bien
follamigos, alld en la adolescencia, en Lavapiés, donde habian compartido
garitos y echado algunos polvos siempre perentorios y salvajes, en los lugares
mas inverosimiles. Cada vez que un novio pasajero la dejaba insatisfecha,
Soraya recurria a Rafa para que le diera bambu sin complicaciones ni
empalagosos corolarios. Asi, al menos, hasta que se habia casado con Emilio
Santillan, momento en el que decidio esconder en el trastero todo su pasado.
Pero después de quedarse viuda (después de que el mundo creyese que se
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habia quedado viuda), Rafa habia empezado —como tanta amiga choni y
tanto novio cafii— a darle la brasa, llamandola por teléfono, por el morbo de
follarse a la amiga rica, a ser posible con la ropa de luto todavia puesta.
Soraya, que a ninguna amiga choni ni novio cafii habia admitido en su vida,
habia hecho sin embargo una excepcion con el cachas de Rafa, para que le
diese bambti cuando necesitase un desahogo de urgencia (y en aquellos dos
afilos de tensiones y fingimientos a veces insoportables habia necesitado,
desde luego, unos cuantos, porque nada la relajaba tanto como el sexo
brutote). A Rafa podia, ademas, pedirle que le trajese comida basura, que
tanto echaba de menos en su absurda vida de tia finolis, aunque luego le
tocase quemarla sudando la gota gorda, para seguir en el machito del
famoseo. Y, sobre todo, podia utilizar a Rafa como recadero, haciéndole todo
tipo de encomiendas que ella no podia atender, por falta de tiempo y de ganas,
o por calculo de conveniencia.

—Estaba un poco preocupado por ti, tia. Me preguntaba: «;Y si ese poli
cabrén al final no se aguanta y se la folla?».

Soraya lo agarré del pollén, como si fuese el mango de una carretilla, y lo
subio por las escaleras que conducian hasta su habitacion. Rafa se iba
chocando contra las paredes, como si sus musculos buscaran chichones que
los abultasen todavia mas.

—FIl poli esta totalmente bajo control —lo tranquilizé Soraya.

Y penso, para sus adentros: «Exactamente igual que ti, monton de carne
con ojos». Rafa no se fiaba, sin embargo; y, en el fondo, tal vez estuviese un
poquito celoso.

—Joder, tia, me puse a zapear y de repente te veo en el Salvame, diciendo
no sé qué polladas a la entrada de un desfile de que si tu corazén esta
berberecho, y que si el poli cabron es tu angel guardamarina, y me pillé un
rebote del quince. —Sacudié la cabeza, contrariado—. Que uno tiene su
corazoncito, cojones.

Habian llegado al fin a la habitacion. Soraya apart6 la colcha de un
zarpazo, para que no se llenara de grasa de las hamburguesas, que dej6 sobre
la mesilla. A continuacion, desabotond a Rafa el pantalon.

—¢Tu no sabes lo que es disimular un poco o qué? Claro, con esa polla
tan gorda es normal que pienses con ella —se burl6—. Tenemos que andarnos
con mucho ciudadito. Sobre todo ahora, que tengo siempre una camara
pegada al culo.

Rafa se arrimé contra ella, a la vez que la volvia de espaldas. Mientras le
mordisqueaba el 16bulo de la oreja, le susurro:
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—¢Y no preferirias tener pegado mi rabo, perraca?

Al oirse llamar asi por aquel pedazo de bestia, Soraya se puso cachonda
instantaneamente. Se dejé caer sobre la cama como un fardo y se abri6o de
piernas. La luz finebre de la luna que entraba por la ventana hacia mas cruda
su postura.

—Hazme trizas el vestido, cerdo —Ile pidi6—. Es un modelito que cuesta
dos mil euros, disefiado por el modisto maricon del que nos estuvimos
descojonando el otro dia. Y me ha pagado otros dos mil por llevarlo a su
desfile, el puto anormal.

Rafa obedeci6 encantado, rasgando el vestido como si estuviese
despedazando el envoltorio de un regalo. Y Soraya, sin duda, era el mejor
regalo que le habian hecho jamas. Ciertamente, no podia lucirla ante los
amigotes; y, ademas, tenia que someterse a sus reglas, aceptando que siempre
fuese ella quien establecia cuando y donde Rafa podia entrar o salir de su
vida. Asi habia sido también al principio, cuando eran follamigos, antes de
que Soraya se ligase a aquel Emilio Santillan que habia acabado
despefiandose por un barranco. Pero Rafa estaba convencido de que, por muy
controladora que fuese, acabaria algtin dia cometiendo un error que la dejara a
los pies de los caballos. Y Rafa, que no era tan lerdo como ella pensaba,
estaria alli, para salvarla si le convenia, o bien para recoger sus despojos. Y,
entre los despojos, el dineral que, segun habia leido en internet, habia cobrado
del seguro, tras la muerte de su marido. Entretanto, ejecutaba sin queja y sin
desmayo su papel de semental intermitente. Dejo que Soraya le enguantara la
polla en un condon que apenas daba de si para cubrirla, reventona y enhiesta
como estaba.

—¢No quieres que te suelte el chorrazo dentro? —le preguntd, por ver si
picaba con el calenton—. Te daria un gustazo que te mueres.

—No, rico, el chorrazo que se quede en la gomita —dijo Soraya—. A
pelo, si quieres, folla con las pales de tu gimnasio.

Lo exasperaba aquella obsesion profilactica de Soraya. Para atraparla en
sus redes, Rafa habia pensado primeramente (primariamente) dejarla prefiada;
pero pronto acepto que tendria que urdir tretas mas elaboradas. De momento,
aspiraba a complacerla sexualmente, pues a Soraya le gustaba ser avasallada
en la cama, le gustaba ser penetrada de forma aspera, y eso era algo que no
podia proporcionarle cualquier hombre. Estaba seguro, por ejemplo, de que el
figurin de la sonrisa de hormigén armado jamas le habia echado un polvo en
condiciones. Por eso la notaba tan ansiosa de rabo, después de tanta
continencia forzosa. Rafa le rasg6 también el tanga y la encalom6 sin
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miramientos ni preliminares, para enseguida empezar a percutirla ritmica y
violentamente, como si estuviese al mando de un martillo pilon. Y mientras la
percutia, le estrujaba también sin miramientos las tetas, o le atenazaba la
garganta hasta dejarla sin aire, hasta llegar casi a palpar los gritos de placer
que se le quedaban alli atrapados, mientras su rostro se congestionaba. Soraya
sentia dentro de si el pollon de Rafa, como un émbolo que la quebraba por
dentro, que rompia su utero, que descoyuntaba sus miembros, que tronzaba
sus huesos, que desmigajaba todas sus resistencias. Le gustaba sentirse
raspada, desgarrada, perforada, hasta estallar en un orgasmo, como un dique
que al fin se retira y moja la carne agredida y tumefacta. Sudaban ambos con
un sudor casi oleaginoso; y sus corazones bombeaban una sangre negra y
espesa como el betun.

—Cabron, qué bien lo haces —dijo al fin Soraya, tratando de recuperar el
resuello.

Rafa, halagado, contemplé su polla, que, aunque morcillona, todavia
mantenia una decorosa dureza; pero el condén, como un pingajo grimoso,
mataba toda su prestancia. Soraya se lo quitdé muy atildadamente e hizo un
nudo en la goma, para que no se le escapase el regalito. Luego, todavia
excitada, se puso a horcajadas sobre su tripa y se restrego contra su tableta, de
un color broncineo logrado con mucho rayo uva y mucha locion de
procedencia dudosa. Asi alcanzé otro orgasmo, dejando su piel embadurnada
de flujos, mientras Rafa le abarcaba la cintura con sus dos manazas de
estibador o sicario. Soraya cay0 sobre la cama sin aliento.

—¢:Hiciste lo que te pedi? —pregunto, cuando su respiracion recobro el
ritmo.

Alargé el brazo para alcanzar la bolsa con las hamburguesas que Rafa le
habia traido. Siempre después de follar con €l le entraba un hambre canina; y
no un hambre cualquiera, sino hambre de comida basura, hambre de grasas
polisaturadas, hambre de comistrajos que se pudiesen coger con los dedos y
luego, durante la digestion, repitiesen y le provocasen gases y regurgitaciones.
A Soraya le gustaba sentirse sucia y basta de vez en cuando, para vengarse de
las dietas y los melindres que le exigia su pantomima de chica glamurosa.
Ofreci6é a Rafa el cestillo de patatas fritas, después de regarlas con una salsa
barbacoa burbujeante de triglicéridos. Pero Rafa s6lo comia bazofias de
culturista.

—Ya tienes el buga matriculado y en regla —dijo é€l, orgulloso del trabajo
bien hecho—. Que, por cierto, vaya birria de buga que te has comprado. jUn
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Opel Corsa, y encima de dos puertas! Ya podias haberte estirado un poco
mas.

Soraya salivo al retirar el envoltorio de su hamburguesa doble, con huevo,
queso y bacon entreverados. Hundi6 la boca en toda aquella geologia del
colesterol, hociqueando en su deliciosa o insalubre promiscuidad de sabores.
La yema del huevo se derram6 sobre su barbilla y sobre su bozo; y la lami6
con fruicion, paseando la lengua en derredor de sus labios.

—Me la sopla que no te guste el coche —dijo, con la boca llena—. Yo
buscaba un utilitario que fuese barato, nada mas. Lo he pagado con el dinero
que me dan por asistir a fiestas y vestir trapos. ;Y te entendieron en el taller
de tus colegas lo que quiero que hagan?

—Les dejé los dibujos que me diste —asinti6 Rafa—. Alzar el asiento
trasero y hacer unos cajones por debajo. Es un curro pufietero, no te creas.

—Pero tus colegas son unos manitas que te flipas. Menudos tuneos que
hacen a los coches. —IL.o beso agradecida, rebozandole los morros de salsa
barbacoa y mostaza—. Eres un solete, Rafa. ;Y para cuando te dijeron que lo
tendrian?

Le manoseod la polla, simulando una intencion lubrica. Pero tan solo
queria limpiarse el pringue de la mano en su vello pubico. Por supuesto, la
polla de Rafa se puso otra vez firme, como un solicito soldado.

—Pues lo dejé en el taller el martes de la semana pasada, asi que... —
Cont6 con los dedos, como si estuviese inventando el calculo aritmético—.
Mafiana o pasado tiene que estar listo.

—FEstate atento para recogerlo en cuanto lo tengan —indic6 Soraya, sin
molestarse ya en disimular su tono imperativo—. Luego, antes de que te
vayas, te daré el mando del garaje, para que cuando lo traigas no tengas que
andar llamando ni nada. Si estoy en casa, lo celebraremos echando otro polvo.
Si no estoy, lo dejas en el garaje y santas pascuas. Voy a tener ahora unos dias
bastante moviditos.

En realidad, eran dias que habia dejado completamente libres en su
agenda, para terminar de drenar las cuentas en las que habia repartido el
dinero del seguro; y, ademas, necesitaba montar urgentemente un encuentro
con la Borbona, antes de que volviese a Biarritz. Debia obrar sin premura,
pero con prontitud: ya se habian cumplido los dos afios desde que Emilio se
marchase a Colombia y su regreso —si es que no habia perecido entretanto—
podia ser inminente.

—¢Y se puede saber para qué quieres que te hagan esos dos cajones en el
asiento trasero? —pregunté Rafa, incapaz de morderse la curiosidad.
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Soraya tardo en responder. En su ansia por devorar la hamburguesa, se le
habia hecho un bolo en la garganta. Hizo acopio de saliva y por fin pudo
deglutirlo.

—Para guardar jamones, por ejemplo... —respondi6, burlona—. Venga,
Rafa, no me rayes. El coche tiene poco espacio en el maletero y hay que sacar
sitio de donde sea para meter equipaje. Ya veras qué bien nos vendran esos
cajones cuando nos vayamos de vacaciones juntitos, por ejemplo —Ilo
engatus6—. ;INo me habias pedido unas vacaciones de lujuria y desenfreno?

Rafa le sobete6 el cofio todavia humedo. Por un instante, Soraya temio
que también él se quisiera liberar de alguin pringue, tal vez del que ella misma
le acababa de dejar en el vello pubico.

—Joder, tia, estas que lo petas —dijo Rafa, alborozado—. Pero... jse
puede ir en coche a Cancun?

—No, animal... —se desesper6—. Pero podemos viajar a Francia, por
ejemplo.

Pensaba viajar a Francia, desde luego. Pero no acompafiada por aquel
montén de carne con ojos. Rafa se sobresalté:

—¢ A Francia? ;Y qué se nos ha perdido en Francia? Alli no hay mas que
moracos ametrallando a la pefia. ;No estas al loro o qué?

Soraya soltd una risita despectiva o engreida, mientras atacaba unos
crujientes de pollo con una costra de huevo rebozado que rezumaba nostalgia
de la freidora. Se agobi6 un tanto, pensando en lo mucho que tendria que
sudar para expulsar toda esa grasa de las cartucheras.

—FEn Francia hay unos cirujanos que te cagas, solete. Y yo quiero darme
unos retoquitos aqui y alla —minti6—. Las patas de gallo acechan. Y las
arrugas en las comisuras de los labios... ;Tu qué me cambiarias, si pudieras?

En realidad, pensaba en efecto pasar por el quiréfano cuando todo hubiese
terminado, pero no para darse unos retoquitos, sino para que no la conociese
ni la madre que la pari6é y desaparecer para siempre del radar de seguidores y
perseguidores, incluyendo al propio Rafa. Pero antes tenia que atar muchos
cabos.

—A mi me pareces un pibon tal como estas, churri... —dijo Rafa, pero se
le notaba que tenia bien pensada la respuesta—. Bueno, el culo lo tienes un
poco escurrido para mi gusto. Podias ponértelo como la Kardashian.

Soraya lo miré como si fuese un gusarapo o una cucaracha. Pero atin no
habia llegado el momento de pisotearlo, ain debia sacarle provecho antes de
arrojarlo al vertedero.
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—Menudo canteo, tio —se contuvo, haciéndose la colegui—. ;Se te ha
ido la pinza o qué? No me pongo yo ese culo de elefante ni aunque me maten.
Pero, en fin, que no hace falta que vengas a Francia si no te apetece. Total, no
te necesito. Sé conducir de puta madre.

—FEso es lo que me flipa de ti —dijo Rafa—. Que puedas conducir tan
pichi. A mi me daria un chungo.

—Y por qué no voy a poder conducir? —se extrafié Soraya, zampandose
el ultimo crujiente de pollo.

—Joder, tia, por el trauma de la muerte de tu marido. A mi me daria yuyu
entrar en un coche, mucho mas conducirlo. Nunca se vuelve al lugar del
crimen.

La mir6 con algo de socarroneria complice. Soraya pensdé que debia
andarse con cuidado. Aunque Rafa fuese un completo tolai, tenia un fondo de
malicia cazurra que podia resultar muy peligroso.

—¢:De qué crimen hablas, bocas? —se enfado—. No aguanto que me
hagas bromas con ese tema.

Hizo un gurrufio con la bolsa de papel del Burger King, que le tir6 a la
jeta, procurando hacerle dafio. Se levant6o de la cama como impelida por un
resorte, dispuesta a echarlo de casa, aunque fuese en pelotas.

—Pues deberias ver las burradas que se escriben sobre ti en internet,
entonces —dijo Rafa, cachazudo.

Y se irguio un poco en la cama, apoyando los codos en el colchon, para
contemplar su silueta a contraluz. Aparte de un culo como el de la
Kardashian, Soraya requeria también, para ser completamente de su gusto,
unas tetas recauchutadas. Aquellos senos suyos, aunque redondos y firmes, se
le antojaban demasiado delicados y pictoricos. Habia logrado ponerla
frenética:

—iYo no pierdo el tiempo en internet, como hacéis los muertos de
hambre! —Y era por completo verdad que no se habia asomado a internet en
dos afios y no sabia lo que se vomitaba contra ella en esa letrina. La vencio la
curiosidad—: ;Y qué burradas has leido sobre mi, si puede saberse?

El cabello, todavia sudoroso, y los morros brillantes de la grasa de las
hamburguesas le daban un aspecto selvatico o carnivoro. Rafa se arredr6 un
tanto:

—Bueno, ya sabes, bromas macabras sobre que si mataste a tu marido,
que si seguro que trucaste el coche para que no pudiera frenar... —murmuro,
refiriendo s6lo las burradas mas veniales. Y afiadi6 otra que le parecia
especialmente ridicula—: También hay un trol que va por todos los foros
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diciendo que eres una bolleraza, y que después de asesinar a tu marido te
estaras hartando a comer chuminos como si fuesen...

Iba a decir hamburguesas, pero decidi6 reprimirse, no fuera que su broma
la caldease todavia mas. Al contarle aquel ultimo y disparatado infundio,
Soraya se habia quedado pensativa:

—FEso es cosa de la zorra de Lucia, la hija de Emilio —dijo, bullente de
rabia—. Ella si que es una bolleraza de echar la papa. Qué asco de tiorra.
Anduvo jodiendo todo lo que pudo y mas para que no me dieran la pasta del
seguro. Y, como le salié el tiro por la culata, estara echando mierda en
internet, para que los tios empanaos como tu os la traguéis.

Volvio a mirarlo como si de un gusarapo o cucaracha se tratase, esta vez
sin disimulo. Rafa se dio cuenta de que le habia pisado un callo demasiado
doloroso y que podia ganarse su desapego, incluso su animadversion, si no
hacia algo para compensar. Se lanzo:

—~Claro, la muy zorra lo que quiere es tu pasta —dijo con la conviccion
infalible de quien quiere exactamente lo mismo—. A ésa lo que habria que
hacer es darle un par de yoyas bien dadas.

Soraya lo mir6 con una rara intensidad. Ahora que su triunfo estaba tan
proximo, ¢por qué no darse ese gustazo? Se sent0 en la cama y acaricio el
cuerpo de Rafa, como una exagerada leccion de anatomia para miopes.

—Tu se las pegarias? —Ile pregunto.

—Hostia, Soraya, me da bajon zurrar a una tia... —se excuso. Pero ella
permanecia impertérrita—. ;Quieres en serio que le rompa la jeta?

—Hombre, ya puestos preferiria que le rompieras el ojete con esa tranca
que Dios te ha dado... —dijo, con los ojos encendidos de deseo—. Pero me
conformo con que le des un buen susto. Que no le queden mas ganas de andar
soltando mierda contra su querida madrastra.

Rafa asinti6 como hipnotizado mientras Soraya le volvia a enguantar la
polla, antes de encajarse a horcajadas sobre él. Naturalmente, Rafa no conocia
ese verso de Kipling que nos ensefia que la hembra de la especie es siempre
mas mortifera que el macho, pero en aquel momento se sinti6 devorado,
succionado, vaciado de voluntad por una fuerza primordial contra la que no
cabia resistencia. Notd que Soraya podia contraer el cuello del utero y hacerlo
palpitar al ritmo de su sangre, procurandole un placer que nunca antes habia
imaginado. Y, mientras se lo procuraba, se reclinaba sobre €l y le susurraba al
oido:

—Ahora, memoriza lo que vas a decirle...
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Aunque todavia no habia concluido el mes de abril, el dia elegido para su

encuentro resulté radiante y casi estival. La azotea del Circulo de Bellas Artes
estaba atestada de gafapastas y culturetas que miraron a Lucia con aprensién
mientras zigzagueaba entre las mesas, en busca de Inés. La distinguid
instintivamente en cuanto la vio, sentada en una mesa muy proxima al
balaustre. Era rubia y menuda, de unos treinta y cinco afos, de una belleza
elegante y sin estridencias. Cuando repar6 en Lucia, se alzd las gafas de sol
sobre la frente, a modo de diadema, revelando unos ojos de color miel. Tenia
una sonrisa hospitalaria y llena de dientes, con los dos incisivos protuberantes
y ligerisimamente encabalgados.

—iAl fin nos conocemos! —dijo Inés, con una expresion que pretendia
ser alegre, aunque disimulase cierto sonrojo.

Pero Lucia mas bien tenia la impresion de que Inés la conocia hasta en sus
secretos mas intimos y dolorosos. Vestia una camiseta con la efigie de David
Bowie que no le parecié mala eleccion indumentaria. Lucia, en cambio, se
habia cubierto con una cazadora de cuero claveteada, para que no se le viesen
los cortes en los brazos.

—Al fin te conozco, querrds decir —la corrigio—. Porque td ya me
conoces a mi de requetesobra.

Era como si se hallara ante alguien extrafio que, sin embargo, la hubiese
visto desnuda. Sabia que, si Inés queria, podia ser plastilina entre sus manos.
Tal vez por eso dejé que fuese ella quien pidiese para las dos una comida muy
ligera, cuando el camarero vino a preguntarles.

—Creo que te debo una explicaciéon —empez0 Inés, sin circunloquios ni
pafios calientes—. Hace unos meses empecé, en efecto, a hacerte un...
seguimiento. En Provita nos dijeron que habias lanzado acusaciones muy
graves contra tu madrastra, atribuyéndole la muerte de tu padre. Nosotros las
estudiamos y pudimos comprobar que eran totalmente infundadas, un poco
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delirantes incluso. —Hizo una pausa compungida, mientras a Lucia la
consumia la vergiienza—. Pero a los detectives nos interesan cosas que ante
un tribunal carecen de valor, no sé si me entiendes.

Lucia miré al cielo, de un afiil espléndido e insultante.

—Vaya, que os daba morbo hurgar en mi vida —dijo, con un gesto
hastiado—. Pero en realidad no he venido para que me cuentes eso. Mas o
menos me lo puedo imaginar. Quiero saber qué es lo que hacia tu socio en
Bogota.

Conociendo el oficio de aquel Antonio Garcia Gonzalez, le habia
resultado mucho mas sencillo buscar informacion sobre su muerte en internet.
Sabia que habia sido asesinado en una basilica, que la policia bogotana habia
tardado varios dias en identificar su cadaver (pues el asesino se habia tomado
la molestia de llevarse su documentacion) y todavia unos pocos mas en
repatriar sus restos, sin que al parecer la investigacion hubiese deparado
ningun hallazgo resefiable. Inés carrasped y se esforzé por complacerla:

—Bueno, como te iba diciendo, Provita decidi6 no pleitear contra tu
madrastra...

—Deja de llamarla mi madrastra —la corrigio Lucia con aspereza—. Esa
tipeja no es nada mio.

—Provita decidié pagar la indemnizacion, para evitarse lios —continu6
Inés, restando importancia a la rectificacion—. Soraya les habia amenazado
con organizar un escandalo y patearse todos los platos televisivos. Pero, a la
vez que pago, nos encargd que investigasemos. Descartada la hipotesis del
asesinato, empezamos a considerar la posibilidad de que tu padre hubiese
fingido su muerte.

—Eso si que me parece un disparate completo.

—A mi también me lo ha parecido en muchos momentos de la
investigacion —afirmé Inés—. Pero Antonio se guiaba por estas corazonadas.
Decia que tenia un hombrecillo en el pecho que, cada vez que se olia algo
raro, golpeaba la aldaba. En otras ocasiones, ese hombrecillo no le habia
fallado. Asi que nos pusimos manos a la obra. Primeramente hicimos un
seguimiento a Soraya que result6 muy frustrante. Esa mujer pasa por
completo de internet y utiliza poquisimo el teléfono; de hecho, la mayoria de
las llamadas ni las atiende. Aunque es verdad que tenia conductas extrafias,
como andar constantemente sacando dinero de los cajeros...

—Se estaria fundiendo la indemnizacién, la muy zorra —Ila interrumpi6
Lucia con acritud.
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El improperio turb6 un tanto a Inés. Se aparto las gafas de la frente y las
volvio a utilizar para protegerse del sol, o de las miradas inquisitivas de
Lucia.

—Tal vez no —dijo—. Tal vez lo haya estado trasvasando de unas
cuentas a otras sin dejar rastro informatico, o haciendo enjuagues raros, para
escaquearse de pagar impuestos. Pero detectar esas irregularidades es trabajo
del fisco, no nuestro. Nosotros teniamos que averiguar si habia cobrado ese
dinero fraudulentamente. Para ello, le pinchamos los teléfonos y le jaqueamos
el ordenador, en busca de comunicaciones sospechosas... Y después de
tenerla vigilada durante semanas, no pudimos descubrir nada que alimentara
la hipotesis de Antonio. Nada de nada.

—FEs mucho mas lista de lo que te puedas imaginar —se impacientd Lucia
—. No sabes hasta donde llega su astucia.

Inés la examiné detenidamente, parapetada detrds de las gafas de sol.
Sintié que habia tocado el ntcleo de su obsesion patolégica.

—Seguro que ti podras ayudarme a saberlo —condescendio, para
proseguir con su narracion—. Estabamos bastante desanimados. Pero justo en
ese momento surgio una pista muy débil y rocambolesca que Antonio decidio
seguir.

—¢Y qué era?

—Un bandarra habia colgado en Instagram unas fotos de su viaje en avion
a Colombia. Ya sabes, las tipicas fotos chorras con sus amigotes haciendo
muecas a la camara, dando la tabarra a las azafatas y demas. En algunas de las
fotos salia un tipo barbudo y con el pelo largo que guardaba un parecido muy
llamativo con tu padre. —Buscé en los archivos de su mévil las fotos a las
que se referia—. El bandarra hizo notar este parecido en los comentarios que
escribio en Instagram. Y sus colegas se hicieron unas risas macabras y
compartieron las fotos. Ya sabes que la gente que anda en internet esta
siempre buscando motivos para el cachondeito. L.a muerte de tu padre estaba
fresca y el caso de las tarjetas black se hallaba en plena efervescencia. Que de
repente un muerto tan célebre, tan... pulcro y elegante, tuviera su doble en un
colombiano barbudo vestido con un chandal cutre a la gente le hizo mucha
gracia. Las fotos circularon mucho en Instagram y otras redes. Incluso
hicieron memes con ellas.

Inés le tendio el teléfono movil, en el que habia aumentado una de
aquellas fotos para que el rostro del hombre barbudo ocupase toda la pantalla.
Lucia mir6 con detenimiento y extrafieza la foto y lo mismo hizo con otras de
la misma serie, todas ellas tomadas en el interior de un avion. El hombre, que
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en efecto parecia el sosias chungo de su padre, habia advertido que unos
majaderos lo estaban fotografiando de manera subrepticia y miraba al
objetivo con muy malas pulgas; o bien, se volvia de espaldas, para conversar
con la pasajera que se hallaba sentada a su lado, una cuarentona algo ajada
que tal vez hubiese sido bonita y exuberante en su juventud.

—Las fotos estan un poco movidas y borrosas —dijo Lucia, perpleja ante
el parecido de aquel tipo con su padre—. Si hubiese un video en el que le
viese hablar o gesticular, te diria con total seguridad si es él o no. Pero, desde
luego, el tipo tiene un aspecto de pobre diablo que no sé si da mas miedo que
pena o al revés. Es exactamente el aspecto que mi padre no se hubiese
permitido jamas. No soportaba a los perdedores, le daban auténtica grima.
Antes se hubiese disfrazado de drag queen.

Al estirar el brazo para devolverle el movil, Lucia mostré sin querer los
tatuajes del antebrazo; y, fundidas casi con los tatuajes, unas cicatrices
rosaceas y extrafiamente abultadas que no pasaron inadvertidas a Inés.

—Ya, pero si uno quiere que no lo reconozcan, no se disfraza de drag
queen —dijo Inés, todavia un poco sobresaltada por la vision de aquellas
cicatrices, que encajaban en el cuadro psicologico que se habia hecho de
Lucia—. En cambio, podria disfrazarse de aquello con lo que la gente no lo
relacionaria nunca, si ademas es un disfraz relativamente discreto. Esto era, al
menos, lo que a Antonio le susurraba su hombrecillo. Lo consultamos con
Provita, donde tampoco se mostraron muy entusiastas con las corazonadas de
mi socio, ni consideraron que el parecido del tipo de las fotos con tu padre
fuese tan determinante. Pero le habian cogido un odio africano a tu ma... a
Soraya, y autorizaron que extendiésemos nuestras pesquisas a Colombia.

Lucia volvié a sentir la pululacion del misterio y también unas ganas
irrefrenables de fumar.

—¢No tendras un cigarrillo, verdad? —pregunt6 a Inés.

—No, pero te consigo uno de inmediato.

En la azotea habia, en efecto, muchos comensales fumando (quiza el éxito
del lugar dependia, en buena medida, de que permitiesen fumar, mas que de
las vistas panoramicas que desde alli se contemplaban, banales y archisabidas
como un cuadro de Antonio Lopez). Inés se levanto y pidio un cigarrillo a una
pareja de ejecutivos que no se resistieron a su sonrisa hospitalaria y que,
cuando Inés les volvid la espalda, lanzaron miradas rijosas hacia su culo
almendrado. A Lucia le dio asco la mirada de aquella pareja de primates.

—Lo que si tengo es mechero. Yo te lo enciendo —dijo Inés, que se llevo
el cigarrillo a los labios y lo prendid. Aspir6 la primera calada con fruicion—.
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Fumé en el pasado, ¢sabes? Y siempre lo afioro. Ademas, me gusta el olor del
tabaco... jAl menos hasta que se queda pegado a la ropa!

Le tendio el cigarrillo ya prendido, que llevaba en el filtro el rastro leve de
su saliva. Lucia no pudo reprimir un escalofrio al llevarselo a los labios.

—NMe decias que os lanzasteis a la busqueda de... del tipo del chandal en
Colombia. Pero eso era como buscar una aguja en un pajar...

Expulsé el humo, que Inés olisque6 con fruicién. Lucia se pregunto si era
consciente de lo turbadora que resultaba su actitud.

—Para no exagerar, digamos mas bien que como buscar una aguja en un
costurero —precisO-—. En Jano Detectives tenemos contactos con otras
agencias en las principales capitales del mundo hispano. Y esas agencias, a su
vez, cuentan con fuentes de informacién por muy diversos canales.
Chivatazos y confidencias de todo tipo. Pasaron varios meses sin que nos
llegara ningun soplo interesante. Pero, de repente, nos hablaron de un tipo
bastante rarito y solitario que todas las semanas se pasaba por un mercado de
Bogota, para llevarse a casa un cargamento de revistas y periddicos viejos...
espafioles. Semana tras semana, sin dejar pasar ni una. Nos parecié una
actitud muy coherente con la psicologia de un hombre que no quiere dejar
rastro en internet...

Lucia, en cambio, habia dejado todo tipo de rastros en internet que
permitirian demostrar la autoria de los comentarios injuriosos que habia
dirigido contra Soraya. Y se habia dejado jaquear el ordenador como una
pipiola. Musito:

—Asi podia mantenerse informado de todo lo que pasaba en torno al
escandalo de Hispabank...

—En efecto —prosiguié Inés—. Nuestros contactos en Bogota nos
certificaron que el hombre que recogia cada semana las revistas y periodicos
atrasados era el mismo que acabo de ensefiarte. Al parecer, vivia como un
ermitafo, con lo minimo indispensable, en un edificio a medio construir, a las
afueras de Bogota...

Lucia se tragaba el humo, para adormecer el gusanillo de la desazon:

—Me cuesta creer, entonces, que se tratase de mi padre. Se habia
acostumbrado demasiado a los lujos.

—A esa misma conclusion llegamos nosotros. Antonio viajo a Bogota y
estuvo siguiendo al tipo en sus vagabundeos por la ciudad durante dos o tres
semanas. —Carraspe0, como si para entonces tuviera que pedir perddon por los
métodos poco ortodoxos empleados en sus averiguaciones—. Incluso le robo
sus escasos ahorros, para ver como reaccionaba... Dabamos por hecho que el
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tipo llamaria a Espafia, pidiendo ayuda urgente. Pero... jSe puso a vivir en un
parque y a comer las inmundicias que rescataba de los contenedores!

Lucia aplasté la colilla en el cenicero que un camarero les habia dejado en
la mesa. De nuevo asomaron sus cicatrices en el antebrazo, como la rabrica de
traumas tal vez demasiado vivos.

—Entonces, indudablemente, no era mi padre —sentencio—. Ahora,
menuda putada le hicisteis a ese pobre hombre...

—Decidimos abortar la operacion —dijo Inés, pasando por alto el
reproche—. Antonio volvié a Madrid y nos dedicamos a otros asuntos. Paso
casi un afno y, de repente, recibimos un chivatazo alucinante. Resulta que el
tipo al que habiamos estado observando habia sido localizado en el centro de
Bogota, haciendo recados. Al parecer, trabajaba en un... en una especie de
picadero disfrazado de hotelito. ;Y adivinas quién lo regentaba? —Volvié a
tender su movil a Lucia—. La mujer con la que habia coincidido en el avion,
un afio antes. Evidentemente, el tipo del chandal cutre era un hombre de
recursos que sabia como salir de un apuro. Comunicamos el hallazgo a los
responsables de Provita, que para entonces ya habian decidido abandonar el
caso... —Hizo una pausa mohina—. Pero Antonio se habia vuelto a
obsesionar y decidi6 viajar de nuevo a Bogota por su cuenta.

Inés sorprendi6 a los dos ejecutivos dardeando con la mirada su camiseta
de David Bowie, o més bien las formas que la camiseta resaltaba (ya Lucia
habia apreciado que no llevaba sostén). En lugar de enfadarse, les sonrid,
pidiéndoles con el gesto otro cigarrillo. O mejor dos, rectifico. Los ejecutivos
accedieron encantados e Inés se levantd a recogerlos, dejandoles que la
contemplaran a placer, por delante y por detras.

—FEsa pareja de dos estan mas salidos que el pico de una plancha —
murmuré Lucia, con un mohin de asco—. Pobrecitas de las tontas a las que
pillen... ;Y llegd Antonio a encontrarse con ese hombre, en su regreso a
Bogota?

En el cigarrillo que Inés le tendié volvia a estar el rastro de su saliva,
como el fantasma de un beso. Exhalaron ambas a la vez el humo de su
primera calada. Las volutas se enzarzaron en el aire, ante la mirada envidiosa
de los dos ejecutivos.

—Llego a verlo, si —asintio Inés—. Aunque no le dio tiempo a mas. Me
llamo excitadisimo, para decirme que se iba a alojar en el hotelito de marras,
donde esperaba camelarse a la duefia y poder estudiar de cerca el
comportamiento del sospechoso, para determinar de una vez por todas si se
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trataba de tu padre. Y eso fue lo dltimo que supe de Antonio... hasta que nos
comunicaron que habia sido asesinado.

Se hizo un silencio luctuoso que resultaba incongruente con el cielo afiil y
el sol radiante.

—Supongo que habras contado todo esto a la policia... —aventuré Lucia.
Inés deneg6 con la cabeza, mientras daba otra calada premiosa a su cigarrillo.
Lucia se escandalizé—: ¢En serio que no?

Inés le hizo un gesto para que bajase el tono de la voz.

—Se lo contaré a su debido momento —susurro—. Pero si ahora se
sumaran a la investigacion, entrarian como un elefante en una cacharreria. Lo
que tengo claro es que, si de veras tu padre ha logrado fingir su muerte y
permanecer durante estos dos anos en el mas absoluto anonimato, pese a
todos nuestros esfuerzos por desenmascararlo, es porque se trata de un
hombre muy cauteloso. L.os maderos espafioles son unos jamelgos; enseguida
lo pondrian sobre aviso. Asi que prefiero seguir haciendo las cosas a mi
modo, hasta que tenga algo cierto e irrefutable que ofrecerles.

Lucia se reclino sobre el respaldo de la silla. Lo mismo habia hecho Inés,
agotada por los sinsabores de los ultimos dias.

—¢Y como haces... las cosas a tu modo? —se interesé Lucia.

—Si tu padre esta vivo, Bogota ya no es un lugar seguro para €l, tras la
muerte de Antonio —afirmo6 Inés—. Yo habria podido revelar a la policia la
razon por la que mi socio habia viajado a Colombia; y de inmediato tu padre
se habria convertido en el sospechoso numero uno de su asesinato. Asi que,
metiéndome en su cabeza, lo que tendria que hacer es salir de Colombia. Y
muy probablemente volver a Madrid. Después de todo, lleva dos afios
nominalmente fallecido y ya nadie se acuerda de él. —Hizo un gesto entre
resignado y sarcastico—. Su sonrisa de hormigon armado se ha perdido en el
tiempo, como lagrimas en la lluvia. Si vuelve a Madrid, como espero, sélo
hay dos personas a las que podria recurrir, puesto que todos sus amigos de
antano lo dejaron en la estacada. Y esas dos personas sois Soraya y tu. Asi
que hay que haceros a las dos un marcaje férreo. Tt tienes la ventaja de llevar
una vida muy tranquila. Soraya, en cambio, vive desde hace unos meses en el
torbellino del famoseo. Hoy he leido en la prensa que Miguel Bosé quiere
contar con ella para su proximo videoclip —dijo burlona—. Al parecer,
Soraya ha ido diciendo por ahi que es su cantante favorito.

Pero Lucia no se sumo a su tono burlon. De hecho, estaba a punto de
estallar de ira y despecho. Asi que todo el interés de Inés por ella era
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consecuencia de ese proposito de «marcaje férreo». Se odié por concebir
esperanzas ilusorias:

—Pues de esas dos personas puedes ir descartando una —dijo muy seca, y
arrojo con encono el cigarrillo al suelo, desdefiando provocadoramente el
cenicero—. Mi padre me odiaba. Y yo lo odio a él. No tanto como a Soraya,
desde luego. Pero siempre fue un puto gilipollas y un fatuo de mierda. En
cualquier caso, mi impresion es que toda esta historia es una paja mental de tu
socio.

Su voz habia sonado arrogante y tan despectiva que Inés tembld. Procurd
apaciguarla:

—FEn realidad, ya te habia descartado —dijo, sonrojandose—. Llevo
mucho tiempo espiandote y sé a ciencia cierta que no podrias ser su complice.
Te ha hecho sufrir demasiado. —Volvié a apartarse las gafas de sol, para
mostrarle sus ojos de color miel, que parecian humedecidos por la emocion—.
Ahora quiero centrarme en Soraya, pero no resultara tan sencillo hacerlo, no
te creas. Es una mujer sin intimidad.

—Mejor que no la tenga, porque te aseguro que lo que haga en su
intimidad tiene que ser bastante asqueroso —afirmo6 Lucia, implacable—. En
algun momento le anduvo calentando la polla a un pobre madero. Y acabara
lidndose con cualquier famoso, con tal de que tenga pasta y no dé demasiado
la tabarra. jQuién sabe si cualquier dia no nos anuncia su noviazgo con
Miguel Bosé! —brome6é—. Tarde o temprano, tendras que aceptar que mi
padre murio hace dos afios y esa perra se llevo el dinero del seguro... después
de quitarme a mi de en medio. A tu socio Antonio seguramente lo mataria un
delincuente comun, para robarle. Es mi modesta impresion.

Al final, su rabia y su despecho se habian ido desaguando en algo
parecido al desaliento. Para su sorpresa. Inés habia dejado escapar una
lagrima.

—Parece lo mas probable... —dijo, con la voz estrangulada por la
emocion—. Pero Antonio era un hombre de intuiciones que casi nunca
fallaban. Cuando hablamos por ultima vez, me dijo que su hombrecillo del
pecho estaba tocando a rebato...

Se le quebro definitivamente la voz. Lucia pregunt6 a bocajarro:

—¢Erais pareja?

Inés deneg6 con la cabeza, para no derrumbarse:

—En absoluto. Pero lo queria como a un hermano —se volvié hacia los
tejados de Alcala, para que Lucia no la viese llorar. Y pregunto, absurdamente
—: ¢Qué te parecen las vistas?
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Se habia emboscado detras del humo del cigarrillo y una leve brisa
cabrilleo en sus cabellos, desordenandoselos. Lucia no se pudo resistir mas:

—Al cuerno con las vistas. Es a ti a quien me gusta mirar. Las vistas me
le traen al pairo.

Inés observo que Lucia habia adoptado una expresién de nifia traviesa,
como si aquel sol de abril, estival y desinfectante, hubiese lavado de repente
sus traumas. Decidi6 hacerle frente en su propio terreno:

—No es que me disguste que te parezca una buena vista, pero... jme
habria gustado mas que te hubieses fijado en mi inteligencia!

—Una chica verdaderamente inteligente prefiere que le digan que es
guapa —dijo Lucia con descaro—. A las chicas feas siempre se les dice, para
halagarlas, que son muy inteligentes.

Habia logrado arrancarle una sonrisa y exorcizar su llanto.

—iSeras malvada!

—Por supuesto —acept0 Lucia—. Y ti eres muy bonita y muy
inteligente.

Se habia lanzado a saco, sin posibilidad de retroceso. Inés la conocia hasta
en sus mas intimos secretos, hasta la radiografia de su alma torturada, asi que
no se podia sorprender demasiado de aquella reaccion. Y, desde luego,
después de haber sido espiada durante tanto tiempo, Lucia tenia al menos
derecho a sonrojarla.

—Y td, jpor qué no tienes novio? —contratacO Inés—. Una chica tan
atractiva como tu no merece estar sola...

—¢Estas de broma? —se enfurruiié Lucia—. Odio a los tios. Son
hipdcritas, machistas y prepotentes. Me dan asco. Y conste que los he
probado.

—Ya somos dos, entonces —dijo Inés.

Y la mir6 con una complicidad que le resulté intimidante. Lucia no queria
ilusionarse en vano:

—Qué dices dos. Somos millones —dijo, agresiva—. En realidad ya no
necesitamos a los tios para nada. Ni siquiera para tener hijos. Vamos a un
banco de semen y santas pascuas. Que se vayan a tomar por culo, nunca
mejor dicho.

—:No estas siendo un poco drastica? Eso del banco de semen me ha
parecido... en fin, muy poco romantico. —Inés se encogié de hombros y
volvid a sonreir, mostrando sus incisivos, para lanzar una pullita—: ;O ser
romantica es incompatible con ser inteligente?
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—Quiero decir... —se aturullé6 Lucia— que ya no tenemos que soportar
las humillaciones que sufrieron nuestras madres y abuelas. jLas esclavas se
rebelaron!

Inés la mir6 con ojos piadosos. Aquellas palabras le habian sonado
envilecidas por el resentimiento.

—Rebelarse, en el fondo, es muy sencillo. Solo hay que gritar, prender
fuego, derribar muros... Destruir, en definitiva. Pero lo verdaderamente
dificil es construir.

Cerr6 los ojos, voluptuosamente, y volvio el rostro hacia el sol, para
recibir su bafio reparador. Lucia decidio replegar velas:

—Pero me decias que tu socio habia sido como un hermano para ti...

—Me ayud6 muchisimo en mi profesion —contesto Inés, que permanecia
con los parpados cerrados, tal vez para evocar mas nitidamente al amigo
muerto—. Y me consold y acompaié cuando me encontraba muy sola. Asi
que me he prometido no olvidarlo. —Sonri6 muy timidamente e hizo una
larga pausa, antes de volver al asunto que Lucia habia planteado en términos
tan belicosos—: Tuve varios novios, pero con todos me fue reguleras.
Algunos me hicieron sufrir; otros me traicionaron: y otros, en fin, eran un
desastre en la cama.

Pidieron al camarero sendos gin tonics, con su monda de limon en espiral,
como una serpiente envolviendo el hielo y poniéndoles un calambre de acidez
en los labios. Les habian dejado también sobre la mesa unas almendritas que
Inés mordisqueaba con fruicion.

—iEl que no es impotente es eyaculador precoz! —volvié al ataque
Lucia, provocando una carcajada en Inés—. El otro dia lei no sé dénde una
encuesta en la que decia que la mayoria de las mujeres casadas jamas han
tenido un orgasmo.

Inés fingié estupefaccion:

—iAnda! Pero eso del orgasmo femenino... ;No era una leyenda urbana?

Soltaron una carcajada al unisono, logrando que los ejecutivos de la mesa
contigua se dieran por aludidos. Se habia entablado entre ambas el vinculo
mas vigoroso que puede haber entre dos personas: la capacidad para reirse de
las mismas cosas. Hablaron durante mas de dos horas, olvidadas ya del
motivo que las habia llevado a encontrarse, aunque Lucia todavia se reservo
sus dolores mas enconados. Prolongaron la sobremesa hasta que el sol
empez0 a declinar. Inés le dio entonces su nimero de movil; y, por alargar
todavia mas el encuentro, se ofrecié a llevarla en coche hasta Fuenlabrada.
Conducia poniendo cara de velocidad, mientras seguia al dedillo las érdenes
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que le iba dando el tontén. Cuando ya habian salido de Madrid, se atrevié a
comentar:

—Apenas me has hablado de Soraya...

Lucia endureci6 el gesto y cruz6 ambos brazos sobre el pecho, como si
quisiera escudarse contra una agresion invisible:

—No he querido ensuciar nuestro primer encuentro —dijo—. Es la
persona mas retorcida y mas hija de puta que puedas echarte a la cara.

Inés apart6 su mano derecha del volante, en un ademan que parecia
temerario en una conductora tan insegura como ella. La sacudi6
afectuosamente en el hombro:

—FEh, venga, Lucia, eso ya lo contabas en los foros de internet —la
amonesto—. No te he preguntado para que me digas vaguedades, sino cosas
concretas que realmente hayas vivido con ella.

Lucia trago saliva, anticipando el mal trago. Pero por el momento no se
hallaba con fuerzas:

—Te prometo que la proxima vez te hablaré de ella —dijo, para zanjar el
asunto. Y su rostro volvio a iluminarse—: Me ha encantado conocerte. Me ha
encantado charlar contigo. Me ha encantado verte mordisquear con tus paletos
las almendritas que nos pusieron con el gin tonic. jParecias una ardilla!

—iUna ardilla! —exclamo Inés, entre divertida y mosqueada—. jVaya un
piropo tan raro! Si es que puedo tomarmelo como un piropo...

Lucia esboz6 un puchero. Habian llegado al bloque de edificios en donde
se hallaba su estudio.

—iPues qué va a ser si no! Las ardillas son el animal mas bonito del
mundo... Y tu tienes una boca de ardilla. Tienes la boca mas dulce, adorable
y seductora que haya visto nunca. Y... —vacild, antes de lanzarse—: He
decidido que voy a besarla.

—iEso sera si yo te dejo! —fingi6 resistirse Inés.

Pero ya los labios de Lucia se apretaban contra los suyos. Inés trato de
domarlos y ablandarlos, mientras Lucia buscaba con la lengua sus incisivos
protuberantes.

—Creo que por hoy ya esta bien, ¢no te parece? —pregunto Inés,
apartandose. Y cit6 su pelicula favorita—: Cuentan que construyeron una via
férrea en los Alpes, entre Viena y Venecia, antes de que existiera un tren que
pudiera realizar el trayecto. Aun asi la construyeron, porque sabian que algun
dia llegaria el tren.

Inés le alzo la manga de la cazadora, descubriendo las cicatrices del
antebrazo.

www.lectulandia.com - Pagina 201



—¢Y tu eres el tren? —pregunto Lucia.

Inés beso sus cicatrices con besos diminutos e insistentes, como de ardilla.

—Por lo menos me gustaria ser la via —respondi6—. Venga, marchate,
que se nos ha hecho muy tarde.

Lucia obedeci6 y salié del coche, para no estropear la magia de aquel
instante, que esperaba poder prolongar pronto. Vio partir el Mercedes negro
de Inés hacia los descampados incendiados de crepusculo. Cuando al fin lo
perdi6é de vista, se volvié hacia su portal, pegando brincos de alegria, como
una cabra loca. Iba tan obnubilada que, al dirigirse hacia el ascensor, ni
siquiera repar6 en el hombre que se agazapaba en el hueco de la escalera.
Soélo advirtié su presencia cuando le cerr6 el paso desafiante y, agarrandola
con violencia, la arrincon6 contra los buzones. Era como una montafia de
musculos, vestido con una camiseta de lycra que le reventaba en las costuras
y esculpia su torso inverosimil. Se acercé a ella tanto que por un instante
penso que se disponia a violarla. Y apestaba a esa locion bronceadora con la
que se embadurnan los culturistas en sus exhibiciones.

—Déjame en paz, tio —se atrevio a decir, en un tono quejoso que era, en
realidad, implorante.

El desconocido la agarr6 del cuello y la empujé contra la pared
levantandola en volandas, como si estuviese trasladando de sitio una muneca
de trapo. En la oscuridad no podia distinguir sus facciones.

—No me rayes, bollera, no sea que te tenga que partir la jeta —la aviso.

Llevo la mano a la entrepierna de Lucia, para manosearsela de la forma
mas indecente. Pero en la fijeza opaca de su mirada se notaba que no habia ni
atisbo de deseo en su agresion, tan solo la complacencia canalla de quien
humilla y pisotea.

—Fres una chica muy mala —dijo—. No te gusta que te metan mano los
maromos, jverdad? A ti lo que te gusta es que te coman el chochito las nifias.
Y comérselo tu a ellas...

El miedo se derramd sobre Lucia, como una cortina de niebla. Sin ser
apenas consciente de ello, se habia orinado.

—Déjame, te lo... suplico —balbucié, sofocada por el llanto—.
Déjame... No sé de lo que estas hablando.

El orin traspasaba ya sus vaqueros. Cuando su agresor lo notd, la tiro
contra el suelo, asqueado.

—Dios, qué puto asco das —la increpo—. Te estas meando, so cerda.
¢Quieres que te eche la raba encima o qué?

La empujaba contra la pared con el pie, como si fuese un despojo.
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—Te lo suplico... No he hecho... nada... malo.

Pero Lucia ya no podia articular palabra, paralizada por el horror. Su
agresor se puso en cuclillas para hablarle al oido:

—A lo mejor ha llegado el momento de ensefiarle a la poli el video en el
que te revuelcas en la cama con unas pobres nifias, pirada de mierda, bollera
asquerosa.

La pis6 en la tripa sin llegar a hacerle demasiado dafio, por el placer de
amedrentarla; y, un instante después, ya habia abandonado el portal,
escapando a la carrera. Lucia se qued6 inmévil, empapada en sus propios
orines, que poco a poco se fueron enfriando, haciéndola todavia mas
consciente de su vejacion. Permaneci6 aun un rato acurrucada en la oscuridad,
en posicion fetal, tratando de contener los temblores que la agitaban, tratando
de protegerse contra la culpa que la anegaba, como un agua sucia. Se levanto
con gran esfuerzo, pues las piernas ain no la sostenian. Y pensdé que un
tributo de sangre le devolveria la calma.

Llamo al ascensor. Y mientras lo esperaba se palpo las cicatrices de los
brazos, en busca de la mas tierna y vulnerable. Pero entonces se acordo de
Inés y la llamo al movil. Cuando le contesto, Lucia quiso hablar pero no pudo.
La histeria y el horror sélo la dejaban llorar.

—Ahora mismo voy para alla —le anunci6 Inés—. Métete en casa y no
abras a nadie hasta que yo llegue.
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Aunque el vuelo habia salido con un par de horas de retraso de Bogota y

acumulado todavia mas durante el trayecto, Emilio no sufri6 ningun
contratiempo. Habia tenido que mostrar el pasaporte de Efrain en varias
ocasiones: primero para cambiar el medio millon de pesos que Jacinto le
habia perdonado, a modo de limosna; después para poder embarcar en el
avion; y, ya por ultimo, recién aterrizado en Madrid, en las garitas de control
donde la Guardia Civil revisaba la documentacion de los extranjeros. Aqui le
habian advertido que su pasaporte caducaria en menos de tres meses. Pero
Emilio se habia propuesto no permanecer en Espafia mas alla de cinco dias,
que era exactamente el tiempo que restaba para que Milena regresase a
Bogota, descubriera el desaguisado y lo denunciase a la policia,
convirtiéndolo en un préfugo de la justicia.

En un maximo de cinco dias debia estar fuera de Espafia; para certificar
este proposito, en los formularios que le habian hecho rellenar en el avién asi
lo habia especificado. También le convendria hallarse lejos de Colombia,
disfrutando placidamente de su fortuna en alglin remoto paraiso fiscal, en
compafiia de Soraya. Pero ni siquiera podia asegurar que, durante aquellos
dos afios, Soraya hubiese perseverado.

Emilio abri6 la cremallera de su macuto, después de pasar los controles de
seguridad del aeropuerto, tal como Jacinto le habia indicado que hiciera.
Temia que finalmente el colombiano no cumpliese su palabra. Temia que no
hubiese enviado a sus sicarios al aeropuerto con la pistola que se habia
comprometido a entregarle. Temia, incluso, que el retraso acumulado por el
vuelo hubiese desesperado y disuadido a quienes debian hacer la entrega.
Pero sus temores resultaron a la postre infundados. Al salir al vestibulo del
aeropuerto, entre el tumulto de familiares y choferes y mirones que
aguardaban la llegada de los pasajeros, un hombre muy menudo y atezado
fingi6 chocar con él, para seguir enseguida su camino sin inmutarse ni pedir
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disculpas. Al instante, Emilio sinti¢ el peso adicional del arma en el macuto.
Mir6 someramente su interior y alli vio, en efecto, sobre la ropa, la pistola
perfectamente montada, con el silenciador apuntando como el dedo indice de
Dios, y a su lado una pequefia caja de municion. Emilio cerr6 la cremallera y
abandono el tumulto, para tomar un taxi en el exterior.

Pidio al taxista que lo llevase a un centro comercial a las afueras de Las
Rozas. Habia decidido no llegar a casa hasta que hubiese anochecido, para
evitar que algun vecino fisgon pudiera reconocerlo. Para entretener la espera,
se meti6 en unos multicines, donde eligi6 al tuntin una entrega de Mision
imposible que resultdé muy trepidante y rocambolesca. Pero todas las piruetas
de Tom Cruise, todos los trances comprometidos que tenia que afrontar para
salir vencedor de sus enemigos, se le antojaron filfa y bagatela, comparados
con las pruebas por las que él habia tenido que pasar, durante aquellos dos
ultimos afios. Y hasta las carreras contra reloj de Cruise y sus planes medidos
al detalle le parecieron juegos infantiles, al lado de los encajes de bolillos que
Soraya y él habian elaborado, para hacer verosimil su fraude, desde el
asesinato del mendigo Efrain. Cuando sali6 del cine, un poco aturdido por los
estruendos y pirotecnias de la pelicula, habia empezado ya a oscurecer.
Emilio sorte6 los caminos y carreteras concurridas, internandose a veces por
solares donde crecian las amapolas y por desmontes erizados de escombros.
Asi fue rodeando hasta llegar a su urbanizacion, cuando ya eran casi las ocho
de la tarde. Reinaba en el lugar un silencio como de toque de queda.

Contempl6 emocionado su chalé, como Ulises debi6 de contemplar las
costas de ftaca. El jardin estaba todavia mas descuidado que cuando marcho;
y la fachada algo mas deslucida y agrietada. Pero era su casa; y en ella seguia
viviendo Soraya y solo Soraya, al menos asi lo proclamaba el letrero del
buzon, de donde habia sido borrado su nombre. Pulsé un par de veces el
timbre, pero nadie le contest6. Tras una tensa espera decidid6 no volver a
llamar, para no atraer la atencion de los vecinos, que podrian confundirlo con
un merodeador y dar aviso a la policia. Nadie como €l sabia lo recelosos que
podian llegar a ser los vecinos de las urbanizaciones pijas.

Asi que, en lugar de seguir esperando en el porche, decidi6 actuar con la
mayor naturalidad. Extrajo de uno de los bolsos laterales de su macuto las
llaves de casa que durante dos afios habian permanecido alli guardadas.
Emilio recordaba las muescas de la llave de la puerta principal, que eligi6 al
tacto entre todas. jSi Soraya no hubiese cambiado la cerradura! Tal vez era
demasiado pedir.
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Pero, milagrosamente, no lo habia hecho. La llave encajé a la perfeccién
en la cerradura. Emilio la hizo girar con destreza. Y la puerta cedi6
mansamente.

Entré sin vacilacién y tranco tras de si, para enseguida recostarse sobre la
pared del vestibulo, sin osar encender las luces. Absurdamente lo golpearon
las lagrimas como a veces nos ocurre en suefios, cuando el pasado que
crelamos hibernado emerge de forma confusa y se abalanza sobre nosotros. Y
el cansancio de dos afios de zozobras y sacrificios improbos se abatié sobre
él, como un cargamento de ladrillos o pecados fosiles. Le parecia inverosimil
haber llegado hasta alli, conjurando tantos peligros, esquivando tantas
asechanzas, venciendo tantas adversidades e infortunios. La casa mantenia
aproximadamente la misma decoracion que dos afnos atras, algo mas ajada o
desvencijada, inevitablemente. Lo sorprendio que, a un extremo del comedor,
Soraya hubiese apartado una gran mesa en la que a veces cenaban y hubiese
rodeado el hueco con lamparas, montando un pequefio escenario o teatrillo.
Pero imaginar a Soraya recitando versos o monologos teatrales le parecia
absurdo; y también que contase con un auditorio para estas expansiones. Por
lo demas, no habia en el salébn muebles nuevos, ni se percibia que Soraya
hubiese hecho ninguna reforma ostentosa, lo que probaba que habia seguido a
rajatabla sus recomendaciones de austeridad. Emilio comprobd, también con
agrado, que Soraya no habia repuesto los repetidores de wifi que él habia
arrancado, cuando empezé a maquinar su fraude. Seguia manteniendo el
hogar como un santuario incontaminado de injerencias tecnologicas, tal como
Emilio le habia pedido. Se enorgullecio de que Soraya fuese tan obediente.

La llamo una, dos, tres veces, procurando no alzar demasiado la voz, hasta
llegar a la conclusion de que, en efecto, no se hallaba en casa. Se pregunt6 si
seguiria asediada por fotografos y pretendientes, como habia descubierto que
estaba un afio atras, leyendo las revistas del corazon atrasadas que conseguia
en aquel mercado de Bogota. Se pregunt6 también si finalmente habria cedido
a los cantos de sirena del brillo social a los que por entonces todavia se
resistia. Se preguntd, en fin, si habria tenido la constancia y el arrojo
suficientes para ejecutar dia tras dia, semana tras semana, las instrucciones
que le habia dejado, hasta conseguir convertir la indemnizacién del seguro en
dinero contante y sonante. Todo este tropel de preguntas se lo hizo mientras
subia con mucho tiento las escaleras que conducian hasta la alcoba
matrimonial, que también permanecia intacta. Dejo el macuto al pie de la
cama y entro al bafio, para soltar una meada oscura y densa, aguerrida y
ruidosa como meada de caballo. Con admiracion, casi con jubilo, descubri
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que en la repisa del lavabo, en el armario con espejo, en la bafiera, sélo se
amontonaban los potingues de Soraya; y que no habia ni un solo frasco o
envase que delatase una presencia masculina. Emilio volvio a la habitacién y
se derrumb6 agotado sobre la cama, sin retirar siquiera la colcha. La
almohada olia extrafiamente a hamburguesas y fritanga, un olor plebeyo que
en otras épocas se le habria antojado nauseabundo, pero que en aquellas
circunstancias le result6 conmovedor, porque le recordaba los habitos
alimenticios un poco caprichosos de Soraya. Sobre todo de la Soraya todavia
no desbastada, la Soraya un poco choni que habia conocido trabajando de
peluquera en la television, la Soraya que todavia no fingia unos modales
impostados y artificiosos. Se preguntd si en ese mismo instante no estaria
precisamente fingiendo tales modales en algun estipido sarao de la jet.

Pero los parpados le pesaban como cortinones. Y tanto su cuerpo como su
mente, rendidos por tantas tensiones y pruebas de resistencia, le reclamaban
una tregua. Emilio se entreg6 a un sopor profundo y, a la vez, vigilante. Pues
los ruidos mas livianos (el crujido de una madera, el gorgoteo de una tuberia,
el trino de un pajaro en el jardin) le llegaban amplificados a la conciencia,
como una especie de tortura que encendia todas sus alarmas y entablaba
combate agonico con su fatiga.

Entonces, de repente, lleg6 hasta el meollo mismo de su sopor el ronroneo
del motor de un coche y, a continuacion, el caracteristico chasquido que hacia
la puerta del garaje cuando la abrian con el mando a distancia. Emilio pegd un
brinco en la cama, con el corazon desbocado, y corri6 a la ventana. Alcanzo a
ver, a través de los visillos, un Opel Corsa rojo y muy reluciente, como recién
salido de la fabrica, que bajaba por la rampa y entraba en el garaje de la casa.
No pudo ver, en cambio, quién lo conducia; pero no le pareci6 que fuese
Soraya, quien por otra parte siempre habia aborrecido conducir, aunque se
hubiese sacado el permiso antes de conocerlo. Instintivamente, se aparté de la
ventana y corrié a sacar la pistola del macuto. Fue una reaccion que lo
horrorizé, pues nunca habia tenido el instinto de las armas, aunque hubiese
participado, alla en su época de hormigéon armado, en monterias con
banqueros y ministros.

Comprobé que, en efecto, la pistola estaba cargada. Apart6 el seguro, la
amartill6 y empufié con ambas manos, permaneciendo sentado sobre la cama,
expectante e incrédulo. La oscuridad, para entonces, era casi total. Escuchd el
ultimo estertor del motor del Opel Corsa antes de apagarse, el golpe de la
portezuela del coche que su conductor empujo con brio, casi con petulancia, y
el acorde del cierre centralizado. También escuch6 unos pasos elasticos y
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avasalladores que subian las escaleras, primero hasta el salon, después hasta
la habitacion donde se hallaba, de dos en dos, tal vez de tres en tres, como un
antilope que sube los riscos.

—Nena, ya tienes tu buga en el garaje —anunci6 Rafa, exultante—. Y mi
rabo tiene mogollén de ganas de darte bambu.

Aunque hacia mucho tiempo que no escuchaba hablar a los madrilefios, a
Emilio le pareci6é reconocer un acento barriobajero.

—Y ayer hice mearse de miedo a esa bollera. jEspero que me estés
esperando abierta de patas! —exclam6 Rafa jubiloso, cuando ya estaba a
punto de entrar en la habitacion.

Encendi¢ la luz y se encontr6 con un tipo barbudo, vestido con un chandal
cutre, que lo apuntaba con una pistola. Pens6 que se trataria de un ladron
sorprendido con las manos en la masa. Por un momento, considerd
abalanzarse sobre €él; pero recapacito al contemplar su gesto torvo y nada
dubitativo.

—Tranqui, colega... —barboto.

—Manos arriba, gilipollas —ordend Emilio. Pero enseguida repar6 en el
paralelepipedo que abultaba el bolsillo de su pantalon prieto—. Bueno,
primero dame tu movil. Ni se te ocurra hacer ningun movimiento brusco.

Aunque Emilio procuraba no denotarlo, lo amedrentaban la envergadura y
musculatura de aquel bigardo. Rafa le tendié tembloroso el mévil, que Emilio
arrojo al suelo y pisote6 con frenesi, para a continuacion guardarse sus afiicos.
Todo ello sin dejar de encafionar a Rafa.

—Nos espian a través de los moviles —Ile explico—. ;Lo sabias, imbécil?

—FEso mismo me dice siempre... —empez0, pero se detuvo antes de
pronunciar el nombre de Soraya—. Pero... jquién... quién es usted? ;Qué
esta haciendo aqui?

A Emilio lo halagd que no pudiera reconocerlo. Calculé que, del mismo
modo que era lento de mente, tal vez también lo fuese de movimientos, pues
fortaleza y agilidad suelen estar refiidas. A él, en cambio, las penalidades y
vicisitudes bogotanas lo habian vuelto mas agil de lo que jamas hubiese
sofiado.

—:Has oido hablar de Emilio Santillan? —Ie pregunto.

Rafa palidecié. A Emilio lo sorprendia que aquel bigardo fuese tan cagon.

—Yo... yo no tuve nada que ver con su muerte. Yo... no lo maté. Se lo
juro.

Emilio rio a placer, levantandose de la cama:
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—¢ T eres subnormal profundo o qué cojones te pasa? Nadie mato a
Emilio Santillan. Muri6 en un accidente de coche. —Era divertido hablar de
si mismo en tercera persona—. Dime, rata cobarde, ;te estas follando a su
viuda?

Avanzo hacia él, siempre con la pistola por delante. A Rafa lo agitaba un
temblor incontrolable que volvia extrafiamente blandos sus musculos inflados
de anabolizantes. Su rostro se habia desencajado. No podia controlar su
agobio, tal vez tampoco sus esfinteres.

—¢Qué... qué quiere que le diga? —farfullé.

—La verdad, cachas de mierda. A mi me suda la polla que te la tires o no
—aseguré Emilio con gran conviccion—. Pero si mientes, te mando para el
otro barrio.

Rafa habia empezado a llorar, tal vez también a liberar otros fluidos.
Emilio se dio cuenta de que, si tenia que dispararle, podria fallar aun estando
a tan corta distancia. Empujé a Rafa contra la pared y confirmé que en una
hipotética pelea llevaria infaliblemente las de perder, por muy flojo que fuese
aquel macarra, considerando la diferencia de peso entre ambos. Le apreto el
cafon de la pistola debajo de la barbilla.

—Me la follo, me la follo, me la follo —repiti6 Rafa, nervioso—. Pero no
hay nada entre nosotros. Solo sexo puro y duro.

Para su sorpresa, no lo hiri6 demasiado que Soraya se estuviese tirando a
aquel montén de carne con ojos. Ni siquiera lo hirié pensar que aquella
infidelidad constituia un indicio casi seguro de su traicién. Pero no podia
arriesgar todos sus esfuerzos de ocultamiento y supervivencia. Ademas, si
prolongaba demasiado aquella situacion, el culturista podria intentar forcejear
con él.

—Nadie hace como ella las mamadas, ¢verdad? —Ile pregunto, con una
mezcla de sarcasmo y nostalgia.

Entonces Rafa lo escrut6 con algo mas de calma y creyé reconocerlo:

—OQye... td eres su marido. Tt eres Emilio Santillan... Hostia, qué fuerte.

El horror y la perplejidad desfiguraban sus facciones. En décimas de
segundo, Emilio calcul6 los pros y los contras de lo que se disponia a hacer,
de lo que ya habia decidido hacer, irrevocablemente. Escuchaba la respiracion
agitada del gigante, escuchaba los latidos tumultuosos de su corazon,
escuchaba incluso el descenso de su orin por la pernera del pantalon.

—T lo has dicho.

Y apreto el gatillo. La bala le atraveso la cabeza, dejando sobre la pared
un excremento de sangre y masa encefalica. Rafa ya habia muerto, pero su
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estupor aun coleaba en su gesto de pasmarote, en su mirada absorta e
incrédula, mientras se deslizaba lentamente hacia el suelo, dejando un rastro
sanguinolento sobre la pared.

Emilio miré la mano que sostenia la pistola, como si no fuese suya.
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Para entretener la espera, Soraya habia llamado varias veces a Rafa, sin

obtener respuesta. Contraviniendo sus indicaciones, como venia siendo
norma, el muy gilipollas le habia mandado un mensaje, anunciandole que ya
tenia en su poder el Opel Corsa tuneado y que se disponia a llevarlo a su casa.
El mensaje lo habia recibido Soraya cuando ya estaba en el taxi, camino de
Embassy, en el paseo de la Castellana, donde se habia citado con la Borbona,
que al dia siguiente partia para Biarritz. No le habia contestado porque la
enfadaba que Rafa insistiese en mandarle mensajes, después de que ella se lo
hubiese prohibido. Y, por supuesto, no lo habia llamado mientras iba en el
taxi, ni siquiera para mantener una minima conversacion criptica, pues tenia
muy claro que no debia dar oidos a sordos. Y mucho menos a taxistas, que
tenian siempre la antena puesta.

Hubiese preferido hallarse en casa, para supervisar que, en efecto, los
cajones bajo el asiento trasero habian sido dispuestos como ella deseaba, con
el fondo y el tamafo indicados. Pero Rafa, con su caracteristico sentido de la
oportunidad, llevaba el coche justo cuando ella tenia que atender una cita de
vital importancia. Aunque, en honor a la verdad, aquel dia apenas habia
parado en casa. Toda la mafiana se la habia pasado de cajero en cajero,
sacando las ultimas rebafiaduras de la indemnizacién. Y, por tltimo, habia ido
a guardar la remesa de billetes, mas abultada de lo habitual, a la caja de
seguridad atestada, que la recibié con los dolores del parto. En aquella
ocasion, Soraya se habia tirado mucho mas rato en la camara acorazada del
banco, apretando los fajos. Impresionaba mucho ver cuatro millones de euros
en billetes. Y su olor a tinta y parafina todavia le impregnaba las manos.
Constantemente Soraya se las acercaba a la nariz, para embriagarse con aquel
aroma, hasta alcanzar casi el éxtasis.

Pasada ya la hora del almuerzo, habia vuelto a casa apenas un rato, lo
justo para hablar por conferencia con Miguel Bosé, que andaba detras de ella
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para sacarla en su proximo videoclip. Queria que Soraya se disfrazase como
Charlotte Rampling (a saber quién seria esa tiparraca) en una pelicula del afio
catapun titulada Portero de noche, con gorra de plato de las SS, mitones hasta
mas arriba del codo, pantalones de hombre con tirantes y las tetas al aire,
preparada para dar bambu a todos los nazis sumisos que se le pusiesen por
delante. Bosé pretendia pagarle una birria por el numerito; pero aunque le
hubiese ofrecido un potosi, tampoco habria accedido. Habia resuelto
desaparecer sin dejar ni rastro en muy pocos dias, si nada imprevisto lo
dificultaba; y no iba a diferir su marcha ni siquiera por hacer realidad las
fantasias morbosas de Bosé, que habia sido su suefio himedo de adolescencia.
Asi que le dio largas y le puso como condicion para ensefiar las tetas que €l, a
su vez, ensenase el culete; a lo que Bosé se resistio, alegando que con los afos
se habia puesto un poco fondén. En cambio, se qued6 con las ganas de
preguntarle si Panama, donde Bosé vivia, seguia siendo un sitio seguro para
guardar dinero y gastarlo tumbadita a la bartola, después del escandalo que
acababa de saltar a la prensa, revelando evasiones fiscales y empresas
offshore de lideres y lideresas politicos, solidarios deportistas de élite,
filantropos comprometidos con el progreso de la Humanidad e intelectuales
insobornables como Almodovar y Vargas Llosa. A Soraya le hubiese gustado
mucho conocer la opinion de Bosé; pero no la iban a pillar a aquellas alturas
en un renuncio, hablando de asuntos tan delicados en sus conversaciones
telefonicas.

Y nada mas terminar su conferencia con Bosé (que prometié pensarse lo
de ensefiar el culete, o al menos media nalga de perfil), la llamo la Borbona.
Estaba muy azogada y nerviosa, porque no habia logrado vender su piso en el
barrio de Salamanca con la prontitud deseada; y a los manirrotos de sus hijos
iban a embargarlos en menos de quince dias. Soraya, con gran aplomo, le
pidi6 entonces que, antes de marchar a Biarritz, le abriese un hueco en su
agenda, pues deseaba hacerle una propuesta que sin duda iba a resultarle del
mayor interés. No dijo ni una palabra mas, para que en caso de que la
conversacion estuviese siendo grabada no pudiera servir como prueba de
cargo contra cualquiera de ellas; pero la Borbona no tenia ni un pelo de tonta
(ni de ninguna otra cosa, puesto que gastaba peluca). Quedaron en Embassy, a
las ocho de esa misma tarde. Soraya se vistio con los trapitos ultimos que le
habia enviado un modisto bardaje y se calz6 unos botines llenos de corchetes
y herrajes que le habia regalado Manolo Blahnik, al saber que Bosé la
pretendia para un videoclip de estética sadomaso.
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La Borbona la hizo esperar mas de veinte minutos. Soraya llamé por
quinta vez al fantoche de Rafa, para que le confirmara la entrega del Opel
Corsa, pero su teléfono no daba ni siquiera sefial. La exasperaban las actitudes
de aquel memo, que tan pronto no hacia mas que darle la tabarra como se
desvanecia sin dejar ni rastro. Se preguntd si el muy capullo no estaria
planeando alguna jugarreta, oliéndose que Soraya se aprestaba a la fuga. Y
justo cuando se hacia esta inquietante pregunta entro al fin en Embassy la
Borbona, muy sofocada y con el gesto contrariado. Estaba tan tiesa y
apergaminada que, al caminar, parecia que se fuese a desgualdrajar.

—Me vas a perdonar, chatina. No sabes cuantisimo odio llegar tarde a mis
citas —se excus6—. Pero es que parece que me ha mirado un tuerto.

—No pasa nada, dofia Soledad, no se preocupe —la tranquilizo6 Soraya—.
Yo la espero a usted con mucho gusto todo el tiempo que haga falta.

Pero lo cierto es que la reconcomian la impaciencia y la ansiedad. La
Borbona la tom6 de la mano y la contempl6o admirativamente, deteniéndose
en cada precipicio y ladera de su figura, hasta desembocar en los pies. Por un
momento parecio que quisiera arrodillarse para besarle los manolos. Pero la
artrosis se lo impedia.

—¢:Como no voy a preocuparme? —se lament6—. Cada minuto debe de
ser oro para ti. Te has convertido en la chica mas glamurosa de Espana.

Se sentaron ambas en torno al velador mas apartado del local. Soraya,
para acaramelar mas a la vieja, dejé caer la melena azabache de tal modo que
le tapase la mitad de su rostro niveo. Asi parecia que le estaba haciendo
0jitos.

—Cualquiera puede ser la chica mas glamurosa de Espaiia, dofia Soledad
—dijo—. Solo hay que quedarse quieta y parecer estupida.

La Borbona ri6 la boutade, inspirada por una radical sinceridad que nadie
queria tomarse en serio. Pidieron al camarero un servicio de té completo, con
muchas pastitas y bocaditos, para ajamonarse un poco. A la Borbona le hacia
falta, pues estaba mas escuchimizada que un jilguero; y Soraya ya estaba
harta de sacrificarse para mantener la linea. A partir de aquel mismo instante
—se prometio— empezaria a comer como una tragaldabas.

—Pero antes de meternos en harina, dofia Soledad —advirtié Soraya, que
nunca bajaba la guardia—, le ruego que apague su teléfono mévil y me lo
preste, para que yo lo guarde.

La Borbona obedecio, perpleja. Soraya se levanté entonces de su silla,
sobre la que coloc6 el movil de ultimisima generacion de la Borbona y a su
lado el suyo desechable, que también habia apagado. Luego se sentd sobre
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ambos, posando una nalga en cada uno. La Borbona no salia de su sorpresa;
pero alabé la perspicacia de Soraya:

—Fres mas lista que el hambre. —Y le guifi6 un ojo, vivaracha—. jA
cuantos hombres les gustaria estar ahora mismo donde estan nuestros
moviles!

Soraya fruncio levemente los labios, poniendo un morrito encantador:

—Y también a alguna mujer, no se crea —dijo, mirandola con descaro—.
Si les cobrara por hacerlo, me haria pronto millonaria. jPero tampoco es plan
andar cobrando porque me laman el culo! Hay cosas que una debe dejarse
hacer gratis.

Sirvieron las pastitas y bocaditos en una bandeja y les escanciaron el té
humeante. Soraya empez0 a embaular la reposteria a una velocidad que
dejaba asustada a la Borbona:

—iVaya saque que tienes hoy, chatina! Dénde meteras tanta comida, con
el tipazo que tienes —la halago.

Soraya habl6 con los mofletes llenos:

—Es que estoy algo nerviosa. Lo que tenemos que hablar es muy

importante.
La Borbona asintio, intrigada, y empez6 también ella a embaular.
—Pues si te confieso lo nerviosa que estoy yo... —empez6—. jEstoy

hecha un flan! ;Te acuerdas de que te conté que estaba en tratos con unos
abogados para vender mi piso del barrio de Salamanca? —Soraya asintio,
expectante—. Pues resulta que esta misma mafana llegaron a su bufete varios
agentes de la policia nacional, acompafiados por funcionarios de la agencia
tributaria, con una orden de registro.

—iQué barbaridad! jQué atropello! —enfatiz6 teatralmente Soraya—. ¢ Y
eso a cuento de qué?

La Borbona termino de tragar, con mucho acopio de saliva, una pastita
con bafio de chocolate que se le habia quedado atragantada.

—AIl parecer, han descubierto que se dedicaban a ocultar dinero de sus
clientes en paraisos fiscales, a través de una madeja societaria internacional
—susurro la Borbona—. ¢ Tt crees que hay derecho?

Soraya se llevo dos dedos a la frente, como dispuesta a santiguarse; pero
advirtio que no recordaba como se hacia.

—iQué vergiienza! —se indigné—. No sé adonde vamos a llegar...

Y le puso una mano a la Borbona en el muslo, que tenia el grosor
aproximado de un palo de escoba, para mitigar su pena o aplacar su ira o
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simplemente invitarla a bajar la voz. Pero la Borbona estaba harta de tanto
asedio:

—iSi es que ya no puede una ni evadir impuestos, jolines! Ya no es sdlo
que, si se te ocurre regularizar dinero blanqueado, caigan sobre ti como
buitres —bramé—. jEs que tienen intervenidos los ordenadores de nuestros
abogados! Asi que ya puedes imaginarte que no se me pega la camisa al
cuerpo. A mi este bufete no me ha meneado dinero. Pero ;quién me asegura
que mafiana no hacen lo mismo con mis abogados franceses, que me han
meneado paletadas?

Soraya se embaulo tres bocaditos de golpe, para que la nata amortiguara la
tiritona de la impaciencia, que le hacia rechinar los dientes.

—No creo que en Francia haya unos gobernantes tan insensatos como los
nuestros —dijo, aunque sospechaba que estarian cortados por el mismo patron
—. .Y por qué les habra dado por perseguir la evasion fiscal a esos cretinos?

—Pues porque todo esta montado para joder, con perdon, a las personas
de talento que hemos sabido multiplicar nuestro dinero, asi de claro —
sentencio la Borbona—. Es la institucionalizacion de la injusticia: nos privan
del derecho al fruto de nuestro trabajo para conceder a los vagos y a los
resentidos el derecho a saquearnos. jEs el acabose!

Como ya estaban acabando las pastitas y los bocaditos, Soraya pidi6 al
camarero que les trajesen otra bandeja. Ironizo:

—iMenuda democracia de pacotilla!

—:Democracia? —se burl6 la Borbona, arrebolada y desdefiosa—. El
derecho de las pulgas a vivir a costa del ledn. Eso es la democracia.

Soraya apret6 aun mas las nalgas contra los mdviles. El de la Borbona era
casi tan grande como la polla de Rafa. Tomé aire y se lanzo6:

—Usted, dofa Soledad, entiendo que lo que quiere es recuperar el dinero
que tiene en las islas Caiman, ;no es asi? O al menos parte de él...

La Borbona se seren0 y empezd a lamer melindrosamente los ribetes de
crema que asomaban en uno de los bocaditos mas suculentos.

—Recuperarlo y poder disponer de él sin tener que declararlo al fisco, asi
es. Y de forma inmediata —afiadi6